빈센트 반 고흐를 사랑하다

빈센트 나의 빈센트 - 정여울의 반 고흐 에세이
정여울 지음, 이승원 사진 / 21세기북스 / 2019년 3월

빈센트 반 고흐를 사랑하다

빈센트 반 고흐, 예술에 조예가 깊지 않은 나에게는 그저 이해하기 어려운 훌륭한 작품을 많이 남긴 미치광이 화가, 그 이상의 의미를 가지지 못했었다. 네덜란드에 갔었지만 반 고흐 박물관은 굳이 가야할 필요성을 느끼지 않았을 만큼 무관심했으니 말 다하지 않았는가. 빈센트를 향한 나의 무관심은 정여울 작가의 <빈센트 나의 빈센트>를 읽고는 180도 바뀌었다. 화가 빈센트뿐만 아니라 인간 빈센트의 불안정함, 그럼에도 살아가고자 했던 강인한 그의 의지가 나의 눈시울을 적셨다. 그를 단지 광기어린 화가로만 기억했던 내가 얼마나 편협했는지. 그의 작품이 왜 후세에 재평가 되었는지 이제는 알 수 있다.

정여울 작가가 쓴 반 고흐 에세이 <빈센트 나의 빈센트>를 읽다보면 빈센트를 향한 저자의 애정이 절로 느껴진다. 사소하고 작은 것도 그냥 지나치지 않고 의미를 두어 빈센트의 생을 이해하고자 했으며 일평생 애정을 갈구했던 그를 온전히 이해해준 사람이 없었음을 안타까워한다. 아마 빈센트 생애, 저자와 같은 사람이 해바라기처럼 있었다면 그의 예술혼은 더욱더 안정적으로 꽃피지 않았을까 하는 아쉬움이 짙게 남는다.

이전까지는 내게 큰 의미를 주지 못했던 그의 명작들이 저자의 글을 통해 내게 새롭게 피어났다. 어두침침하고 구질구질하다 여겼던 감자 먹는 사람들, 무슨 생각으로 그렸을지 이해할 수 없었던 수많은 자화상들, 왜 유명한지 모르겠던 해바라기. 그림을 보는 순간 기쁨과 즐거움보다는 어둡고 숨이 턱 막힐 것 같은 슬픔에 질식할 것 같던 그의 그림이 보낸 메시지가 이제야 보이기 시작했다. 외로운 그의 영혼이 외치는 울림이, 왜 사람들이 그의 그림을 보며 감동을 받는지. 나도 이제는 빈센트를 사랑하게 될 것 같다.

모델조차 쉽게 구할 수 없었던 무능한 화가, 그 누구보다도 안정을 바랐고 동생 테오에게 짐이 되고 싶지 않았으며 같은 예술가들과 함께 어울리며 인정받고 싶었던. 많은 것을 바라지 않았지만 살아생전 그림을 그리는 것 외에 그는 할 수 있는 게 없었다. 이루고자 하는 것은 번번이 실패로 돌아가고 날이 갈수록 자신의 무능력에 치를 떨었을 테다. 진심을 다했지만 되돌아온 것은 거절밖에 남지 않았을 때, 자신을 아무도 이해해 주지 못 한다는걸 느꼈을 때, 그는 얼마나 외롭고 무서웠을까.

스스로 자신의 귀를 자른 미치광이 예술가라는 프레임에 갇혀 그가 어떤 생각이었을까 에 대해 생각해본 적도, 이해하려 한 적도 없는 것 같다. 빈센트를 한 인간으로 바라보며 그의 작품을 새롭게 바라볼 수 있었던 건 온전히 이 책 덕분이다. 누군가에게 이토록 맹목적인 사랑을 받을 수 있다니, 책을 다 읽고 나니 내가 알지 못하는 빈센트가 더더욱 궁금해진다. 그는 비록 살아생전 단 한 점의 그림밖에 팔지 못했지만 육신의 소멸이 영원한 소멸이 아니라는 걸, 사람의 정신은 후세에 길이길이 남을 수 있다는 걸 몸소 보여주었다. 지금 내가 세상이 막막한 것처럼 빈센트도 그랬을 거다. 세상이 뭐라 평하든 결국 나만의 길을 가는 것이, 나의 뜻을 꺾지 않는 것이 나를 위한 길이라는 걸 빈센트의 삶을 통해 다시금 되새기게 된다.

새벽 감성도 아니었는데 책을 읽으면서 자주 눈시울을 붉혔다. 빈센트 반 고흐에 대해 더 알고 싶은 사람에게, 그리고 누군가에게 위로받고 싶다면 <빈센트 나의 빈센트>를 꼭 읽어보길 추천한다.