어제 연풍이를 만났어. 녀석은 제법 인생살이에서 성공...

어제 연풍이를 만났어. 녀석은 제법 인생살이에서 성공했는지 제 나이도 생각치 않고 매우 댄디스런 세미복장에 백단위는 가뿐할 비싼 금테 안경을 쓰고 있었어. 내가 그녀석에게 얻어먹어야 할 형편이지만 왠지 오늘만큼은 내가 쏜다는 분수모르는 허세를 불러일으키더군. 꼴에 남자라고 말이야. 그래서 녀석에게 좋은 데 가서 술 한 잔 하자고, 내 이 술을 작년 가을부터 기다린거라고, 가자고, 손목을 잡아 끌었는데 막무가내로 거절하더란 말이야. 용건만 말하라고, 급하게 갈 데가 있다고. 약간 벙찌긴 했지만 내가 누구야? 눈치 백단아니겠어. 그녀석은 내가 1차를 쏘면 2차로 커피값을 내야하는데 그게 싫었던거지. 이야, 정말 치사하더라. 에잇, 나쁜 녀석!

그 술이 원래 스페인산인데 400년만에 오리지날 맛으로 한국에 들어왔다는 술이야. 전세계적으로도 유명한 술이지. 사실은 집에 이 술병이 한 개 있는데, 이 새로 나온게 훨씬 맛있어보였어. 게다가 두번째 병의 두번째 술은 최초로 소개되는 거라더군. 양도 커다란 소주댓병 두 병 크기에, 집에서 심심할 때 혼자 홀짝홀짝거리라고 애주가들을 위한 작은 샘플까지 덤으로 주는 모양이야. 이 좋은 기회를 녀석과 함께 하고자 한 나는 참으로 순진무구 그 자체 아니야? 녀석은 이 호의를 끝내 거부하더군. 그래서 연풍에게 다음에 또 보자는 허허스러운 작별인사를 할 수 밖에 없었어, 아 물론 녀석과는 영원한 작별을 했어.

늦겨울 차가운 밤바람은 낱장손수건처럼 표표히 날아와 머리를 헝클이고 난 모가지를 한껏 몸속으로 구겨넣고 침침한 거리를 13분 21초동안 쓸쓸히 헤매었지. 그러다 생각난 나딘이란 친구에게 전화를 했어. 나올 수 있냐, 나올 수 있다, 지금 바로!, 그럼 술 한잔? 오케이. 우린 만나서 나딘이가 자주 가는 열린술집이라는 보기만해도 기괴칙칙몽롱해지는 뭉크풍 그림들로 벽면을 장식한 유명한 술집에 자리를 잡고는 다시 그 400년 어쩌구하는 술을 마신거야. 보기좋은 떡이 맛도 좋다잖아? 와, 우린 그 술병의 자태에 일단 넋을 잃고 말았어. 아냐, 술 취해서 그런게 아니라구. 정말 멋졌어. 우리들이 높은 탄성을 연달아 지르자 옆테이블에서 거 좀 조용히 합시다라며 도전을 해오더군. 욱했지만 그냥, 착해지기로 했어. 도끼선생의 악령에 나오는, 내가 너무나 닮고싶은 스따브로긴처럼 초인적인 자제력을 발휘했달까. 그 테이블은 운이 좋았던 셈이지. 아무튼, 그것은 마치 순백의 크로아티아 여성의 누드화를 보는 듯하달까, 아니면 검은 히잡속에 비치는 아랍 여성들의 우물처럼 깊고 고혹적인 눈빛같다랄까, 순간 나의 미각은 용광로였고 넘치는 쇳물처럼 입속에 침이 진득해지더군. 왠 늙은 기사와 말 그림도 섬세한 붓터치로 멋드러지게 그려져 있는데 친숙한 느낌이 들길래 약 3초간 감상을 했어.

맛은 또 어떠냐고? 말을 마. 사실 술이란건 나한테는 다 써! 술 마시는 이유는취했을 때 그 느낌때문 아니겠어? 그게 중요한 거라구. 녀석과 마시면서 이 술맛을 찬미하느라 정말 주둥이가 아플지경이었어. 다른 술보다 마실수록 나의 또렷했던 정신이 뺑그르르 돌며 얼티밋한 아스트랄의 세계로 빠지면서 마치 유럽의 어느 옛 고성에 들어 앉아 쌈박한 흑백티비의 블랙코미디를 보는 듯, 때론 이빨 번득거리게 웃게 하고 때론 서로에게 침묵을 강요하는 진지한 기분마저 느끼게 했어. 인생이 가르쳐주기도 힘든 이 웃프고 진솔한 감정을 감히 술따위가 말야, 불러일으킨거야. 참으로 보기만해도 세상이 아름다워 보이는데 맛까지 봤으니 천국이 따로 없더라구.

나딘이랑 안면이 있는지 술값을 일할이나 깍아줬어. 좋은 녀석, 나딘. 나쁜 녀석, 연풍. 어마어마한 양을 사이좋게 나눠마시고는 헤어졌어. 집으로 돌아오는 길에, 갑자기 술집에 전화를 걸어 그 술을 주문해버렸어. 에라, 모르겠다하고 말이야. 생각나서 견딜 수가 있어야지. 이런 즉각적인 행동을 잘 안하는 나로서는 의외였어. 전화를 끊고나서 손에 쥔 핸디를 보면서 헥! 스스로도 깜짝 놀랐다니까? 취해서 그랬을 거야. 뭐 괜찮아. 어쩔 수 없어. 이미 이 술이 집에 배달되었다고 문자가 와버렸어. 돌이키고 싶은 마음도 없으니, 그저 맛나게 마시고 기분 좋게 불콰해지길 바랄뿐이야.

소설의 제목치고는 그리 편한 제목은 아니다. 마귀, ...

소설의 제목치고는 그리 편한 제목은 아니다. 마귀, 망령, 귀신과 같은 의미를 지닌 악령.

이 소설은 카라마조프가의 형제들과 죄와 벌에 비해, (개인적으로)읽기가 쉽지 않았다. 이 책은 도선생작품의 전문가이기도 하고 번역을 많이 해왔던 분인, 카라마조프가의 형제들의 번역자 김연경씨가 번역을 한 터라, 나름 부드러운 흐름의 독서를 기대했다. 그러나 등장인물들의 사회, 종교, 철학적 관념의 성찬을 추적하기가 벅찼고 여기에 도선생 특유의 끊임없이 이어지는 만연체적인 문장은 물흐르듯 책장을 넘기지 못하게 만들었다. 하지만, 이 작품 역시 다른 두 소설, 카라마조프가의 형제들, 죄와 벌만큼이나, 감탄에 감탄을 토해내며 읽게 되는 소설이다. 각각의 인물들이 풍기는 매력이 거의 마력수준...

소설의 사건들은 죄와 벌의 라스콜리니코프의 도끼사건에 이어, ｀잔인한 천재｀라는 타이틀이 붙은 도선생의 특성이 유감없이 나타난다.  20여명이 넘는 인물중 열명이 넘게 죽어나간다. 악령이라는 제목처럼 이 책을 읽다보면 여기에 등장하는 인물과 사건의 전개를 추동하는 것이 바로 ｀마귀들림｀이라는 것을 알게 된다. 


이야기 얼개의 중심에는 주인공이랄 수 있는 ｀스따브로긴｀과 ｀5인조(의 인물들)｀가 있는데, 우선 5인조중에 가장 흥미를 끄는 인물은 [끼릴로프]다. 스따브로긴과 함께 이 책에서 가장 철학적인 문제를 던지는 인물이랄 수 있다. 바로 끼릴로프의 자살론. 인신이 되기 위한 관념, 즉 또 다른 형태의 악령에 사로잡힌 자다. 허무주의, 염세주의적인 사상을 스스로 만들어내고, 무신론자이면서 스스로 신이 되길 원하는 그의 이론과 실제 그가 ｀신｀이 되기 위해 감행하는 장면에서, 책임에도 저절로 눈감게 하는 그 기괴함이란...

스따브로긴. 모든 사건의 그물망과, 주제의 한 복판에 서 있는 인물. 정리하기가 복잡하다. 그의 어머니 바르바라의 평생 친구자 연인이기도 하면서 그녀가 만든 ｀주조물｀인 스쩨빤에 의해 어린 시절, ｀우수｀, 즉 무엇인가의 부재에 대한 음울한 근심과 욕망을 향한 추구의 감정을 알게 된 그는 그 어떤 주저함없이 행동할 수 있으며, 그 어떤 공포감에도 끄떡없는 거대한 정신적, 육체적 힘을 소유한 자다. 그가 능욕한 열네살 바기 마트료카의 비극이나, 사람들앞에서 뺨을 맞는 정도따위는 주체할 수 없는 쾌감이 될 수 있고 그런 쾌감을 넘는 욕망들 또한 어느 한 순간에 정신적힘을 발휘, 초월적 존재처럼 제어해 낼 수 있다. 


한 때, 5인조의 모든 구성원들의 정신적, 사상적 지도자이기도 했던 그는 숭배와 존경의 대상이다. 뾰뜨르쓰쩨빠노비치(쓰쩨빤이 과거에 카드빚으로 버린 아이)는 이런 힘을 자신의 조직적 목표를 위해 이용하려한다. ｀모든 일이 해결｀되면 대중들을 구원하고 인도해줄 초월적 존재로 그를 내세우고 싶어 할 정도다. 그러나 그는 뾰뜨르의 이런 제안을 거절하고 사라진다. 참칭자로 불릴만한 힘이 초래한, 악령에 사로 잡힌 듯한 범죄에 대한 그의 모순적인 행동과 고뇌의 편력을 찾아가는 과정과 결말은 어줍잖은 교훈이나 변화에 대한 기대를 조롱이나 하듯, 무척이나 스따브로긴스럽다.....


5인조 얘기를 해보자. 이 5인조는 무정부주의적이며 자유주의적이고, 공상적사회주의를 건설하기 위해 모인 비밀결사집단이다. 러시아 전역에 ｀그물망｀처럼 수백개(혹은 어쩌면 그들만의 단 한 개) 얽혀있다고 뾰뜨르는 주장한다. 이들은 사회를 혼란에 빠뜨릴 계획을 세우며 ｀민중적｀인 방법이라는 방화나 소요를 일으켜 일시에 그 넓은 그물망에 권력을 낚는 것이 목표다. 이를 위해서는 자신들이 집단에 해가 되는 행동, 즉 [샤또쁘]처럼 사상을 전환하고 ｀밀고｀를 하려는 자(라고 판단되는)는 결사의 조직을 지키기 위해서는... 아... 샤또쁘.. 너무 불쌍....암튼,  이 모든 ｀권리｀는, 이 책에서 조직의 넘버2, 가장 악독하고 영악스런 뾰뜨르의 강제적 선언이자 권리이다. 그의 허락없이는 배신이나, 탈퇴나, 심지어는 자살을 택할 수 있는 권리조차 없다. 회원들의 모든 ｀권리｀는 그가 계획하고, 그가 명령을 받는다는-그러나 실체를 확인할 수 없는- IS(국제인터내셔날)의 지령에 따른다. 여기에는 그 어떤 인본주의적 사회주의 사상의 핵심따위는 찾아 볼 수 없다.


새로운 사상과 관념에 의해 ｀잡아 먹힌｀ 인간들의 추구 대상은, 그 사상이 이루고자 하는 새로운 사회에서의 새로운 삶이 아니라, 그 사상 자체가 된다. 슬라브주의를 배격하고 서구의 자유주의와 무신론의 영향으로 점차 신이란 존재가 무의미해지는 시대에서 오직 자신들만의 사상이 새로은 신을 대신하게 된다. 그 새로운 ｀신｀을 위해서 방해되는 모든 것들은 쓸모없는 존재다.  5인조중의 한 명인 [쉬갈료프]는 이점을 철학적으로 정립하려 한다. 요약하자면 ˝평등사회를 구현한 사회에서 지력와 권력은 10퍼센트의 사람들만이 가질 수 있고 나머지 90퍼센트의 일반 대중들은 오로지 그들에게 복종을 해야하고 그럼으로써 불평등한 사회를 종식하고 범세계적인 평등을 얻는다˝


이것은 마치, 죄와 벌에서 라스콜리니코프가 세상을 비범인과 범인으로 나누고 비범인은 범인에 대한 무제한적인 권리를 행사할 수 있다는 논리다. 무솔리니와 히틀러가 통치이념으로 내세웠던 파시즘에 다름 아니다. 대중을 현혹하고 사회의 불평등을 고착시킨다는 종교와 신의 ｀헛소리｀를 없애려 했으나, 결국에는 또 다른 신적 구조를 숭배하는 아이러니의 본질에는 이러한 숨길 수 없는 욕망과, 어쩌면 유사이래로 제대로 풀지 못했던 사회권력의 속성이 숨어있다. 스따브로긴이, 끼릴로프가 개인적 악령에 씌여 비극을 초래했다면 이 5인조는 사회적 악령에 씌였던 것이다.

묘하게도 이 사탄들을, 악귀들을, 악령들의 물리침은 이 책의 맨 첫 장에 나온다...

이 책의 내용을 단순하게 비정한 혁명가 집단이나 그릇된 사회주의 사상에대한 비판으로 읽으면 곤란하다. 여기서 나오는 사회주의적 사상은 일반적 이념과는 매우 동떨어진 것이기도 하거니와 작가가 말하려 하는 주제도 그것이 다가 아니기 때문이다. (물론 이 책의 모티프는 도선생의 페트라세프스키회사건과 당시 혁명가 집단에서 벌어진 비인간적 사건에서 일부 따온 것이기도 하다). 오히려 이 책은 당시 역사적 변혁기를 앞두고 설익고 무자비하며 비인간적인 관념의 노예-바로 악령에 사로 잡힌-가 된 인간군상들을 통해, 이런 악령에 의한 홀림이 얼마나 잔인하고 비열한, 그리고 얼마나 ｀추접한｀ 비극을 낳는 가를 보여준다.

아침에 일어나니 8시반. 밤은 물러났으나 새벽비는 부...

아침에 일어나니 8시반. 밤은 물러났으나 새벽비는 부슬거리며 이어지고 있었다. 주섬대며 옷을 입고 하얀입김으로 아침안개를 가르며 버스정류장을 향했다.

자동문을 통과해 들어간 서점은 막 업무시작의 냄새가 났고 한창 책정리중이었다. 분명히 어제까지 있던 [달과 6펜스]가 보이지 않고 재고 0부라 뜬다. 나보다 더 일찍 주섬거린 누군가에 의해 선점당했다. 책 몇권을 담았다.

문정희 시집은 구매계획엔 없던 것인데 첫장을 넘기다 발견한 문정희씨의 자필 서명. 이런게 바로 레어템! 망설임은 필요없었다.

8권. 정가 기준으로 7만원인데 35200원이 들었다. 알라딘 중고서점에서 3만원이상 책을 샀다고 머그컵을 준다.

본가에서 구정설을 쇠고 이미 신정설을 쇠신 장인 장모...

본가에서 구정설을 쇠고 이미 신정설을 쇠신 장인 장모 두 분께서만 계시는 처가댁에 들렀다. 30여년 거주후 재개발지역선정으로 완공때까지 계실 곳으로 이사준비 중이신데, 저녁밥 먹고 입주할 곳에 이삿짐 배치 얘기가 나오다가 장인어른의 책장때문에 약간의 격론(?)이 벌어졌다. 아래 사진은 아랫층 서가의 한쪽벽면을 차지하고 있는 3칸의 책장인데 이 넓이의 책장이 다해서 3개정도 된다.

처형은 아빠 책 좀 정리하고 비우셔, 제발, 장모님은 새로 이사할 아파트의 거실에까지 책장을 놓을 수 없다, 그러니 책장 2칸정도는 알아서 정리를 하시라, 나는 저 아까운-장인께서 평생 공부한 역사가 남은-책을 버리다니요, 처가 둘째형님은 이미 책은 안(못)버리는 걸로 오래전에 정리되었으니 왈가왈부치 말고 거실 한쪽 면엔 책장을 놓지않으면 모든 방은 책장에 점거당한다, 예전 젊었을 적, 이삿짐 쌀 때, 당신은 오로지 책만 상자에 담은게 이삿짐꾸리기의 전부인 분 아니냐, 등속의 시끄러운 말들이 오고 갔다.

심지어 어쨌든 지금은 보지 않은 책들이 많으니 미련없이 버려야한다, 설사 매각을해도 이런 전공서적을 누가 사겠느냐따위의 말들도 나왔는데 수십년간 빛바래가며 빽빽한 책장에서 연대의 힘으로 결속해왔던, 한때는 높은 몸값을 자랑하던 책들이 엿들었다면 졸지에 치욕스런 천덕꾸러기가 된 신세한탄과 배신감에 스스로를 발화시켜버렸을 것이다. 요즘엔 기증을 한다해도 도서관에서 사람이 나와 심문하는 듯한 눈초리로 필요한 몇권만 빼가지 않는가.

그 와중에도 조용히 듣고만 계시는 장인께서는 무언의 저항을 보이셨다. 예전 혈기라면 큰소리가 났을 뻔한데, 이젠 연세때문이신지 이런 소동쯤은 초연하게 되었는지, 팔짱을 끼신 채 그저 앞뒤로 이리저리 까딱하시기만 했다. 옆에서 지켜보던 집사람이 아빠가 아까워서 못버리는거다, 그러니 당신이 좀 가져가라, 고 했을 때 화들짝 반가운 얼굴로 그래 구서방, 마음에 드는 거 있으면 가져가게, 지금 아래층에 당장 가세, 라며 마치 고차방정식의 해답을 찾은 듯한 표정을 지으셨다. 도저히 버릴 순 없고 얼마간의 수를 줄여야하는 상황도 알지만 그대로 가져가겠다는 고집도 은근 부담은 되셨을텐데 폐기치 않고 보관장소가 생기게 되니 이 얼마나 기쁘지 않으시겠나.

장인께서 가진 책들은 9할은 영문책이고 1할 정도는 일문책이다. 익숙한 책 제목들과 문학관련 책들을 쭉 훑어보았다. 내가 만약 전공을 계속했다면, 저 모든 책이, 역사가 고스란히 내게 이전됐을 수도 있겠다 생각하니 내 손때묻은 책들이 아님에도 마치 박물관의 유물처럼 어떻게든 보존해야한다는 뜬금없는 의무감마저 들었다. 아, 조국이 날 부르고 21세기가 날 간절히 원하지 않았다면!

아무튼 애석히도 내가 아랫층에 내려가 뒤져서 가져 온 것들은 고작 한글로 된 아주 아주 오래된 책들 몇권과 최근 장바구니에 담아 둔 돈키호테를 운좋게 얻는데 그쳤다. 지금 와서 내가 다시 전공을 공부할 것도 아니요, 원서들을 가져간다해도, 20여년이 지나 영어 까막눈이 다 되어가는 영어실력은 호기로운 책펼침 몇페이지 후, 절망스런 책덮음으로 맺을 것이 뻔하기 때문이다. 이사전에 와서 찬찬히 보고 가져갈 책 챙기라시는데 아마도 더 보관(?)해드릴 수 없을 것같다. 모쪼록 모든 역사가 잊혀지지 않고 고스란히 새 보금자리로 이관되길 바랄뿐이다.

집에 돌아와 정리한 작은 박스안 책들.
내가 코흘리개였을 때 나온 책들도 있고 심지어 책값이 500원짜리도 있다. 물론 그때의 500원은 라면이 50원이었을때니 지금의 만원값은 했으리라. 삼중당, 학원사, 서문문고, 자이언트문고..잊혀져가지만 기억 한 구석에 남아있는 출판사들이다. 더군다나 옛날책임을 확실하게 보여주는 세, 세, 세로쓰기 책들이다.

역시 책은 가지런히 정리되었을 때가 제일 늠름하고 아름답다.

[마이리뷰] 농담

농담 ㅣ 민음사 세계문학전집 29
밀란 쿤데라 지음, 방미경 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

p216-p217