창비 『러브 몬스터』 가제본 서평

러브 몬스터
이두온 지음 / 창비 / 2023년 2월

“사랑이 뭐라고 생각해?”

서로에게 아주 진심이어서

괴물이 된 사랑.

궁지에 몰린 사랑은

어디로 갈 수 있을까.

창비에서 출간될 예정인 『러브 몬스터』는 너무 사랑해서 괴물이 된 사람들의 이야기를 다룬다. 사랑하고 사랑받는 다정한 모습의 사랑이 아닌, 강렬한 정념에 이끌려 서로를 갉아먹는 사랑의 형태를 추적하며 천천히 풀어낸다. 나라에서 권장하는 이성애, 바람 등 사회적으로 통용될 수 없는 불완전하고 비뚤어진 사랑은 소설뿐만 아니라 현실에도 존재하고 이들은 온몸을 내던지며 사랑에 몰두한다. 작가는 소설에서 다양한 형태의 사랑이 어떻게 발현되고 삶에서 다뤄지는지를 그려낸다. 사랑하기에 서로를 누구보다 더 이해하고 알고 있다고 믿지만 누구보다 믿을 수 없으며 어떤 마음인지 짐작조차 할 수 없는 사랑. 진심인 쪽이 괴물로 변해야만 하는 사랑 앞에서 사람은 어떤 얼굴을 할 수 있을까? 짐작조차 할 수 없는 사랑은 어느새 독자들의 곁에서 하나의 질문으로 남아 주변을 정신없이 어지럽힐 것이다.

무엇도 준비된 것이 없어 할 수 없는 사랑

비뚤어진 사랑이 가득한 비뚤어진 세상

‘엄지민’은 사라진 엄마 ‘염보라’를 찾기 위해 결혼을 장려하는 지자체가 설립한 수영장인 ‘미혼반’에 들어가 수영장에 다니는 회원과 강사를 주시하면서 소설이 시작된다. 계속해서 남자를 만나던 ‘염보라’가 암에 걸려 딸인 ‘엄지민’은 빚을 갚기 위해 엄마를 찾게 되고, 수영장에 다니던 ‘허인회’는 자신을 구해준 ‘조우경’을 사랑하게 되고, ‘허인회’의 남편 ‘오진홍’은 동창인 ‘염보라’와 불륜을 저지르고 있었다. 각자의 위치에서 발현되는 사랑을 무시할 수 없던 사람들이 어떻게 사랑에 대응하는지, 그 사랑은 무엇인지를 알고자 하는 이야기가 작가의 질문으로도 읽힌다. ‘엄지민’은 ‘염보라’를, ‘허인회’는 ‘오진홍’과 ‘조우경’을 추적하는 과정을 통해 사랑은 얼마나 사람을 구차하게 만드는지, 사랑하는 동안 해왔던 이해와 포용이 진정한 의미의 이해와 포용이 아니었음을 직시하면서 너무 잘 알고 있었던 사람의 전혀 모르는 부분을 새로 알아가게 된다.

이들이 이렇게 불완전한 사랑을 하게 되는 이유로는 불완전한 사람이라서가 아닌 불완전한 세상이 완전하고 이상적인 형태의 삶을 바라고 있기 때문이라고도 할 수 있다. 집과 차 그리고 돈도 없이 마주하는 세상은 어둡고 기이하다. 의지할 곳 없는 곳에서 준비된 사람을 찾기란 어렵고 준비된 사람은 준비된 사람을 만나기에 만남 자체가 불가능에 가깝다. 불가능한 사랑을 찾다가 우연히 또는 자신도 모르게 숨겨왔던 사랑을 마주하게 되는 순간, 사람은 괴물이 된다. 누구도 막을 수 없고 스스로 재가 될 때까지 자신을 부추길 수밖에 없는 사랑이 끝에 다다랐을 때 마주하는 세상과 자신이 한 사랑은 비슷하게 비뚤어져 있을 것이다. 작가는 어디서부터 잘못되었는지, 사랑이 어떤 식으로 자신의 자리를 찾아가고 망가지는지를 되짚으면서 사랑의 자리를, 현실이 보려 하지 않는 뒤틀린 사랑의 모습을 전면에 내세운다.

사랑이 그런 것일 리 없다는 견고한 착각을 작가는 『러브 몬스터』를 통해 깨부순다. 완전하고 이상적인 사랑을 내세우며 서로를 갉아먹게 하는 것에 지쳐 괴물이 될 것 같은 독자들은 『러브 몬스터』에서 ‘오진홍’의 “넌 그걸 사랑이라고 생각하냐?”라는 말에 마음이 내려앉을 것이다. 그러면서도 “내 눈에 그 사람밖에 안 보이는데 어째서 이게 사랑이 아니야!”라고 반론하는 “허인회”처럼 말하고 싶을지도 모른다. 존재해온 사랑을 부정하려 하지 않는다고 해도 이미 사랑은 안절부절못할 수도 있다. 그러나 작가와 함께 사랑의 면모를 관찰하는 과정은 아프면서도 어딘가 시원하기에, 현실의 꽉 막힌 이상향을 뚫을 사이다처럼 적용될 것이다.

*『러브 몬스터』 가제본 리뷰 이벤트로 작가를 맞춰야 한다. 작가를 내세우지도 않고 소설 가제본을 내는 것을 처음 봤기에 조금 놀랐다. 그러나 이것 또한 좋은 마케팅의 방법이 아닌가. 사람들의 궁금증을 극대화하는 것이 마케팅의 한 방법이라면 좋은 시도였다고 생각한다. 개인적으로는 창비에서 책을 주로 내는 손원평 작가가 아닐까 싶다. 문체나 스타일, 서사를 다루는 방식이 조금 남달랐기에 그럴 것 같다. 하지만 손원평 작가는 이미 7월에 『튜브』를 냈는데 또 반년 만에 이와 같은 집필이 가능할지도 의문이다. 아무튼 손원평 작가 같다. 아니면 아닌 것이다.

*본 서평은 창비의 지원을 받아 작성되었습니다.

『랑과 나의 사막』 - 천선란

랑과 나의 사막 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 43
천선란 지음 / 현대문학 / 2022년 10월

슬퍼하기가 삶의 전부가 될 때

천선란, 『랑과 나의 사막』(현대문학, 2022)

애도哀悼, 슬퍼서 슬퍼하는 것. 기꺼이 슬퍼하는 행위가 목적이 된다. 감정이 행위의 목적이 될 때 감정이 없다면 애도는 시도될 수 없는 것일까? 로봇인 고고는 랑의 죽음으로부터 여행을 떠나고 랑이 보여준 인간의 감정을 따라 해보면서 시스템의 오류를 겪는다. 오류는 망가진 세계를 그나마 천천히 망가지게끔 할 수 있는 단서로 변화한다. 고고의 애도는 우리에게 행동하는 슬픔의 가능성이 도모하는 인간성의 회복을 묵묵하게 보여준다.

랑의 죽음으로 자신만의 삶이 시작된 로봇, 고고. 랑의 명령만을 듣고 살았던 고고는 홀로 사막을 떠난다. 사막에는 과거로 돌아갈 수 있는 비밀스러운 문이 있기 때문이다. 구전으로만 전해진 문은 실제로 존재할 수도 있지만, 존재하지 않을 수도 있다. 하지만 고고는 의심하지 않는다. 험난하고 외로운 여정일지라도 왜 태어났는지를 계속 찾아야 했기 때문이다. 랑이 알려주지 않은 삶의 이유를 랑처럼, 인간처럼 행동해 보면서 인간 그 자체가 되는 시간. 랑을 애도하는 여정이 곧 자아를 찾아 나서는 인간의 삶과 동일시되는 아름답고 애절한 마음을 고고의 여정을 통해 보여준다. 

단 하나였던 삶의 목적을 잃은 후에도 살아가면서 겪게 되는 여러 과정과 모습들이 무너진 마음을 재건해 줄 수 있지 않을까. 고고가 랑의 죽음 이후에도 삶의 목적을 랑으로 두고 사막을 건너지만 새로운 사람들을 만나 사막을 계속 걷게 할 수 있는 힘을 얻듯이 말이다.

이번 기회로 천선란의 소설을 처음 읽어봤는데, 과거 최진영, 오한기를 처음 읽고 받은 부드러운 충격을 오랜만에 받아보는 것 같다. 이전의 소설과 앞으로 나올 소설을 계속 사게 될 독자가 되지 않을까 싶다. 

내가 뽑은 2022년 최고의 중장편 소설,,!

본 서평은 현대문학 출판사의 지원을 받아 작성되었습니다.

인간적인 역사

작은 땅의 야수들 - 2024 톨스토이 문학상 수상작
김주혜 지음, 박소현 옮김 / 다산책방 / 2022년 9월

소설은 누구나 영웅이면서 동시에 최악인, 한국에서 일어난 사건들을 활용하면서 전개된다. 하지만 호랑이 사냥 등 전혀 예정에 없던, 기록하지 않은 부분들이 독자를 매혹하는 것 같다.

[책 읽는 고양이 서꽁치] - 이경혜 지음, 이은경 그림

책 읽는 고양이 서꽁치 ㅣ 문지아이들 170
이경혜 지음, 이은경 그림 / 문학과지성사 / 2022년 6월

Whatever I want!

이경혜 지음, 이은경 그림, 『책 읽는 고양이 서꽁치』, (문학과지성사, 2022)

욕구는 감당할 수 없는 한계를 넘어섰을 때 존재를 다른 차원의 국면으로 향하게 한다. 나쁜 쪽으로든 좋은 쪽으로든, 욕구를 실천한 대상은 더 큰 것을 바라고야 만다. 기본적인 욕구에 가까울수록 욕구의 힘은 강하기에 사람도, 사람 아닌 모든 것들도 생활에 더 힘쓰는 것일지도 모른다.

문학과지성사의 계열사인 문지아이들에서 출간된 『책 읽는 고양이 서꽁치』라는 책은 글을 읽을 줄 아는 고양이가 고양이의 능력을 이용하려는 인간과의 사투가 담긴 동화책이다. 이경혜 작가의 신작으로 이은경 작가의 그림이 함께 했다.

새끼 고양이 “서꽁치”가 엄마 고양이 “서명월”에게 가문 대대로 내려오는 글을 읽을 줄 아는 능력이 있다는 사실을 알게 되면서 스토리는 흥미롭게 전개된다. 글을 읽을 줄 아는 가문인 “서꽁치”네 가족은 다섯 마리의 가족으로 이루어져 있다. ‘나비’라는 평범한 이름으로 불리지만 본인들만이 가지고 있는 고유한 이름이 있었다. “서꽁치”, “서꽁돌”, “서꽁순” “서꽁미”, “서꽁초”. 그 중 “서꽁치”는 다섯 형제자매 중에서 유일하게 글을 읽을 줄 알았기에 어느 날 “서명월”은 “서꽁치”에게 가문 대대로 내려져 오는 비밀인 책을 읽을 수 있는 능력이 있다는 사실을 알려주게 되고 “서명월”은 그것을 비밀로 하였으면 한다고 “서꽁치”에게 말한다. 그러나 호기심이 많았던 “서꽁치”에겐 힘든 일이었기에 호기심과 욕구로 인해 많은 일이 벌어지게 된다. 해당 책은 가제본이었으므로 기대되는 전개를 앞두고 끊겼기에 후반부의 내용은 알 수 없었지만, 충분히 독자들의 기대를 끌기엔 충분했던 것 같다고 생각한다.

인생은 도전과 역경의 연속이라고들 한다. 원하는 것을 쟁취하기 위한 노력과 힘듦의 과정은 자신이 몸담은 세계의 울타리를 확장하게 도와줄지도 모른다. “서꽁치”는 세계의 많은 문자가 자신에게 안겨줄 욕구의 충족감을 채우기 위해 섬을 떠나기도 하고 서점에도 들어간다. 하지만 이와 같은 행동으로 인해 역경을 겪는다. 역경을 겪으면서도 자신에게 주어진 기회를 허투루 쓰지 않는다. 어쩌면 작가는 독자에게 꼭 도전하라는 것이 아닌 자신이 어떤 사람인지, 어떤 생각이 있어 어떠한 것을 원하는지 알게끔 움직이는 것도 삶의 한 형태이지 않을까 하며 질문을 던지는 것만 같았다. 아마 이 책의 후반부를 읽어 볼 기회가 생긴다면 그 답을 향해 움직이는 “서꽁치”를 응원하며 자신도 모르게 무언가를 향하고야 마는 자신을 발견하게 될지도 모른다.

* 본 서평은 문지어린이의 지원을 받아 작성되었습니다.

『관종이란 말이 좀 그렇죠』 - 김홍 외 7명

관종이란 말이 좀 그렇죠 ㅣ 바통 5
김홍 외 지음 / 은행나무 / 2022년 5월

먼 관종과 가까운 사랑

김홍 외 7명, 『관종이란 말이 좀 그렇죠』(은행나무, 2022)

인터넷 국어사전에 따르면 '관종'(關種)이란 ‘관심 종자’를 줄여 이르는 말로 “일부러 특이한 행동을 하여 다른 사람들에게 관심을 받는 것을 즐기는 사람을 속되게 이르는 말.”이라고 알려져 있다. 즉, '관종'이란 타인에게 주목받고 싶은 정도가 심해 사람들의 관심을 과도하게 끄는 사람인 것이다. 하지만 그것을 반대로 생각하자면, 자신이 원하는 것을 확실히 아는 솔직함과 명확한 욕망으로 그것을 얻어내려고 노력하는 열정적인 태도라고 생각한다. 비하적인 의미인 ‘'관종'’보다는 그것을 더 긍정적으로 표현할 수 있는 ‘열정 피플’등 그런 네이밍이 필요하다고 생각한다.

세상에는 둥근 사람, 각진 사람, 납작한 사람, 길쭉한 사람들이 있다. 책 표지 디자인에서는 여러 개의 머리 사이에서 두 발과 두 손을 내밀고 걷는 한 사람이 있다. 특별한 자신만의 아이덴티티가 그를 걷게 하고 남들이 몰려서 울타리가 되는 동안 자유를 찾는다. 『관종이란 말이 좀 그렇죠』에서는 ‘'관종'’들로 하여금 군중 사이에서 우리가 놓치고 있는 것은 무엇인지 생각해 볼 수 있었다.

김홍 등 8명의 작가가 쓴 『관종이란 말이 좀 그렇죠』는 '관종'에 대한 색다른 모색과 상상력은 지금 혐오에 단단히 발 딛고 나아가고자 하는 방향성을 제시한다. 사실 이 소설들을 다 읽고 나서 '관종'과 사랑의 경계가 애매하다고 생각했다. '관종'은 그저 자기 할 일 잘하는데 옆에서 뭐라고 자꾸 떠드는 사람들이 많은 부류를 '관종'이라고 부르는 건 아닐까 싶었다. 아무튼, 이번 소설들을 읽으면서 서이제 작가의 「출처 없음, 출처 없음」이었다. 아역으로 활동했던 배우가 모종의 오해로 연기를 그만두는 상황과 로맨틱 아일랜드에서 농사를 짓는 게임의 상황과 합쳐서 만들어낸 다중 시점의 소설이다. 소설을 얘기하기에 앞서 개인적으로는 나는 연예인에게 너무 많은 관심과 책임이 있다고 생각한다. 어떤 사람들은 연예인이니까 청렴해야 하고, 정직해야 한다고 말한다. 요구하는 것이 너무 많다. 이들도 그저 자기 돈 벌려고 일하는 사람인데 그렇게 해야 하나? 연예인이 뭘 해서 따라 하고 따라 해서 잘못되면 본인 책임 아닌가 싶다. 참 남한테 관심이 많다고 늘 느낀다. 본인에겐 관대하고 남에겐 높은 도덕적 기준을 제시하는 사람들이 시대가 지나가면서 점점 늘어난다고 생각한다. 다들 빈 수레일 뿐이다. 다시 소설 얘기로 돌아와서 신이정이라는 인물이 나오고 다른 인물도 농사를 짓고 대중이 연예인이었던 사람을 어떻게 안 좋게 만드는지에 대한 과정들과 그런 사례들을 제시하면서 현재 우리나라 사람들이 지나고 있는 익명성과 프라이버시에 관한 하나의 담론을 제시했다고 생각한다. 읽으면서 이런 이야기들이 너무 많았지, 사람들이 너무 많았지 생각했다. 소설로 나와서 정말 좋다고 읽는 내내 생각했다.

누구에게나 사랑이 필요하다. 그러나 그것이 과하다고 해서 결코(피해를 주는 경우를 제외하고) 혐오할 권리는 누구에게도 없을 것이다. 누구나 어떤 이에게는 ‘관종’일 것이고 그렇게 보일 것이다. 이번 『관종이란 말이 좀 그렇죠』를 만나게 될 당신도 읽고 나서 ‘관종’을 대하는 조금 다른 시선이 등장하지 않을까, 개인적으로 염원한다.

*미션! 로맨틱 아일랜드에서 나는 방울토마토를 키우고 싶다. 여름엔 토마토!