『랑과 나의 사막』 - 천선란

랑과 나의 사막 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 43
천선란 지음 / 현대문학 / 2022년 10월

슬퍼하기가 삶의 전부가 될 때

천선란, 『랑과 나의 사막』(현대문학, 2022)

애도哀悼, 슬퍼서 슬퍼하는 것. 기꺼이 슬퍼하는 행위가 목적이 된다. 감정이 행위의 목적이 될 때 감정이 없다면 애도는 시도될 수 없는 것일까? 로봇인 고고는 랑의 죽음으로부터 여행을 떠나고 랑이 보여준 인간의 감정을 따라 해보면서 시스템의 오류를 겪는다. 오류는 망가진 세계를 그나마 천천히 망가지게끔 할 수 있는 단서로 변화한다. 고고의 애도는 우리에게 행동하는 슬픔의 가능성이 도모하는 인간성의 회복을 묵묵하게 보여준다.

랑의 죽음으로 자신만의 삶이 시작된 로봇, 고고. 랑의 명령만을 듣고 살았던 고고는 홀로 사막을 떠난다. 사막에는 과거로 돌아갈 수 있는 비밀스러운 문이 있기 때문이다. 구전으로만 전해진 문은 실제로 존재할 수도 있지만, 존재하지 않을 수도 있다. 하지만 고고는 의심하지 않는다. 험난하고 외로운 여정일지라도 왜 태어났는지를 계속 찾아야 했기 때문이다. 랑이 알려주지 않은 삶의 이유를 랑처럼, 인간처럼 행동해 보면서 인간 그 자체가 되는 시간. 랑을 애도하는 여정이 곧 자아를 찾아 나서는 인간의 삶과 동일시되는 아름답고 애절한 마음을 고고의 여정을 통해 보여준다. 

단 하나였던 삶의 목적을 잃은 후에도 살아가면서 겪게 되는 여러 과정과 모습들이 무너진 마음을 재건해 줄 수 있지 않을까. 고고가 랑의 죽음 이후에도 삶의 목적을 랑으로 두고 사막을 건너지만 새로운 사람들을 만나 사막을 계속 걷게 할 수 있는 힘을 얻듯이 말이다.

이번 기회로 천선란의 소설을 처음 읽어봤는데, 과거 최진영, 오한기를 처음 읽고 받은 부드러운 충격을 오랜만에 받아보는 것 같다. 이전의 소설과 앞으로 나올 소설을 계속 사게 될 독자가 되지 않을까 싶다. 

내가 뽑은 2022년 최고의 중장편 소설,,!

본 서평은 현대문학 출판사의 지원을 받아 작성되었습니다.