작가가 건내는 따스한 이야기

깁스 일기
사소한 지음 / 소동 / 2026년 7월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

갑자기 모든 사람이 나만 쳐다보는 것 같다

깁스 일기 中

오늘 깁스를 했다는 내용으로 시작되는 이야기이다. 왜? 무엇때문에 깁스를 했는지 모르지만, 뜬금없이 깁스 시작하게 되면 그 불편한 생활은 시작 되는 거다. 직장에서 일하는 직장인이면 일을 쉰다고 기뻐할 수 있겠지만, 그것도 하루이틀이지 계속 깁스를 하고 집안에서만 있으면 활동 범위는 줄어들고 무기력감에 사로잡히게 된다.

모든 일상이 중단되었다

깁스 일기 中

저자 사소한님께서 보여주고 싶었던 것은 이것이 아닐까 생각된다. 회사를 쉬어서 마냥 기쁠줄만 알았던 일상과 달리, 점점 현저히 저하되는 무기력감에 사로잡혀 있는 일상을 그려내고 있었다. 충분히 공감할 수 있는 그런 그림을 그려내면서 내면의 자아와 싸우며 앞으로 나아가는 하루하루의 일상을 담아낸 그림속에는 내가 있는 기분이 들었다.

쉽게 사람을 만날 수 없는 외로움, 고립감에 휩싸여 마음은 날로 가시만 세우고 있었다. 타인의 안부문자 하나에도 이렇게 반가울 수가 없었다. 자기 자신을 어떠한 좁은 공간에 욱여넣고 점점 작아지지만, 이 생활에서 벗어나려면 자기 자신을 재정비해야한다는 것을 깨닫게 해주는 동화이다. 작가 사소한님은 어느날 다리 신경이 손상되어 1년 넘게 깁스를 하고 목발에 의존해온 자신을 그린 그림이다.

누구나 그렇다. 평범한 일상으로 지내던 어느날 갑자기 어떠한 사정에 의해 일을 그만두고 집에 있게 되면, 그 곳에 갇혀서 살게 된다. 처음에는 잠을 자고, 그다음에는 마음이 무거워지면서 점점 사회에서 고립되어감을 느끼며 무기력함이 동시에 나온다. 게다가 마음은 점점 날카로워지게 되어, 타인과 제대로 된 생활을 하기 어렵기도 하고 되돌아가기까지가 꽤 오랜 시간이 걸리기도한다.

쉴때는 나를 다시 한번더 살펴가는 일이 되었으면 좋겠다. 저자는 이 책이 몸이 아픈 사람들에게 위로가 되어주었으면 좋겠다는 따스한 마음 한스푼을 건내준다. 또 다른 그림책이 기대되는 작품이다.

흔들리지 않는 세상을 지키는 이야기

작은 손을 잡고 지킨 일상 - 의지보다 단단한 구조의 힘
한상연 지음 / 파지트 / 2026년 7월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

생후 9개월, 목을 가누지 못하는 아이를 안고 대학병원으로 향하던 날 그날의 공기를 기억한다. 아이가 ‘전 세계 유일’이라는 수식어가 붙은 희귀 유전자 질환 판정을 받았을 때, 나의 세계는 무너져 내렸다.

작은 손을 잡고 지킨 일상 _ 9p

치과의사로 살아온 한상연 작가가 희귀 유전질환을 지닌 아이 ‘희’를 돌보며 겪은 육아의 시간을 담은 에세이다. 무겁지 않도록 담백한 문장 사이로 그려낸 일상 이야기 페이지를 넘길 때마다, 가슴 저리게 만든다. 아이의 병명을 들었을 때는 그야말로 세상이 무너지는 그런 마음, 아이가 처음으로 엄마 아빠 할 때 뭉클하면서도 기쁨이 함께 벅차오르면서 눈물까지 흘리게 만드는 내용이 담겨 있었다.

평범한 가정에서 아이를 맡기는 것이 ‘결정’의 문제라면, 우리 부부에게 그것은 커다란‘결심’이 필요한 일이다.

작은 손을 잡고 지킨 일상 _ 90p

남에게는 평범한 일상조차도 그들에게는 낯선 풍경이었을 것 같았다. 평범함조차 허락되지 않는 고달픈 시간들 속에서도 감사함을 잊지 않으며 ‘희’와 함께 하는 여정이 뭉클하게 느껴진다. 위태로운 줄 위를 걷는 것처럼, 매 순간이 결단이었을 것이다. 가시밭길 같은 시간 속에서도, 그들은 한 걸음씩 내딛는 쪽을 택했다. 그게 얼마나 어려운 선택인지, 짐작만 할 뿐이다.

희의 보폭을 따라 걷다 보면 이런 느릿한 ‘처음’들이 참 많다. 다른 가정에는 당연한 일상이겠으나, 새로운 시도 하나마나를 응원하며 살아가는 우리에게는 매 순간이 기적이었다.

작은 손을 잡고 지킨 일상 _ 117p

사회적 시선이 달갑게 느껴지지 않았을 고난 속에서도 소소한 곳에서 감사와 행복을 찾아나가는 그들에게는 쉽지 않은 삶의 태도인데 깊은 존경마저 들었다. 나도 아이가 어린 시절에 많이 아팠다. 숨이 멎을 지경까지 이르렀을 때는 눈앞에서 지난 기억들이 주마등처럼 스쳐 지나가며 회한이 밀려왔다. ‘사진 한 번이라도 더 찍어놓을걸.’하는 후회막심했다. 조금이라도 더 잘해줄 걸 하는. 아이가 병이 들고 아플 때 아무것도 할 수 없는 무력감은 말로 다 표현할 수 없었다.

나는 잠시뿐이었지만, 이들은 평생 마음 한편에 죄책감을 안고 살아갈 수도 있었을 텐데, 그 안에서 감사와 행복을 찾고 있었다. 그리고 실제로도 따듯한 마음으로 살아가고 있다는 자체가 대단하다고 느꼈다.

서로가 서로의 버팀목이 되는 구조. 우리는 그 안에서 가장 눈부시게 살아가고 있다.

작은 손을 잡고 지킨 일상 _ 258p

여운이 남기는 그런 이야기가 아니라 내가 이 속에서 배울 수 있는 게 무엇인가를 찾게 되는 내용이다. 새로운 걸 시도할 때마다 흔들리지 않을 결심을 해야 했던 이들의 삶에 응원하게 된다. 홀로 아이를 키우는 나보다 더 힘들었을 이들의 가족의 말에는 지난날의 나를 부끄럽게 만들기도 하며, 응원 같은 메시지와 함께 있었기에 고이 간직하고 싶은 책이 되었다.

니체와함께 지적대화를

니체와 함께 지적 대화를
양원근 지음 / 리미트리스 / 2026년 6월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

더 많이 아는 사람이 반드시 더 잘 사는 사람은 아니다. 중요한 것은, 그 지식이 내 삶 안에서 얼마나 깊이 생각되었는가이다.

니체와 함께 지적대화를 11p

살다보니 나도모르는 사이에 철학을 품고 있었다는 사실을 알게 되었다. 내가 생각해낸 멋있는 말이라고 생각했었는데, 어느날 책을 보니 철학자와 비슷한 말을 하고 있었다는 것을 보고 조금은 깜짝 놀랬다. 인생에 있어서 철학과 나는 먼 존재라고 여겼는데, 알고보니 우리 삶 가까이에 이렇게 스며들고 있었을 줄은 몰랐다.

당신은 삶의 무게를 기꺼이 짊어질 것인가? 아니면 원망하며 피할것인가?

니체와 함께 지적대화를 24p

해야할 말을 삼킨 적이 있고, 분명 아니라고 느끼면서도 그냥 넘어간 적이 있다. 미루지 말아야할 일을 자꾸 내일로 밀어둔 적도 있다.

니체와 함께 지적 대화를 51p

최근의 내가 지금 그러고 있다는 사실이다. 분명 미루지 말아야할 일인데도 불구하고 끝내 마지막의 마지막까지 가져와서 한꺼번에 처리하는 경우가 있다. 계획이 없을때가 더 많기도 하며, 아는데도 지체하여 미루고 미루다가 땀 뻘뻘흘리면서 아슬아슬하게 막차 탑승을 있었다. 다음에는 이러지 않아야지, 하면서도 또 그러고 있었다.

중요한 것은 한번도 흔들리지 않는 것이 아니다. 흔들린 뒤에 어떤 태도를 취하느냐가 더 중요하다.

니체와 함께 지적 대화를 53p

내가 니체를 좋아하는 이유중 하나는 심연을 바라보는 시선, 다양한 각도에서 읽혀지기 때문이다. 그래서 니체를 좋아하기도 하고 나의 스승같은 느낌도 든다. 이 흔들림의 대목에서도 그 후의 태도를 어떻게 가지느냐에 따라 의미나 관점자체가 달라지기때문에 니체의 이런 말을 좋아할 수밖에 없었다.

니체의 말은 인생에 있어 나의 태도를 고치고 싶을때, 혹은 어떠한 일을 하려고 할때 나의 모토가 되어주고는 한다. 어떠한 일에 있어서 시작을 할때도 니체의 말을 떠올리며, 한걸음씩 앞을 보고 내딛을 수 있다.

어떤 것은 결핍과 긴장 속에서만 생겨난다. 용기, 인내, 연민, 책임 같은 것들 말이다.

니체와 함게 지적 대화를 166p

니체의 말은 우리 삶속에 많이 녹아 들어있기때문에, 니체를 좋아하는 분들이거나 인생 철학을 어떻게 다루고 태도를 취하고 싶은지에 대해 생각해보고 싶으시다면 이책을 추천하는 바이다.

다크심리학

다크 심리학 2 ㅣ 다크 심리학 2
다크 사이드 프로젝트 지음 / 어센딩 / 2026년 4월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

‘권력은 선(善)이 될 수 없으며, 인간의 욕망을 증폭시킨다.’

‘권력 구조는 다크 트라이어드 성향자를 선호하고 길러낸다.’

“강자는 본능으로 움직이고, 약자는 학습으로 버틴다. 그러나 ‘깨달은 약자’는 더 이상 먹잇감이 아니다.”

다크 심리학의 작가 다크 사이드 프로젝트의 말

평소에도 틱톡, 유튜브를 보았던 나로써는 이 책이 내 손에 닿기 전까지, 꾸준히 저자의 게시물을 봐왔었다. 항상 “그렇구나, 그랬었구나.”로 보았고 공감도 꽤 많이 하게 된 게시물이다. 심리학에 관심이 많은 사람들이 읽으면 이 책은 손에 쥐고 싶어질 정도로 흥미가 많았던 심리에 대한 부분이었다.

다크심리학 1권에서도 누구보다 흥미롭고 재밌게 읽었기에 2권도 설레이는 마음으로 일게된다. 2권은 강자를 더 강하게 만들기 보다 약자를 덜 약하게 만드는 것에 초점​을 맞춰 제작한 책이라고 한다.

권력의 구조 자체가 이들에게 유리하도록 ‘설계’되었는데, 마키아벨리즘, 사이코패스, 나르시시즘 같은 ‘다크 트라이어드 성향’이 권력 획득과 유지에 필요한 전략(조작, 거짓, 자기애 등)에 능숙하기 때문이다.

다크심리학 24p

얼마전에 권위, 권위자, 권위적의 의미가 무엇이냐고 했던 상담 심리선생님의 질문이 생각났었다. 권력은 누구나 탐내고, 그 위치에 서게 되면 인성마저도 바꾸게 만든다고 하는 그 위치. 그것에 대해 알게 된다. 권력은 ‘눈에 보이지 않는 곳’에서 시작되기에 이미 권력이 ‘작동하고 있다’라는 사실조차 모르기때문​에 자신이 조종당하는 사실 조차 모른다는 것이다.

여기서 말하는 권력은 눈치게임처럼 보이기도 하다. 게다가 권력은 선함의 보상이 아닌, 스스로 차지해야만 갖을 수 있다는 말은 극히 공감하게 된다. 권력은 누군가를 밟고 올라간 자만이 있을 수 있는 정점처럼 보이기도 하다. 시체를 쌓아 놓고 올라가는 느낌이라 그다지 밝은 느낌이 들지 않는다

게다가 다크트라이어드와 군중심리의 상관관계는 무엇일까 했는데 이건 도덕이 아닌 ‘전략’으로 전체의 판을 보고 읽고, 권력의 시스템을 이용한다는 사실에 소름돋았다. 마키아밸리스트는 규칙 밖에서 ‘규칙’을 만들고, 나르시시스트는 시선으로 ‘질서’를 세우며, 사이코패스는 ‘한계점’을 건드린다는 사실이다.

특히 이건 그들에게 게임판이라고 설명할 수밖에 없다. 게임의 룰을 만든 사람은 결코 패배하지 않는 다는 점이 제일 무섭다. 특히 뒤에 보이는 다크 컨트롤이라는 페이지가 있는데, 재밌어서 계속 읽혀들어갈 수 없는 책이다. 배울점이 많고, 이득이 되는 심리학책, 심리를 배우거나 관심있는 사람들에게는 이 책은 참고도서가 될때 가장 도움이 될것같다.

마이달링

마이 달링
요한나 판 베인 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 6월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

그 정부는 아흐네스에게 다 해진 코트를 입히고는 자살한다는 유서를 써서 코트에 핀으로 꽂아줬지. 그리고 애를 런던의 남편 사무실로 보냈어. 그리고 애가 거기 간 동안 가성소다를 반병 마셨지. 나중에 사람들이 와서 발견했을 땐 이미 죽어있었고.

마이 달링 _ 30p

짙은 벨벳 천으로 덮인 탁자앞에서 강령회를 의뢰인과 어머니, 그리고 주인공. 항상 방문객을 괴롭히고, 헷살리게 하고, 교묘하게 속이고, 유혹했다는 대목, 그리고 어머니가 자녀를 가스라이팅하는 거 아닌가 하는 부분들이 너무 많았다. 자녀가 어떠한 손님에게 당하는데도 불구하고, ‘그런 일은 딱 한 번뿐이지 않았느냐.’라고 하는 부분에서 아이의 두렵고 하기 싫은 마음을 외면하는 느낌도 들었다. 한번이든, 두번인든 그게 지금 중요한게 아니라, 자녀가 상처 받았잖아, 라는 말이 목구멍으로 튀어나올 뻔했다.

통제령은 다른 영혼들을 끌어당기는 강력한 영혼이에요. 마치 나방이 촛불에 끌리는 것처럼요.

마이 달링 17p

여기서 로스가 병원의사와 이야기하는 부분이 나온다. 처음에 그녀가 보거나 만지거나 빙의 할 수 있는 통제령 루트가 나오는데 그거에 대한 설명이 여기서 나온다. 로스는 루트와 어떤 만남을 가졌고, 어떠한 사건이 일어났길래 경찰이 개입하고 로스가 정신과의사와 이렇게 마주앉아 이야기를 하는지 궁금해졌다.

누가봐도 어머니로부터 학대를 당하는 로스. “네 피를 마시게 해주었어. 이제 우리 둘은 서로에게서 벗어날 수 없게 되었어. 너는 나를 돕는 베필이자 같은 멍에를 멘 짝이 되었어. 나는 네것이야. 내가 널 지켜줄게.”루트와 로스의 만남은 평범하지 않았다. 로스의 피를 홀짝홀짝 마셔대는 기괴함에 몸서리 칠뻔했다.

아흐네스 크노프 부인의 남편이 아홉달 전에 죽음으로 방문하는 아흐네스. 루트의 꿈을 꾸는 로스는 혼령이라고 부르길 바란다. 한 장면이 끝날때마다 정신과 의사와의 대화를 이어나가는 부분이 있다. 마치 영화의 프레임을 넘기는 듯한 생각을 보게되지만, 흐름이 조금씩 끊기기도 한다. 하지만 루트의 기괴함을 볼때는 서늘함이 맴도는 장면을 상상할때면 온몸에 소름이 돋는다.

“너 사라졌었어. 날 떠났었어.”

내가 흐느끼며 말했다.

“난 네 곁을 떠난 적이 전혀 없었어. 너야말로 내게서 멀리 떠나버렸잖아. 바로 여기서.”

마이달링 258p

날 들여보낸 건 바로 너야. 그 점을 똑똑히 기억하라고 내가 언제 너한테 한심하게 울어서 날 잠에서 깨워달라고 했어? 내가 이름을 불러주고, 갈증을 날래주고, 영원히 너랑 묶이게 해달라고 부탁한 적 없다고. 하지만 난 불평한적없어. 단 한번도. 널 사랑하니까 모든 걸 다 감수할 거야. 그런데 너한테는 내 사랑이 이토록 하찮단 말이야? 그래서 내가 너를 위해 받은 고통만큼 너는 날 위해 고통받지 않겠다는 거야?”

“사랑에는 반드시 고통이 따라야해?”

“고통과 희생 없이 어떻게 사랑의 힘과 진심을 보여줄 수 있단 말이야?”

마이달링 400p

읽으면 읽을수록 더욱 오묘한 기괴함, 광기있는 말, 그리고 어떻게 사랑을 저런식으로 비틀리게 생각할 수가 있을까하는 두려움이 소름끼쳤다. 얽히고 섥힌 이야기중에서 루트의 행동이 이해하지만, 이해하기 싫을 정도의 광기로 변해버렸다. 솔직히 이 책을 읽고 다시한번 진정한 사랑이 무엇인지를 생각하게 되기도 하는 내용이다. 한 여름의 더위를 훅 날릴 수 있는 살기가 담겨 있는 이야기라고 하면 믿을까.