마이달링

마이 달링
요한나 판 베인 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 6월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

그 정부는 아흐네스에게 다 해진 코트를 입히고는 자살한다는 유서를 써서 코트에 핀으로 꽂아줬지. 그리고 애를 런던의 남편 사무실로 보냈어. 그리고 애가 거기 간 동안 가성소다를 반병 마셨지. 나중에 사람들이 와서 발견했을 땐 이미 죽어있었고.

마이 달링 _ 30p

짙은 벨벳 천으로 덮인 탁자앞에서 강령회를 의뢰인과 어머니, 그리고 주인공. 항상 방문객을 괴롭히고, 헷살리게 하고, 교묘하게 속이고, 유혹했다는 대목, 그리고 어머니가 자녀를 가스라이팅하는 거 아닌가 하는 부분들이 너무 많았다. 자녀가 어떠한 손님에게 당하는데도 불구하고, ‘그런 일은 딱 한 번뿐이지 않았느냐.’라고 하는 부분에서 아이의 두렵고 하기 싫은 마음을 외면하는 느낌도 들었다. 한번이든, 두번인든 그게 지금 중요한게 아니라, 자녀가 상처 받았잖아, 라는 말이 목구멍으로 튀어나올 뻔했다.

통제령은 다른 영혼들을 끌어당기는 강력한 영혼이에요. 마치 나방이 촛불에 끌리는 것처럼요.

마이 달링 17p

여기서 로스가 병원의사와 이야기하는 부분이 나온다. 처음에 그녀가 보거나 만지거나 빙의 할 수 있는 통제령 루트가 나오는데 그거에 대한 설명이 여기서 나온다. 로스는 루트와 어떤 만남을 가졌고, 어떠한 사건이 일어났길래 경찰이 개입하고 로스가 정신과의사와 이렇게 마주앉아 이야기를 하는지 궁금해졌다.

누가봐도 어머니로부터 학대를 당하는 로스. “네 피를 마시게 해주었어. 이제 우리 둘은 서로에게서 벗어날 수 없게 되었어. 너는 나를 돕는 베필이자 같은 멍에를 멘 짝이 되었어. 나는 네것이야. 내가 널 지켜줄게.”루트와 로스의 만남은 평범하지 않았다. 로스의 피를 홀짝홀짝 마셔대는 기괴함에 몸서리 칠뻔했다.

아흐네스 크노프 부인의 남편이 아홉달 전에 죽음으로 방문하는 아흐네스. 루트의 꿈을 꾸는 로스는 혼령이라고 부르길 바란다. 한 장면이 끝날때마다 정신과 의사와의 대화를 이어나가는 부분이 있다. 마치 영화의 프레임을 넘기는 듯한 생각을 보게되지만, 흐름이 조금씩 끊기기도 한다. 하지만 루트의 기괴함을 볼때는 서늘함이 맴도는 장면을 상상할때면 온몸에 소름이 돋는다.

“너 사라졌었어. 날 떠났었어.”

내가 흐느끼며 말했다.

“난 네 곁을 떠난 적이 전혀 없었어. 너야말로 내게서 멀리 떠나버렸잖아. 바로 여기서.”

마이달링 258p

날 들여보낸 건 바로 너야. 그 점을 똑똑히 기억하라고 내가 언제 너한테 한심하게 울어서 날 잠에서 깨워달라고 했어? 내가 이름을 불러주고, 갈증을 날래주고, 영원히 너랑 묶이게 해달라고 부탁한 적 없다고. 하지만 난 불평한적없어. 단 한번도. 널 사랑하니까 모든 걸 다 감수할 거야. 그런데 너한테는 내 사랑이 이토록 하찮단 말이야? 그래서 내가 너를 위해 받은 고통만큼 너는 날 위해 고통받지 않겠다는 거야?”

“사랑에는 반드시 고통이 따라야해?”

“고통과 희생 없이 어떻게 사랑의 힘과 진심을 보여줄 수 있단 말이야?”

마이달링 400p

읽으면 읽을수록 더욱 오묘한 기괴함, 광기있는 말, 그리고 어떻게 사랑을 저런식으로 비틀리게 생각할 수가 있을까하는 두려움이 소름끼쳤다. 얽히고 섥힌 이야기중에서 루트의 행동이 이해하지만, 이해하기 싫을 정도의 광기로 변해버렸다. 솔직히 이 책을 읽고 다시한번 진정한 사랑이 무엇인지를 생각하게 되기도 하는 내용이다. 한 여름의 더위를 훅 날릴 수 있는 살기가 담겨 있는 이야기라고 하면 믿을까.