[100자평] 삼체 : 2부 암흑의 숲

삼체 : 2부 암흑의 숲
류츠신 지음, 허유영 옮김 / 단숨 / 2016년 8월

최고. 200년 사이에 일어난 ‘기술 폭발‘이 어떤 변화를 보여줄지 생생하고 사실적인 묘사를 하는 것도 인상적이지만, 이 ‘기술 폭발‘ 자체가 뤄지의 ‘우주사회학‘의 명제를 증명한다는 점이 흥미롭다. 모든 장치와 디테일함 속에 작가의 의도가 들어있다고 생각하면 대단하게 느껴진다.

삼체 2부 암흑의 숲 (류츠신) - 한 면벽자와 신의 대결

삼체 : 2부 암흑의 숲
류츠신 지음, 허유영 옮김 / 단숨 / 2016년 8월

인류와 외계인의 조우를 세기말적인 공포와 상실감을 뒤섞어 표현해낸 스릴 넘치는 SF 작품 《삼체》. 과연 《삼체 2부》가 1부와 이어지는 내용일까 궁금했는데, 드디어 베일을 벗기게 되었다. 1부는 e-book으로 보아서 그 분량을 짐작하지 못했는데, 2부를 들고보니 705 페이지나 되는 방대한 분량에 일단 헉 했다.

삼체 2부는 1부와 이어지는 내용이다. 1부에서 인류는 ETO라는 삼체 문명을 신으로 맞이하는 집단이 있다는 것, 삼체라는 외계문명이 지구를 향해 날아오고 있다는 것을 알게 되었다. 2부에서 인류는 삼체 문명과의 전쟁에 대비하기 시작한다. 인류가 택한 프로젝트는 '면벽 프로젝트'라는 것으로. 삼체 문명에 '기만'과 '계략'이라는 것이 없다는 점, 인류의 모든 행동이 '지자(삼체 문명이 만든 미립자로, 지구에 알려져 있는 모든 물리법칙의 관찰을 방해하고 인류의 모든 행동을 삼체에 실시 보고하는 물질)' 때문에 삼체에게 들통난다는 점 때문에 시작된 프로젝트이다. 면벽 프로젝트에서 정해진 면벽자들은 삼체 문명과 싸우기 위한 전략을 생각해내는데 그 의도는 삼체는 물론 UN 등 면벽 프로젝트 책임기관에게도 제대로 드러나지 않는다. 면벽자는 모든 자원 사용에 대한 권한을 가지며 인류 생명을 위협하는 행위에 대한 책임을 빼면 어떤 법적 책임도 피해갈 수 있다. 전 세계인 중 4명이 면벽자로 선택되고, 그 중 하나가 '뤄지' 박사이다. 1부에서 주인공 '왕먀오'가 삼체의 정체를 밝히기 위해 고군분투했다면, 2부에서는 뤄지가 삼체 문명의 습격을 막기 위해 울며 겨자먹기로 계략을 짜야한다. 

뤄지 박사는 소설 가장 처음에서 초대 ETO 회장인 예원제에게 '우주사회학'의 창시자가 되도록 영감을 받는 인물이다.  다른 면벽자들은 무기를 개발하고 과학기술을 발전시키기 위해 막대한 자금을 사용하는 데 반해 뤄지는 면벽자로서 누릴 수 있는 호사를 누리는 데에만 관심이 있다. 아름다운 에덴동산에서 천사같은 아내를 맞이하고 아이를 낳았지만, 그 가족은 삼체 문명과 전쟁을 하는 '최후의 날'에 가기 위해 동면에 들어간다. 뤄지는 가족과의 재회를 거래물로 삼아 면벽자로서의 임무를 수행해야 하는 상황에 놓인다. 그의 곁을 호위하는 건 1부에서도 왕먀오를 보호했던 스창이다. 

소설은 한바탕 수수께끼를 간직하고 있다. 삼체와 ETO는 왜 다른 세 면벽자의 '진짜' 계획을 간파할 '파벽자'를 3명 임명해놓고, 뤄지에게는 파벽자를 지정하지 않은 것인가. 왜 뤄지가 면벽자가 되었으며, 뤄지의 파벽자는 왜 뤄지 본인인 건가. 예원제가 제시한 '우주사회학'의 기본 개념은 무엇을 말하는가. 왜 삼체는 지구로 날아오는 속도를 늦추었는가. 우주함대를 궤멸시킨 삼체의 '물방울' 탐사기는 왜 '태양'의 파동을 차단하는 것으로 역할을 전환했는가. 이런 수수께끼들이 마지막 순간에 폭발하듯이 모두 해결되는 것이 통쾌했다.  인간 정신과 과학 기술에 대한 깊은 통찰을 바탕으로 뛰어난 소설적 묘미를 보여주는 결말에 감탄했다. 약 700 페이지에 달하는 분량 속에 담긴 그 많은 디테일함들이 모두 결말 하나를 위해 배치되었던 거라 생각하면 감개무량해진다. 책 초반으로 돌아가 예원제가 뤄지에게 전한 지식(우주 질량의 법칙, 의심의 사슬, 기술 발전), 삼체 문명의 걱정('우주가 암흑의 숲이라는 사실')과 ETO의 사명('면벽자 뤄지를 제거하라')을 다시 읽어보고 이 소설의 큰 맥락을 다시 이해하는 것이 큰 즐거움이었다. 

면벽자 뤄지가 아내, 아이와 함께 초대형 전파기 아래 들판을 뛰놀며 삼체 문명과 지자를 통해 대화 하는 장면은 많은 것을 암시한다. 뤄지가 인류 생명을 위협하는 면벽 계획을 세웠음에도 그가 심판을 사면받았을지도 모른다는 점. 삼체 문명이 결국 공존을 위해 인류에게 지식을 전수해줄 수 밖에 없었다는 것. 그것이 삼체 문명이 패한 게 아니라, '사랑'이라는 감정을 토대로 인류와 삼체 문명이 암흑의 숲을 함께 헤쳐나갈 가능성을 보여준다는 것까지. 

삼체 1부는 1980년대 중국의 암울한 상황을 배경으로 하고 있었다. 그런데 삼체 2부는 1980년대 이후 뤄지 박사의 세대를 지나 200년의 후 과학기술이 발달한 미래를 배경으로 한다. 동면 이후 뤄지가 깨어난 세상은 지하 속에 건설된 인공 도시이다. 인류는 지하 인류, 지상인류, 그리고 우주 함대 인류로 구분되었다. 국가라는 개념이 없어지고 새로운 체계가 유지된다. 어딜 가도 디스플레이가 연결되고 인터넷 접속이 가능하다. 단 200년 사이에 일어난 '기술 폭발'이 어떤 변화를 보여줄지 생생하고 사실적인 묘사를 하는 것도 인상적이지만, 이 '기술 폭발' 자체가 뤄지의 '우주사회학'의 명제를 증명한다는 점이 흥미롭다. 모든 장치와 디테일함 속에 작가의 의도가 들어있다고 생각하면 대단하게 느껴진다. 

삼체 2부가 1부에 이어 스케일을 점차 확장해 가는 것이 가장 인상적이었다. 1부에서는 외계문명과 처음 접하는 한 인간과 소수 단체를 중점적으로 해서 이야기가 펼쳐졌다. 2부에서는 뤄지를 비롯한 개개인만이 아니라 외계문명과 대적하기 위해 인류 전체가 어떤 시스템 변화를 겪는지 나타난다. 그러곤 우주를 '어두운 숲'에 비유하여 삼체 문명만이 아니라 더 많은 미지의 외계문명이 있을 수 있다고 암시한다. 3부에 가서는 이 미지의 외계문명의 등장을 맞이한 인류와 삼체 문명이 어떤 변화를 보일지 더 큰 스케일에서 그려질지도 모르겠다.

[호러] K.N의 비극 - 빙의현상으로 사회의식을 표한다

KN의 비극
다카노 가즈아키 지음, 김아영 옮김 / 황금가지 / 2013년 6월

일본 추리작가 협회상을 받았다고 해서 추리소설이겠거니 하고 읽었다. 작가 이름만 보고 정통 추리소설이겠거니 했는데 웬 걸. 빙의라는 심령현상을 각각 종교적 견해와 정신 과학으로 해석하려는 시도 속에 추리 소설의 방식이 녹아 있는 작품이었다.

주인공 슈헤이는 성적 욕구와 나태함때문에 피임을 소홀히 한 결과 생긴 아이를 지우기 위해 돈, 직장 등 형편을 합리화하며 아이를 지우자고 아내 가나미에게 요구한다. 싫은데도 억지로 요구를 받아들인 가나미는 임신 중절 수술을 시작하기 전에 발작을 일으킨 후 빙의 증상을 보인다. 가나미에 씌인 혼령의 섬뜩한 모습이나, 집에서 일어나는 폴터가이스트 현상들은 읽는 사람의 간담도 서늘하게 한다.  

1년에 34만 명의 태아가 인공임신중절 수술을 통해 목숨을 잃는다. 임신 중절 수술은 여자가 강간때문에 임신한 경우 등에 한해 합법이 적용된다. 작중 산부인과 전공의였다가 정신과로 옮긴 이소가이 의사는 모든 임신중절 수술이 그릇된 것이라 생각하진 않지만 적어도 수많은 '원치 않은' 아이들을 죽인 것에 대한 일종의 죄책감과 안타까움을 갖고 있다. 그래서 이소가이는 휴직 상태인데도 나쓰키 슈헤이 부부를 돕기로 한다. 저자가 말하고자 하는 바는 주인공 슈헤이의 인격이 성장한 후 그가 하는 말에서 드러난다.

"피임을 하지 않으면 아기가 생긴다. 그런 것도 모르는 녀석들은 연애를 하지 말 것. 사랑이라는 둥 불륜이라는 둥 쾌락 추구라는 둥 그럴싸하게 말하는 매스컴이나 문화인들에게 호도되지 말 것. 울게 되는 건 여자고. 남자는 도망쳐 버리지. 연애라는 건 아기를 낳기 위한 도화선이라고." (366 p)

가나미에게 씌인 혼령이 가나미의 옛 친구 '나카무라 구미'였다는 단서를 얻은 후 구미에게 일어난 일을 조사하는 슈헤이의 주도면밀한 모습, 그가 조사 도중 겪는 괴현상들은 형식미와 압도적인 분위기를 갖고 있다. 변모한 가나미에게 이율배반적인 감정을 느끼기 시작하는 슈헤이의 심리묘사는 소설 전반의 문제 의식을 적절한 페이스로 이끈다. 또 슈헤이만이 아니라 이소가이까지, 등장인물의 성격이 입체적인 성장 과정을 보이며 해피엔딩으로 이어지는 점이 높은 완성도를 보여준다. 이소가이가 빙의현상을 과학적으로 해석하면서도 일련의 괴현상들은 억지로 과학으로만 해결하려 들지 않는 것도 인상적이다. 여타 작품과 달리 강한 문제의식을 갖고, 저자가 말하고자 하는 바를 전면적으로 드러내고 있는 작품이라 책 한권 읽었다는 감각이 제대로 느껴지는 소설이었다. 

여신기 (기리노 나쓰오) - 남녀의 숙명은 신들이 만들었다더라

여신기 ㅣ 세계신화총서 11
기리노 나쓰오 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2016년 1월

우리나라 단군신화 처럼, 일본에 전해내려오는 신화를 적은 《고시키》. 기리노 나쓰오의 《여신기》는 그 신화 안에 등장하는 신들의 이야기를 가볍게 읽을 수 있는 기회를 주는 것만으로도 대단한 소설인 것 같다. 이자나미와 이자나키 부부신의 사랑과 이별의 모습에서 인간의 연애 모습을 똑같이 엿볼 수 있는 소설이었는데. 무슨 우연인 건지, 《K.N의 비극》에서 논해졌던 '여성에게만 가해지는 출산의 부담'이라는 소재가 《여신기》에서도 가장 큰 인상을 주었다. 

이자나미가 말한다. "하늘과 땅, 남자와 여자, 삶과 죽음, 낮과 밤, 빛과 어둠, 양과 음 등으로 말이다. 왜 둘로 나뉘었느냐 하면, 하나로는 부족하며 둘이 하나가 될 때 비로소 새로운 것이 태어날 수 있음을 알았기 때문이지. 또하나, 만사는 대극이 있기에 더 돋보이며, 서로가 있음으로써 의미가 생기기 때문이다." (138 p) 그랬건만 자신은 불의 신을 낳다가 죽어 황천국에서 썩은 모습이 되고, 남편인 이자나키는 이자나미의 모습에 공포를 느끼곤 절연을 선언한다. 그러곤 인간의 모습을 하고 전국을 돌며 수많은 아내를 맞이하고 자식을 낳는다. 이자나미는 이에 분노해서 하루에 천 명씩, 그 아내들의 목숨을 황천국으로 뺏어온다. 이자나키가 인간이 된 후 이자나미에게 사과를 하는데도 여신 이자나미는 용서하지 않고 황천국 여신의 임무를 계속한다. 신하 나미마가 이자나미에게 이자나미 님의 괴로움은 무엇이냐고 물으니 이자나미가 대답한다. "여신이라는 사실이다." (307 p) 나미마는 사랑하는 남자에게 배신당했다는 사실을 끌어안고 있는 것 조차 괴로워 잊고 싶어하는데, 이자나미는 여신인지라 그 배신감을 잊지 않고 여자로서 생명을 계속 죽여야하는 신의 입장이 괴롭다고 한다. "(원한이)사라질 리가 있느냐. 삶의 즐거움을 구가하던 자가 황천국으로 쫓겨난 자의 심정을 알 리 없지. 앞으로도 원망하고 증오하며 죽여갈 것이야." (323 p) 증오와 복수심의 불타는 마음을 어찌할 수 없는 인간은, 이자나미를 닮았다. 

무녀 집안의 나미마가 사랑하는 남자에게 배신 당해 낳은 딸과 헤어지고 황천국에 와 이자나미를 받들게 된 것. 이자나미가 이자나키와 있었던 일을 혼령 나미마에게 이야기 하는 부분. 나미마가 벌이 되어 인간 세계에 돌아가 배신자 남편을 죽이고 황천국으로 돌아온 일. 불로의 인간인 야키나히코가 된 이자나키가 곳곳을 돌며 미녀들을 아내로 삼다가 생명을 포기하고 이자나미에게 도달하는 부분. 이자나키가 인간으로서 죽고 난 후에도 황천국의 일을 지속하는 야속한 운명의 이자나미와 나미마. 신화와 무녀 신앙이 환상적인 분위기를 자아내고, 출산과 죽음, 애정에 대해 여러 인물이 보여주는 감정라인. 이야기로서 흥미진진한 건 말할 것도 없었지만. 아무튼 앞에서 말한 것 처럼, '출산의 부담을 홀로 지어야 하는 여성의 고통'을 가진 이자나미가 가장 인상에 남았다. 사회과학이 이를 해석하려들기 이전에 이미 일본의 선조도 이런 이치를 알고 있었고, 신화로까지 만들면서 서러운 속을 달래야 했는가보다. 《K.N의 비극》 다음 《여신기》를 순서대로 읽게 된 건, 사고를 연결시키는 가장 즐거운 경험이 되었다. 

지푸라기라도 잡고 싶은 짐승들 (소네 케이스케) - 이대로 끝날까 보냐

지푸라기라도 잡고 싶은 짐승들
소네 케이스케 지음, 김은모 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2013년 3월

이 소설에서 말하는 짐승들을 1인칭 시점에서 다뤄지는 주인공들에 제한하면 세 명으로 압축할 수 있겠다.  자영업을 접고 알바 인생이 된 노년의 칸지. 야쿠자에게 빚을 진 형사 료스케. 빚을 진 후 가정폭력에 시달리며 성매매에 뛰어든 쇼다 미나. 이들을 둘러싼 다른 인물들도 평탄하지 않은 인생을 살고 있으니 짐승 부류에 들어가겠지만. 

각 인물들이 처한 상황(치매 노모를 모시며 발생하는 가족 불화, 돈 문제로 인한 부부생활 파탄, 야쿠자와의 유착으로 인한 파리목숨)안에서 현실의 괴로움이 적나라하게 드러나는 부분도 좋았다. 특히 현대 사회의 그림자를 여실히 엿보게 하는 칸지의 이야기가 숨 막히도록 공포스러웠다. 누구에게라도 일어날 가능성이 있는 지극히 평범하고도 흔한 일이었기 때문이다. 

그래서 이런 이야길 읽고 나면 왠지 기력이 축 빠지게 되니까 유쾌하지는 않다. 개인적으로는 좋아하지 않는 캐릭터와 상황이 나오는 소설이다. 부정한 형사(료스케), 거액의 횡령금 같은 돈 문제가 나오는 이야기는 크게 흥미롭지가 않다. 하드보일드한 문체도 개인적으론 취향은 아니었다. 그런데 이야길 이끌어가는 문체와 편집 방식이 흥미로웠다. 조금은 독특한 액자 구성을 갖고 있어 이야기를 추리해가며 읽게 되는 재미가 있었다. 시간 구성이 뒤죽박죽이냐하면 또 그것도 아닌데. 각 주인공의 이야기를 순차적으로 포개어 가는 방식으로 진행된 이야기는, 마지막에 가서 잡다하거나 구체적인 설명 하나 없이도 완성된 그림판을 보여줬다. 이 소설이 갖는 미스터리의 정체도 그렇게 어려운 이야기는 아니건만. "역시 그 수수께끼의 인물이 너였던 거구나. 너무 쉬웠어" 하고 시시한 기분이 들지 않는 건 편집 방식이 신의 한 수였기 때문. 

역자는 《지푸라기라도 잡고 싶은 짐승들》을 읽으며 오쿠다 히데오의 《최악》이나 기리노 나쓰오의 《아웃》이 연상된다고 했다. 사랑받는 다작 소설가들의 소설을 떠올리게 한다는 건, 그만큼 충분히 대중성이 높은 작가라는 의미겠지 하고 생각. 《코》, 《침저어》는 예전부터 읽고 싶다고 느끼고 있었는데. 과연 읽을 기회가 있을지 몰라 아쉽다. 

줄거리 정리(스포일러 주의! 결말 있음)>

칸지가 카운터 업무 알바를 하는 사우나에 험상궂은 남자가 의문의 보스턴백을 맡겨놓고는 사라진 채 돌아오지 않는다. 그 손님을 받았던 칸지가 백을 열어보자 안엔 돈다발 투성이다. 처음엔 무서워서 그저 외면하던 칸지는 치매 노인의 병원비, 돈을 꿔달라는 친딸, 아내의 입원, 이 문제들이 겹치자 며칠 후 창고에 두었던 보스턴백을 집으로 가져온다. 
쇼다 미나는 금융투자를 잘못해 큰 빚을 진 후 남편에게 폭행을 받고 있다. 온라인 성매매를 하다 손님인 연하남과 연애를 하게 되었는데. 이 연하남이 미나의 남편을 죽여준다고 하고, 미나는 곧 사망보험금 수급을 떠올리게 된다. 하지만 신야는 실수로 남편이 아닌 다른 남자를 죽여버리고, 이 때문에 갈등하던 미나는 신야 마저 죽여버린다. 살인 직후 혼란에 빠진 미나는 업소에서 만난 물장사 사장 사이조 시노부란 여성에게 의지하며 매달린다. 
료스케는 에스테 운영 사장인 최영희와 애인 관계였는데. 료스케가 야쿠자에게 빌린 돈을 들고 최영희가 행방불명된다. 고다파에게 살인 위협을 받으며 료스케는 최영희의 행방을 찾는데. 의문의 토막살인 시체가 발견되어 서에서 난리가 나고. 허벅지만 발견된 사체의 특징(허벅지의 호랑이 문신)때문에 료스케는 시신이 최영희라는 걸 알게 되지만. 최영희와의 부정이 드러날까 겁이 나 이를 숨긴다. 그런데 어느 날 집에 죽은 줄 알았던 최영희가 들어와서는 료스케에게 매달리고 료스케도 받아들인다. 최영희는 야쿠자 고다를 죽이는데, 고다파는 료스케의 짓으로 생각하고 그를 쫓는다. 료스케는 최영희가 숨겨둔 돈다발 보스턴백 3개 중 하나를 들고 튀다 사우나로 들어갔고. 잠시 담배 사러 나갔다가 고다파에 의해 살해 당해, 보스턴백은 사우나에 남게 된다. 
사이조 시노부는 자기를 믿는 쇼다 미나를 약으로 잠재우고 다리에 자신과 같은 문신을 넣은 후 미나를 토막살인한다. 그리고 미나가 받은 남편 보험금 1억을 챙긴다. "중국인에게 쫓기고 있어." "1억엔이면 많지" 하는 등의 대사는 사이조가 최영희이며, 최영희가 신분을 자주 갈아치웠음을 암시한다.
칸지를 찾아온 한 여자 형사는 보스턴백을 가져간 걸 다 아니 내놓으라고 하는데. 형사는 사실 사우나 지배인에게 듣고 모든 걸 알게 된 최영희다. 칸지는 형사가 아님을 알고 최영희와 대치하다 소중한 집을 홀랑 태우고 겨우 도망쳐 나온다. 불길 속에서 보스턴백을 쥔 최영희(쇼다 미나)가 어떻게 되었는지는 모른다. 불탄 집을 보며 칸지는 "이대로 끝날까 보냐" 하고 의지를 다진다.