교토속의 시간여행’

8월의 고쇼 그라운드
마키메 마나부 지음, 김소연 옮김 / 문예출판사 / 2025년 8월

 일본의 많은 대중문화콘텐츠들의 공통적인 특징중에 하나는 ‘사건’보다는 ‘시간’에 대한 그리움을 담고 있는 듯합니다. <시간을 달리는 소녀>나 <초속 5센티미터>등의 시간 자체를 주제한 콘텐츠들도 있지만, 특히 청춘물에 있어서는 시간여행이라는 테마를 자주 사용합니다. 나오키상 수상작이자 단편과 중편의 소설을 한번에 모아높은 마키메 마나부의 <8월의 고쇼 그라운드>도 이 틀을 과감하게 차용한 듯 합니다. 

본서는 <12월의 미아코우지 마라톤>, 그리고 <8월의 고쇼  그라운드>의 두가지 작품을 묶었지만, 결국은 하나의 이야기라고 생각합니다. 일단 두 작품의 배경은 전부 교토의 중심가죠. 다만 8월의 찌는듯한 더위를 넘어 죽음의 문턱에서의 새벽야구시합의 이야기와 12월, 겨울의 초입에서 여학생들의 마라톤을 뛰는 과정들에 대한 이야기가 다를 뿐입니다. 일본 소설의 특징 중에 관찰자 시점이 많다는 점입니다. 심지어는 주인공 시점으로 풀어가고 있음에도, 독자가 주인공의 심리에 합일화되는 순간보다는 심리를 따라가면서도 거리감을 느끼게 되는 순간들이 많은데 <8월의 고쇼 그라운드>역시 마찬가지입니다. 

이는 몇가지 이유가 있을겁니다. 첫째 소설의 배경과 이벤트에 대해 우리와는 다른 경험입니다. 예를 들어 일본의 코시엔은 만화 <H2>에도 잘 나오지만, 일본의 고교시절의 대표적인 청춘 클리셰입니다. 하지만 한국의 독자들은 <H2>의 주인공들의 서사는 몰입할 수 있어도 코시엔에 몰입하긴 쉽지 않습니다. <8월의 쿄쇼 그라운드>도 마찬가지죠. 한국은 생활체육이상의 것을 경험하기 어려운 입시체제이기 때문입니다. 둘째, 교토하는 공간의 배경입니다. 교토는 여름날의 미친듯한 살인더위에도 불구하고 일본에서는 가장 살고 싶은 공간이자, 일본의 유산이 압축된 곳입니다. (교토를 한국의 경주와 비교하는 경우가 있지만, 이는 굉장히 잘못된 비유입니다.) 그리움과 낭만의 공간, 어쩌면 현실이 아닌 소설속에서 품을 수 있는 특별한 공간이 바로 그곳이며, 육상과 희한한 계기로 하게된 야구시합은 상당히 대중적인 판타지라는 생각이 듭니다. 

결론적으로 이야기를 따라가면서 느낀것은 마라톤, 야구시합, 그리고 인물들은 <8월의 교소 그라운드>의 핵심적인 요소들이 아닙니다. 그것보다는 작가 본인이 경험했던 ‘교토의 장소와 시간’을 그리고자 하는게 아닐까 하는 생각이 들었습니다. 누군가에게는 특별할 수 있지만, 반면에 더욱 거리감을 느끼게 되는 요소가 본서를 통해 느껴지게 되는 것은 저만의 착각은 아닐거라 생각합니다. 

‘교토, 교토의 이야기’

’프런트앤드 개발의 중기목표 ‘리액트 숙달

코딩 자율학습 리액트 프런트엔드 개발 입문 - 리액트 19와 타입스크립트로 배우는 실무 중심 프런트엔드 개발 자습서 ㅣ 코딩 자율학습
김기수 지음 / 길벗 / 2025년 9월

 비전공자가 개발을 하면서 이루고자 하는 목표는 다양할텐데 저의 경우 SQL을 기반으로 한 DB관련 개념 및 실습 → 데이터 분석을 통한 시각화 병행 → 파이썬등을 통한 코딩기초와 백엔드 실습→ 그 다음은 프런트엔드 개발을 진행하는 것이 중기적인 목표입니다. 그리고 이러한 역량을 통해서 실무던, 개인활용이던 무관하여 ‘서비스 어플리케이션’을 개발하는 것이 장기간의 목표기에 이러한 로드맵에 따라 아주 꾸준히 로드맵에 필요한 내역들을 차근차근 만들어가고 있습니다. 아직도 멀었지만 프런트엔드관련해서는 HTML과 CSS 그리고 자바스크립트 실습을 거쳐 진행하려고 하는 것인 바로 React이며 <코딩 자율학습 리액트 프런트엔드 개발입문>는 넥스트레벨로 가기위해 만나게 된 서적입니다. 

일반적인 모바일/웹 어플의 서비스 화면은 굳이 리액트가 아니어도 구현이 가능합니다. 하지만 리액트의 장점은 바로 컴포넌트(Component)에 있습니다. 콤포넌트 이용은 우리가 틀에 무언가를 조형하는 방식과 유사합니다. 예를 들어 하나의 기능 콤포넌트를 구현할 수 있다면, 해당 기능 콤포넌트로 프런트엔드에 표시되는 많은 페이지에 들어가는 기능들을 손쉽게 구현할 수 있습니다. 따라서 자바스크립트로 완성한 프런트엔드 페이지에 리액트 라이브러리로 컴포넌트를 구성하면 훨씬 빠르고 코드를 덜 쓰면서 프런트엔드 구현이 가능해지는 장점이 있습니다. 

본서는 굉장한 두께(?)에 걸맞게 이런 리액트가 무엇인지, 콤포넌트와 가상 Dom과 관련된 개념과 더불어 리액트를 통한 계산기, 일정관리, 블로그 페이지를 구성하는 방식등의 실용적인 실습예제들이 있습니다. 따라서 본서를 마스터하는데는 아마도 오랜시간이 필요하겠지만, 시간을 걸쳐 개념을 이해하고 실용예제들을 만나는 과정에서 프런트엔드관련 프로젝트에 바로 활용할 수 있는 능력이 배양되는 것은 확실합니다. 저는 본서의 구성과 주요내용들을 읽어보고 이것을 어떻게 이용할지에 대한 마스터플랜을 세웠습니다. 

 만일 리액트를 혼자만 하기 힘들다면 본서에서 소개하는 코딩자율학습(출판사에서 운영) 커뮤니티의 자율학습단으로 매일매일 공부하는 것을 추천드립니다. 저는 이미 프로그래밍 입문부터 파이썬, 자바스크립트까지 경험을 했는데, 처음에는 생소하고 어렵지만, 일단 책 한권을 끝내고 나면 유관 분야의 다른 책을 학습하는데 눈높이가 낮아지는 위대한(?)경험을 하게 됩니다. 따라서 본서를 통해 개인적으로 학습하는 개발자등, 스터디용 개발자등, 코딩 자율학습을 통한 개발자등, 프론트엔드에 대한 거의 실무에 돌입하기 전 유용한 서적으로서 활용하길 바랍니다. 

‘책으로 이정도를 학습할 수 있어 고마울 따름’

건강수명의 적 ‘염증

염증 노화 - 피로와 노화를 멈추는 염증 디톡스
박병순 지음 / 쌤앤파커스 / 2025년 8월

🙋‍♂’건강수명의 적 ‘염증’’

_

 전세계 인구는 이미 고령화단계에 진입했습니다. 2039년에는 고령사회 2070년이 되면 초고령사회에 진입합니다. 그러니 과거에는 ‘오래’사는게 중요한 시대였지만, 이제 적어도 대한민국에서는 더이상 오래사는게 중요한게 아니라 ‘어떻게 오래’사는게 훨씬 중요한 시대에 돌입했죠. 이게 바로 기대수명(단순 수명)과 건강수명의 차이를 인식한 증거이고 ‘저속노화’가 지속적인 메가트렌드가 되는 것이 바로 이런 근거라고 할 수 있죠. 노화를 막을 수는 없습니다. 이미 역사적으로 과학적으로 증명된 사실입니다. 하지만 노화의 주요원인, 특히 건강수명을 가로막는 원인을 예방하는 것은 가능합니다. <염증 노화>라는 서적 제목이 바로 건강수명의 적입니다. 

염증은 항상 발생합니다. 아마 이 글을 쓰고 있는 저에게도 발생하고 있을겁니다. 흔히 생각하는 염증은 신체적 자극을 받거나(상처, 골절) 외부 바이러스에 전염되어 몸살이 나거나, 무리한 육체적 활동으로 발생하는 급성염증이 있습니다. 이러한 급성염증은 조직이 손상이 되지만, 특별한 이상이 없는 이상 장기간 진행되는 노화와는 거리가 멉니다(단 흉터와 신체기능이 떨어질 수 있죠) 문제는 우리의 건강수명을 가로막는 것은 바로 ‘만성염증’이며 면역계를 교란시키며 뇌심혈관 질환, 암, 수면장애를 비롯해 신체의 건강을 서서히 앗아가는 것이 바로 만성염증의 무서움이죠. 더욱 무서운 것은 이 만성염증을 가속화시키는 행동은 바로 우리의 식습관에서 비롯된다는 점입니다. 현대인들은 ‘당’을 너무 많이 섭취하기 때문입니다. 

 단것을 많이 먹으면 ‘피가 탁해진’다는 이야기를 들은 적이 있을 겁니다. 현대인들이 먹는 과자, 음료를 비롯한 초가공식품이나, 이런 가공식품이 아니라도 육해공 음식의 지나친 조리에서 발생하는 성분들은 만성염증을 가속화시킵니다. 인체의 소화효소와 에너지원으로 쓸수 있는 능력은 정해져있고, 과다한 성분 특히 과당등이 들어오게 되면 이게 지방으로 축적되던지, 혈당스파이크가 오던지, 결론적으로는 세포를 활성화시키는 ATP의 활동을 저해하고(이게 암세포 유발), 아주 서서히 염증을 발생시켜 피로와 노화를 보이지 않게 늘리는 겁니다. 만일 별다른 스트레스 요인이 없는데 만성피로가 오랫동안 지속되었다면 이런 문제점이 계속되고 있다고 봐야합니다. 임계점을 넘으면 되돌리기 쉽지 않기 때문입니다. 

그렇다면 이러한 건강수명의 적인 만성염증에 관한 대응은 무엇일까요? 오랫동안 인류는 탁한 피를 맑은 피로 바꾸기 위해 별짓거리를 다해왔습니다. 저연령층의 피를 주입하는 실험도, 장기이식도, 어떤 귀족은 어린이의 피로 목욕을 한적도 있다고 하죠. 다 쓸데 없는 짓거리입니다. 중요한건 결국 시간이 날때 예방을 하는 겁니다. 건강을 잃기 전에 미리미리 식단을 개선하고, 적게나마 운동하는 습관을 만들고 푹 자는 것입니다. 스트레스를 덜 받는 상황을 만들면 금상첨화겠지요. 세상 공짜는 없는 법이니, 당분을 줄이거나 섭취량을 줄이고, 뛰는게 힘들다면 빨리 걸어보고, 수면을 최소 6시간이상 유지하고, 무리하지 말아야 합니다. 정도는 너무 간단합니다. 그게 바로 염증노화의 대비책입니다. 

‘행동이 힘들뿐’

[100자평] 영상 제작을 위한 환상의 콤비 프리미어 프로 + 포토샵 & AI

영상 제작을 위한 환상의 콤비 프리미어 프로 + 포토샵 & AI
김경수.김다인 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2025년 8월

영상 제작, 인공지능도 알아야하고 실제 편집기술도 알아야 합니다

맨날 보는 쇼츠, AI로 날로먹을 수 있을까’

영상 제작을 위한 환상의 콤비 프리미어 프로 + 포토샵 & AI
김경수.김다인 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2025년 8월

*출판사를 통해 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.

 저도 자기전에 유튜브 쇼츠나 인스타 릴스를 봅니다. 뇌가 피로하거나 신체적으로 피곤할땐 더 오래보는데요. 이제 Kling이나 관련 AI 영상제작 프로그램이 있으니 이런 쇼츠등은 금방 만들겠다라고 생각해본 분이 있으실지 모르겠습니다. (저도 그런 생각을 한적이 있었죠) 하지만, 단순히 LLM을 가지고 프롬프트 엔지니어링을 하더라도 텍스트관련 여전히 할루네이션이 많고 단순 오탈자부터 시작해서 수정과 퇴고를 해야합니다. 과거부터 얘기했지만, 아직도 인공지능은 두가지를 제공할 뿐입니다. 하나는 ‘템플릿’ 두번째는 시간 단축입니다. 모든 것의 진두지휘와 결과물은 인간이 책임져야죠. <영상제작을 위한 환상의 콤비 프리미어 프로 포토샵 AI>에서도 인공지능을 활용을 할뿐 사람이 해야할것이 많습니다. 

 새로운 기술이 발전하면 이제는 전부다 대체될것 처럼 얘기합니다. 코로나 전후 전기차 판매량이 늘었을때 내연기관차는 망할것 처럼 말했지만 천만의 말씀이고, 메타버스가 등장했을때 이제 현실세계의 오락은 없어질거라 했지만 더 천만의 말씀이고, 로봇이 등장하면서 이제 인간노동자는 쓸모없다고 하지만, 어디 한번 지켜볼 일입니다. 방향성이 장기적으로 가는 것과 단기와 중기적으로 흘러가는 것은 완전히 다른문제고 이것은 AI영상이라고 전혀 다르지 않습니다. 무료버전이던 유료버전이던 결국은 여전히 손이 많이갑니다. 쇼츠제작이나 다른 영상제작도 마찬가지죠. 단순히 샘플영상에 텍스트 타이핑만으로 입히는 게 아니라면 수정보완 및 기본적인 기능은 여전히 알아야합니다. 

 여기까지 현실인식(?)이 완벽히 되었다면 이제 본서를 통해 포토샵과 프리미어프로의 실력을 향상시킬 일이 남은 것입니다. 과거와는 다른 점이 있다면 확실히 기능이 고도화되고, 편집테크닉을 적용하는 단축키등이 결합되며 자잘한 편집등은 인공지능의 수혜를 충분히 받을 수 있다는 것이죠. 화면 상하좌우나 자동자막달기, 피사체 따라다닌 트레킹 자막이나 역재생등의 프리미어 프로나 섬네일 타이틀을 만들때 AI로 합성이 아주 간편하고 쇼츠의 타이틀 디자인등을 훨씬 가볍게 본서를 통해 만들 수 있는 방법이 잘 나와있습니다. 

 따라서 다시 한번 확인했지만 인공지능은 더 빠르고 편리한 툴입니다. 이건 부인할 수 없지요. 하지만 새로운 도시가 건설되거나, 노후화된 도시를 완전히 새롭게 재편하는데는 아주 오랜시간이 걸리거나 심지어는 불가능하기도 합니다 저는 인공지능이 모든 것을 대체하고, 빠르게 전부 처리할 수 있는 것도 같은 입장입니다. 많은 시간비용과 데이터가 필요하며 중간중간 전환비용을 절대로 무시할 수 없습니다. 전환비용과 시간비용을 생각한다면 핵심적인 기능은 인간본인이 숙달해야하며, 이는 콘텐츠 제작도 마찬가지입니다. 단 인공지능 활용까지 잘하면 금상첨화지만요

‘안해본 사람들이 다 대체되고 갈아없는다고 하죠. 수없이 경험함’