경험과 인식.. 그리고 주어진 삶을 살아가는 다른 방식.

빛의 과거
은희경 지음 / 문학과지성사 / 2019년 8월

.
.
리뷰를 적기 위해 다시 읽은 ‘빛의과거’.. 이번엔 그 때보다 좀더 ‘비관’에 대한 부분이 더 확실하게 보였다. 처음 읽었을 때는 사람들의 면면을 읽고 이 사람은 이렇구나 저사람은 저렇구나라고 읽었고, 다른 사람들이 한 공간에서 함께 섞여 살아가면서 겪게되는 일, 현상에 집중되어 읽어내려갔다. 그리고 다시 읽은 책에서 그 현상너머 작가님이 들려준 이야기가 결국 왜 사람마다 다른 삶의 태도를 형성하고 타인과 함께 살아가는 동안 보이는 모습을 볼 수 있게 해주었다.
.
누군가에게 주어진 동일한 과제를 수행하는 예로 들어보자. 표면적인 경우만 봤을 경우 어떤사람은 아무일 없이 그 일을 해낸다. 어떤사람은 순간순간 그 일이 힘들어 죽겠다고 징징된다. 어떤사람은 정말 쥐어 짜듯 자기는 너무 힘이 든다고 이야기를 한다. 나는 사실 그게 너무도 궁금했다. 왜 동일한 일을 하는데 누군가는 그것이 정말 힘들지 않아서 힘들다 소리를 안하는 것인지, 누군가는 정말 힘들다면 그것이 힘든 이유는 무엇인지.. 이것은 과연 그러면 일을 처리내 해는 역량의 차이인지, 그것을 이해하는 방법은 오롯이 나만의 몫이었다. 십년을 함께 일해온 동료들을 보면서 변하지 않는 모습들을 보았을 때 그것은 그들의 살아온 방식, 경험과 모든 것을 영향을 미치고있다는 생각을 했다.
.
은희경 작가님의 ‘빛의 과거’는 삶에서 정점을 찍은 후 하강곡선을 타고 묵묵히 내려가는 삶을 보고 있는 김유경이라는 화자와 끝내 정점이 어딘지도 모른 채 오르고자 하는 또다른 화자 김희진이라는 인물을 중심으로 한 때 젊음의 시기를 지나온 인간 군상, 여성들을 중심으로 이야기가 진행된다. 그리고 그 젊음의 시기를 지나 60이라는 시절이 오기 전까지의 과거의 삶이 우리 앞에 어떻게 놓여 있는지를 이야기해준다.
.
자존심, 무력감, 소외감, 지의식, 두려움, 자괘감, 무시, 비굴함, 수치심, 자기위안, 박탈과 결핍, 상실과 비교... 그리고 이러한 말들과 스펙트럼의 반대편에 있는 것들, 그리고 그 사이의 것들은 삶의 태도를 형성하는 것들이라 할 수 있다. 그리고 앞서 언급한 이러한 감정들은 고독과 가난, 지인들로부터 받은 모욕, 차벽, 폭력 등으로 형성되어 온 것들인지도 모른다.
.
그런데 궁금한 것은 앞서 언급한 대로 똑같이 경험한 삶을 파괴적으로 혹은 비관적으로 이끄는 누군가, 그것을 삶의 근간을 이루어 간다. 반대로 그렇지 않은 사람들은 왜 낙관적으로 생산적으로 살아내는가, 그러니까 누군가는 이러한 모든 것을 손톱밑에 박힌 가시처럼 아픔을 느끼고, 누군가는 이 모든 것을 사소함으로 만들어버리는 것인가 하는 것이었다. 그것은 비관과 자기외면의 다른 면 일 수밖에 없지 않을까..
.
결국은 삶의 근간에 상처를 줄 수 있는 일에 대한 반응이라기 보다는 그것들을 경험한 것 자체가 인생에 드러워진 장막이라고 할 수 있겠다. 그 과정에서 자기연민이나 자의식을 불러일으키는 것을 누가 뭐라고 할 수 있을까. 그 과정에서 자기인식을 명확히 해서 전진하는 방향으로 가는 것만이 진정 삶의 승자라고 누가 말할 수 있을까.. 은희경 작가님의 소설이 나에게 준 메시지는 결국 그러한 모습이었다.
.
그녀가 이 소설에서 세세하고 디테일한 이야기의 조각들, 한 공간 안에서 서로 다른 삶의 경험, 배경이 다른 사람들이 살아오면서 누구도 일부러 준 사람은 없지만 박탈을 경험하는 김희진과 같은 사람, 누구도 자신의 삶에서 물러나라고 하지 않았지만 자신이 가진 약점으로 인해 살아갈 방법을 택한 김유경과 같은 사람, 그리고 각자 다른 방식으로 살았던 그녀들의 이야기들 속에서 나 자신의 면면도 들여다 보게 한 소설이다. 이 소설이 슬픈 건 담담하게 살아온 그 삶에 스며든 체념과 이른 포기가 보이기 때문이다.
.
나는 은희경 작가님의 소설을 많이 읽지는 못했다. 그렇지만 그녀의 첫 장편소설과 가장 최근 장편 소설을 읽고 그녀를 영원히 좋아할 수 있을 것만 같다. 그리고 누군가를 아무리 좋은 방향으로 이해를 하려고 하는 일 조차 그건 어디까지나 내 해석일 뿐이라는 사실을 이 소설을 통해 다시금 새겨본다. 피드에 밑줄 그어 옮겨놓은 문장이 가득하지만 다시 읽으면서 또 옮기고 싶은 글들이 가득 나왔다.
.

[100자평] 드라큘라 (일러스트 특별판, 양장)

드라큘라 (일러스트 특별판, 양장)
브램 스토커 지음, 페르난도 비센테 그림, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2019년 8월

읽어야겠다는 생각이 들었는데 마침 이렇게 선물같이 일러스트판으로 나왔다. 2도 인쇄도 너무 맘에 들고 내용도 기대된다.

핵심을 정확히 전달하는 책이 되길

선량한 차별주의자
김지혜 지음 / 창비 / 2019년 7월

.
‘선량한’의 사전적 정의는 품성이 어질고 착한이고, ‘차별주의자’에 대한 정의는 개인과 개인 사이, 집단과 집단 사이에서 동등하지 못한 대우나 권리를 인정하며 그것을 따르는 사람이라고 한다. 그러니 이 말은 역설적 표현이라기 보다는 형용 모순이다. 그럼에도 갑자기 왜 난데없이 선량한 차별주의자라는 용어를 쓰게 되었을까. 아마도 그 선량한 이란 용어가 일반적으로 우리사회 혐오와 차별을 노골적으로 드러내는 사람과는 반대의 다수의 평범한 사람들을 일컫는 말로 썼는지도 모르겠다. 사회 구조적 차별의 문제를 거론하면서 차별에 무감한 사람들이 갑자기 차별주의자로 소환이 되는 것이다. 물론 저자는 이러한 차별주의자와는 달리 이들은 그럴 의도는 없었지만 차별이 만연한 세상 속에 살다보니 그렇게 된 선량한 시민들의 의식저변에 대하여 이야기 하고 싶었던 것 같다.

많은 분들이 읽은 이 책을 잘 읽었다고 하니 차별에 대하여 인식 전환을 일으킨 것만으로 이 책은 의미가 있는 듯하다. 하지만 나는 선량한과 차별주의자를 엮어 새로운 용어가 나타난 것이 약간은 불편한 마음이 든다. 내용적 측면에서는 구심점이 없이 사실 산만하고 집중이 되지 않았다. 내가 도대체 이 책에서 이해하지 못할 부분이 뭐가 있어서 이렇게 정신이 없나 싶었는데, 무언가 이야기를 하다 말고 전환이 너무 빠르다는 생각을 책을 마치는 순간까지 하게 되었다. 이 책을 다 본 후 ‘이상한 정상가족’을 연이어 보고 있는데 앞문맥과 뒷문맥의 연결이 말끔하지만 선량한 차별주의자는 사실 툭툭 던지는 문장들이 너무 많고 성소수자, 다문화, 장애인, 여성, 인종 등 많은 부분을 섞어 다루다보니 사회의 구조적 측면, 제도적 측면, 인간의 인식적 측면, 교육적 측면 등 구분되어 제시를 하지 않고 있다.

때문에 그래서 어떻게 할 것인가, 생각의 변화와 태도의 변화, 행동의 변화를 이끌어낼 수 있을 만큼 이 책이 그 단계마다 깊이를 갖고 있는지는 잘 모르겠다. 차별을 금지하는 것이 왜 법으로 제정 될 수밖에 없는지, 그것이 우리에게 가져다주는 실질적 평등에 이르는 길에 대한 부분을 다루지 않은 것은 아니나 나는 솔직히 기대만큼 아쉬운 부분이 많은 책이었다.

지금까지 의식하지 못하여 저자가 말한 선량한 차별주의자가 자신을 돌아보게 되는 일 자체가 향후 어떻게 인간의 행동변화까지 이끌어 내게 될지는 사실 아무도 모른다. 그런 의미에서 저자는 이야기를 하였고 그로 인하여 단 한명이라도 변화가 된다면 그것은 매우 좋은 일이다. 그럼에도 우리사회에 뿌리 깊게 박힌 서있는 곳이 달라서 도저히 알 수 없는 사람들에게 많은 것을 바라지는 않는다. 다만 그 일을 한 편에서는 법과 제도로 해결되기를 바라고 그 과정에서 사람의 마음을 움직일 수 있는 법리적 해석과 교육과 인문학적 사고의 향상을 바라는 마음을 저자와 다르지 않다.

인간의 마음을 다루고 싶었다면 우리의 마음을 좀 더 솔직하게 바라볼 수 있도록 깊이 들어갔으면 하는 바람이 있다. 몇 해 전 시설에서 나온 장애인이 원룸에 입주를 하려고 하는데 원룸에 사는 사람들이 자보까지 붙여가며 입주를 막은 일이 있다. 자신의 주거권은 권리이고 타인의 주거권을 막는 것은 무슨 짓인지, 그러나 그것이 지금의 현실이다.

개인적으로는 작가가 지칭한 선량한 차별주의자들을 위해서 글을 썼다면 치마만다 응고지 아디치에의 ‘우리는 모두 페미니스트가 되어야 합니다’처럼, 조금 간명하게 그렇지만 확실하게 핵심을 이야기를 하는 책이었으면 좋았겠다.

[100자평] 혁명과 모더니즘

혁명과 모더니즘 - 러시아의 시와 미학
이장욱 지음 / 시간의흐름 / 2019년 7월

그의 소설도, 시도 다 좋아한다. 그런 그가 차분히 20세기 혁명의 시기 전후 시인 6명을 중심으로 그 흐름을 이야기한다. 어려운 문학사조의 흐름도 미학의 관점에서 너무도 친절히 잘 풀어낸 소설. 비전공자임에도 문학을 사랑하는 한 사람으로서 이 책을 보는 즐거움을 맘껏 누리고 있다.

담담하게 써내려간 일상의 이야기

주주
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2019년 5월

요시모토 바나나의 작품을 그동안 한권도 보지 못하였지만 그녀의 유명한 책 몇 권의 제목을 알고 있다. 비교적 빠르게 독서를 시작한게 아니기 때문에 그 시기에 놓친 책을 아직까지 읽지 못한 책들이 많다. 언젠가 기회가 되면 작가의 '키친'은 꼭 보고 싶었다. 책을 많이 읽은 분께서 요시모토 바나나의 책이 망설여진다고 했을 때 그래도 키친은 꼭 보라고 권하였기 때문이다.

.

그러던 중 주주를 먼저 읽게 되었다. 책을 읽은데 오디오가 들려온다. 일본 드라마 특유의 차분하고 마음을 단정히 하는 그 목소리, 자신의 이야기를 하고 자신이 겪은 이야기를 하고, 주변의 분위기를, 사람의 행동을 차분히 이야기하는 그 목소리.. 주주는 내게 그런책 이었다. 햄버거가 굽는 소리며, 시각적이기도 하면서 상당히 청각적 요소가 강한 그런 책이었다.

.

소소하고 평온한 일상을 이야기하다가 중간중간 큰 사건을 이야기 할 때 조차 감정의 기복이 나타나질 않는다. 이미 지나온 삶의 이야기를 하는 것이여서 인지 알 수 없으나 당시에도 그 큰 일을 일상을 살아가면서 겪을 수 있는 일 같이 그렇게 말하는 듯하다.

.

이런 이야기는 신이치의 부인 '유나'의 이야기를 듣다보면 더 확대 된다. 유일하게 소설속에서 무언기 이질적으로 느껴지는 그녀인데.. 그녀가 살면서 겪은 큰 이야기를 듣다보면 그럼에도 포기하지 않고 살아가고 있음에 감사한 마음이 든다.

.

무엇보다 소설의 시작부분이 상당히 인상적이다. 무언가 달관한듯 방관하는 듯 하는 어떻게든 되겟지 라고 시작하는 그 글들은 흐르는 물처럼 상처는 제자리에 머무르지 않고 흘러보내는 듯한 그런 느낌이었다.

.

짧은 단막극 같은 소설이었고, 매일 매일 다른 일상을 그렇게 들려주어도 지겨울 것 같지 않은 그런 일상이었다. 가끔 그러한 일상을 들여다 보면, 작은 일이 모여 큰 일을 견디게 해주는 그런 단단함을 느끼게 한다.

.

요시모토 바나나의 대부분의 책들이 이런 책인지 알 수는 없다. 모르긴 해도 긴세월 활동을 하신 작가이신 만큼 그녀의 작품세계 역시 세월을 함께 하고 있을 것이다. 나는 사실은 상당히 극적인 소설을 좋아하는 편이지만 그녀에 대한 편견을 갖고 싶지 않아 아주 천천히 이 책을 읽었다. 단면적으로는 나의 취향을 타는 소설은 아니었음에도 작가의 이러한 글쓰기를 좋아하는 층이 상당히 많으리라는 생각은 할 수 있었다.

.

물론 잔잔하다고 표현은 했지만 그것은 어디까지나 글의 톤이 그렇다는 것이지 내용마저 담담한 것은 아니다. 그게 아마도 그녀를 사랑하는 팬들의 마음이 아닐까 싶었다.