카뮈 그리고 최수철 작가님

카뮈 - 지중해의 태양 아래에서 만난 영원한 이방인 ㅣ 클래식 클라우드 16
최수철 지음 / arte(아르테) / 2020년 1월

.
카뮈의 책을 몇 년전에 특별판전집으로 구매를 한 뒤에도 이런저런 미루기 핑계를 되며 그간 읽지를 못했다. 읽어도 제대로 이해를 한 걸까 하는 그런 느낌이 있을 것 같았다. 그런 중에 읽었던 ‘전락’과 ‘이방인’은 매우 좋았다. 그럼에도 카뮈를 좋아하는 다수의 사람들처럼 나도 ‘카뮈’가 너무 좋다라고.. 말하고 싶었지만 잘 알지 못해 그렇게까지 말할수 없는 그런 상태였던 것 같다.
.
최수철 작가님께서 잘 안내해주었고, 앞서 선행하여 카뮈의 작품을 본 것이 이번 ‘카뮈’편을 함께 여행하는 듯 읽는데 큰 도움이 되었다. 이번에 읽은 카뮈 작품에 대한 이해, 이전에 읽어 희미해진 책에 대한 기억과 더욱더 명증해진 책의 의미들, 그리고 앞으로 기대를 하면서 보게될 책들에 대해서 말이다. 또한 카뮈의 작품세계에서 빼놓을 수 없는 도시를 방문하며 그곳에서 삶의 흔적, 자연과 문화의 역사를 서술한-어떻게 보면 이것이 클래식 클라우드 시리즈의 핵심이기도 한-이야기를 통해 좀 더 카뮈의 곁에 가까이 다가간 것은 분명하다.
.
에세이, 좀더 나아가 철학적(사상) 에세이, 희곡, 소설, 소설 역시 ‘부정’과 ‘긍정’을 다루는 소설들, 그리고 수첩에 적혀진 일기와 작품구상 노트의 여러글들은 짧은 생애를 살다간 작가가 그 속에서 끊임 없이 생각하고 각성상태에 머무르기를 희망한 모습을 지켜볼 수 있다. 그의 삶은 어쩌면 너무도 내적인 투쟁이 쉬지않고 이루어졌었기에, 자연의 풍경을 바라보며 다시금 삶을 환기하는 그런 삶의 연속을 살았는지도 모르겠다.
.
오웰과 비슷한 시기를 살았고 그들은 함께 ‘전쟁’을 겪었다. 오웰은 그 속에서 타인, 한사람 한사람의 면면을 들여다보며 전체로 나아갔다면, 카뮈는 개개인의 인간의 삶 보다는 자신의 삶을 철저히 들여다 보는 방식을 택한다. 가령 ‘내가 체험한 빈곤은 나에게 원한을 가르쳐준 것이 아니라, 오히려 어떤 변함없는 마음, 그리고 묵묵한 끈기를 가르쳐 주었다” 라고 한다. 가난에 관한 것 뿐만이 아니라고 카뮈의 생애동안 지속적으로 따라다닌 그의 ‘병’은 매순간 포기하고 싶었을 삶의 순간을 극복하기 위한 노력이 그의 모든 작품속에서 드러난다고 할 수 있고, 특히 ‘시시포스의 신화’를 통해 얼마나 그가 우리가 한치의 낭비없이 우리에게 주어진 삶을 온전히 살기를 희망하고 있는지 삶의 부조리를 인식하고 그것과 함께 살아가기를 강력히 권고를 하는 수준에까지 이른다. 그런삶을 시시포스의 신화를 통해 들려주는 그의 작가적 기량은 시시포스가 다시 정상에서 내려오는 과정에서 더욱 공감을 불러 일으킨다.
.
작가님의 말씀대로 카뮈의 유작인 ‘최초의 인간’이 완성된 채로 나왔더라면, 다소 교훈적인 카뮈의 그간의 작품들에서 좀더 고백적인 그리고 가장 개인적인 이야기가 좀더 다르게 다가왔을 지도 모르겠다. 그가 살아생전 작품속에서 보여준 인간삶의 근본적인 조건, ‘죽음’을 들여다 봄으로써 ‘삶’을 완전히 살아가는 삶을 이야기들은 너무도 분명한 명제임에도 불구하고 당위적인 느낌과 동시에 먼 이야기처럼 들리기도 하는 것이다.
.
그의 책에서도 보면서도 인상이 깊었던 구절이지만 이책에서도 다시 볼 수 있었던 부분이 있다. 나는 카뮈가 그럼에도 행복에 대하여, 삶에 대하여 그저 열심히, 행복하게 사십시오가 아니라 ‘또렷한 의식’을 유지하는 것, ‘각성’ 상태에 대하여 지속적으로 이야기한 부분을 기억한다. 하지만 깨어있는 삶은 철저한 자기관리이고 자기인식이다. 쉽지 않다.
.
이 책에서 가장 좋았던 부분은 바로 ‘뫼르소는 누구인가’ 하는 부분이다. 이방인을 읽은 많은 사람들이 ‘뫼르소’라는 인물에 대해 각자 다른 말을 하게 될 것인데 최수철 작가님께서 그의 ‘과묵’에 초점을 두고 뫼르소를 말하는 부분은 그 자체로 삶에서 태도로 자리를 잡아야 할 부분들과도 연결되어 책의 한 캐릭터의 해석을 넘어서는 부분이라고 생각한다. 그리고 마지막으로 ‘영혼’의 성장과 ‘완성’의 과정에 대한 부분도 무척 좋았던 부분이다
.
지금까지 읽은 클래식 클라우드 중 가장 공감하면서 읽은 책이다. 앞으로도 계속 책이 나올테니 언젠가 바뀌기도 하겠지만 작가님이 연주한 ‘카뮈’의 작품과 삶에 대한 해석이 곁들어진 그 연주가 무척이나 마음에 들었다. 덧붙여 카뮈의 작품은 내가 볼 땐 읽는 것이 중요한 것 같다. 읽고 나서 쓰게 될 것은 한줄 요약으로 되거나, 아니면 숱한 문장을 옮기게 될 것이기 때문이다.