하느님의 연기로 가득한 굴속 젊은 야수처럼 책과 놀며 자기 방에 박혀 나오지 않는 아이라면, 그런 아이가집에 있다면 어떻게 키운단 말인가? 아이들은 모든 걸 하늘로부터 받아 알다가 어느 날 무언가를 배우기 시작한다. 시인들은 아이기를 멈추지 않는 이들이다. 하늘을 바라보는 키우기 불가능한 아이들.
별책부록 끝연수평선 밑에서 싹처럼 피어올랐던 고래 꼬리가 그날 새벽 북두칠성 국자에 떠 담겨 바다 밖 페이지에 말줄임표로 못박혔다도대체 어떤 삶을 산 거야, 당신은?
영혼이란 절대적인 것, 즉 상실에 맛을 들이는 것이다. 죽음의 높다란 담벼락에 세차게 부딪힌 빛의 공이 사고思考 속에서 튀어 오른다. 영혼은 새뮤얼 보울스가 피해 달아나는 그것이다.
시가 사활이 걸린 문제며 최고조에 이른 통찰이라고는 한 번도 상상하지 못한 터. 살아 있는 이들이 이 마지막 순간, 즉 지나가는 매 순간을 너무 무서워하지 않도록 삶이 그들 눈에 씌워 둔 천, 그 천을 벗겨 내는 게 바로 시라는 사실 역시.
페르난두 페소아어쩌면 오늘이 내 인생의 마지막 날(시인이 죽은 날 남긴 말)어쩌면 오늘이 내 인생의 마지막 날.오른손을 들어, 태양에게 인사한다,하지만 잘 가라고 말하려고 인사한 건 아니었다.아직 볼 수 있어서 좋다고 손짓했고, 그게 다였다.