[마이리뷰] 채식주의자

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

채식주의자는 세 개의 중편으로 이루어진 소설이다. 시간 순서대로 세 사람의 관점으로 기술되어 있고 각각의 이야기는 결국 하나로 이어져 있다.
채식주의자는 꿈을 꿨다는 이유로 갑자기 채식주의자가 된 영혜의 이야기가 영혜남편 시점으로 기술되어 있다.
몽고반점에서는 비디오 예술작가인 영혜의 형부 시점에서 기술되어 있고,
나무 불꽃에서는 영혜의 언니인 인혜의 관점에서 남편과의 만남, 인혜와 같이 겪은 유년시절의 이야기를 풀어나간다.

세 펀의 이야기를 다 읽고도 나는 평범했던 영혜가 왜 갑자기 채식주의자가 되고 나무와 같이 뿌리를 땅에 내려 죽고자 하는지, 인혜남편은 처제와 관계를 통해 결국 예술적 만족을 얻을 수 있었는지, 인혜는 어떤 마음으로 이 모든 걸 견디고 있는지.....심리묘사가 뛰어난 작품인데도 불구하고 나는 이해할 수 없었다.
이 이야기의 주제는 결코 닿을수 없는 타인의 마음인 것인가.
불가해한 타인의 마음과 나조차도 알지 못하는 내 마음과 의지, 그럼에도 불구하고
최선을 다해 연결하고 회복하려 노력해야 하는건지 그냥 흘러가도록 둬야 하는지 알 수 없었다.
영혜의 시점으로는 이야기되지 않아 끝내 알 수 없는 영혜의 채식 동기는 어렸을 때 받은 아버지의 폭력에서 시작되었고 뺨을 때리며 억지로 음식을 먹게 했던 사건으로 촉발되었으며 영혜를 문 개와의 추억 등이 밑바닥에 깔려 있을거라 짐작만 할 뿐이다.
타인을 향한 폭력은 훗날 타인에게 생명을 망가뜨릴 정도로 위해를 가할 수 있으니 어떤 경우에라도 행해지면 안된다는 생각이 들었다. 폭력을 담담하게 써내려가 놀라웠고 잔인하고 답답하고 안타까웠지만 전체적으로 문장이 아름다운 소설이고 많은 생각을 하게 한다.

[오늘의 한문장] 채식주의자

문득 이 세상을 살아본 적이 없다는 느낌이 드는 것에 그녀는 놀랐다. 사실이었다. 그녀는 살아본 적이없었다. 기억할 수 있는 오래전의 어린시절부터. 다만 견뎌왔을 뿐이었다. 그녀는 자신이 선량한 인간임을 믿었으며, 그 믿음대로 누구에게도 피해를 주지 않았다. 성실했고, 나름대로성공했으며, 언제까지나 그럴 것이었다. 그러나 이해할 수 없는 일이었다. 그 후락한 가건물과 웃자란 풀들 앞에서 그녀는단 한번도 살아본 적 없는 어린아이에 불과했다.

(나무 불꽃) 꼭 한번, 집에서 그의 눈이 빛나는 것...

(나무 불꽃)
꼭 한번, 집에서 그의 눈이 빛나는 것을 본 적이 있었다. 제우가 돌을 넘겨 발을 떼어놓기 시작하던 무렵이었다. 캠코더를 꺼내든 그는 햇빛이 드는 거실 가운데를 위태위태하게 걸는 지우를 찍었다. 지우가 그녀에게 와락 안기는 장면, 그녀가지우의 정수리에 입맞추는 장면도 찍었다. 알 수 없는 생명의빛이 번쩍이는 눈으로 그는 말했다.
지우가 한발 한발 디딜 때마다, 미야자끼 하야오의 영화체럼 발자국에서 꽃이 피어나도록 애니메이션을 넣을까? 아니,나비떼가 날아오르는 게 낫겠어. 아, 그러려면 풀밭에서 다시 찍는 게 좋겠어.

튀코 브라헤 <산성에 관하여> 1573 ...

튀코 브라헤 <산성에 관하여> 1573

석양 무렵서 낚시를 하던 중, 튀코는 하늘에서 밝게 빛나는 별 하나를 보게 되었다. 곧 사분의, 육분의 등 천체 관측 기구들로 그 별을 관측한 뒤로는그것이 별이 아니라 혜성이라는 것을 알게 되었다. 튀코는 1572년 초신성의 발견에 이어 중요한 결론에 이르게 되었다. 그 혜성이 수년 전 초신성과 마찬가지로 달 위의 세계에 위치하고 있다는 점, 그리고 혜성의 궤도는 친구를 몇 개쯤 관통했으리라는 점이다.

[오늘의 한문장] 채식주의자

내가 믿는 건 내 가슴뿐이야. 난 내 젖가슴이 좋아. 젖가슴으론 아무것도 죽일 수 없으니까.
손도, 발도, 이빨과 세치 혀도, 시선마저도, 무엇이든 죽이고 해칠 수 있는 무기잖아. 하지만가슴은 아니야. 이 둥근 가슴이 있는 한 난 괜찮아. 아직 괜찮은 거야. 그런데 왜 자꾸만 가슴이 여위는 거지. 이젠 더이상 둥글지도 않아. 왜지. 왜 나는 이렇게 말라가는 거지. 무엇을찌르려고 이렇게 날카로워지는 거지.
「채식주의자」 중에서