[오늘의 한문장] 인생의 역사

다"라고 적었다. "인생은 살기 어렵다는데" 라는 어정쩡한 포현에는 아직 인생을 제대로 살아본 적도 없다는 겸손이 담겨 있다. 그러나 그는 시를 쉽게 쓴 것이 아니라 인생을 어렵게 살았다. 자신을 넘어서려는 노력, 결국 ‘최후의 나‘에 도달하려는 노력, 그것이그를 죽게 했고 영원히 살게 했다.이제 나는 그의 문장을 반대로뒤집어 나에게 읽어준다. 시는 쓰기 어렵다는데 인생이 이렇게쉽게 살아지는 것은 부끄러운 일이다.

˝조금 아는 것은 위험한 것이다. 깊이 마시지 않을 ...

"조금 아는 것은 위험한 것이다. 깊이 마시지 않을 거라면 피에리아의 샘물을 맛보지 말라." 알렉산더 포프의 장시 「비평론 AnEssay on Critisism」의 215~216 행이다. 조금 아는 사람이 위험한 것은 그가 다 안다고 생각하는 경향이 있기 때문이다. 그러나 많이아는사람은 자신이 알아야 할 것이 아직 많이 남아 있음을 안다.
이어지는 대목이 이렇다."얕은 한 모금은 뇌를 취하게 만들지만,많이 마시면 다시 명철해지리라." 그러니까 이런 말이다. 이젠 좀알겠다 싶으면 당신은 아직 모르는 것이고, 어쩐지 점점 더 모르겠다 싶으면 당신은 좀 알게 된 것이다.

[오늘의 한문장] 인생의 역사

아침저녁으로 읽어야 할 것이 있을까. 그것을 시대가 결정하기도 한다. 브레히트가 쓰고 김남주가 번역한 「아침저녁으로 읽기위하여는 민주화를 위해 사람들이 제 목숨을 던지거나 미래를 포기하며 싸우던 시대에 읽혔다. 내가 추구하는 가치와 사랑하는 동지들을 위해 나는 살아 있을 필요가 있는 존재다. 그러니 아침저녁으로 되새겨야 한다. 나를 돌보자고, 무엇에는 조심하자고. 

[오늘의 한문장] 인생의 역사

욥은 자신에게 닥친 불행 때문에 고통스럽기도 하지만, 그 불행의 이유를 알 수 없기 때문에 더욱 고통스럽다. 인간은 자신의불행에 아무런 의미가 없다는 사실을 견디느니 차라리 어떻게든의미를 찾으려 헤매는 길을 택하기도 한다. 내 아이가 어처구니없는 확률(우연)의 결과로 죽었다는 사실이 초래하는 숨막히는 허무를 감당하기보다는, 차라리 이 모든 일에 내가 이해할 수 없는 어떤 거대한 섭리가 존재한다고 믿는 편이 살아 있는 자를 겨우 숨쉬게 할 수 있다면?
신은 그때 비로소 탄생하는 것일지도 모른다. 신이 존재하지 않는다는 것을 강력히 입증하는 증거 앞에서 오히려 신이 발명되고야마는 역설, 가장 끔찍한 고통을 겪은 인간이 오히려 신 앞에 무릎을 꿇기를 선택하는 아이러니. 그럴 수밖에 없었던 마음들이 얼마나 많았을까. 나는 이유도 모른 채 아이를 잃은 부모가 갑자기독실한 신앙인이 된다 해도 놀라지 않을 것 같다. 무신론자에게 신을 받아들이는 일이란 곧 사유와 의지의 패배를 뜻할 뿐이지만, 고둘의 무의미를 견딜 수 없어 신을 발명한 이들을 누가 감히 ‘패배한 사람들이라 말할 수 있을 것인가. 그들이 신을 발명하기 전에먼저 인간이 인간을 구원할 생각이 없다면 말이다.

[오늘의 한문장] 인생의 역사

‘시‘는 그다지 대단하지 않은 대단한 예술이다. 시는 행과 연으로 이루어진다. 걸어갈 행, 이어질 연. 글자들이 옆으로 걸어가면서 아래로 쌓여가는 일이 뭐 그리 대단할 게 있겠는가. 그런데 나는 인생의 육성이라는 게 있다면 그게 곧 시라고 믿고 있다.
걸어가면서 쌓여가는건 인생이기도 하니까.그런 의미에서 인생도 행과연으로 이루어지니까.