가즈오 이시구로라는 작가를 아는 데에 도움이 된 책.

나의 20세기 저녁과 작은 전환점들 ㅣ 쏜살 문고
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2021년 4월

<나의 20세기 저녁과 작은 전환점들>-가즈오 이시구로

일본에서 태어나 유년 시절에 영국으로 건너가 쭉 영국에서 살고 있는 작가 가즈오 이시구로에 대해서, 나는 작년부터 관심이 조금씩 생기기 시작했다.

작년에는 그저 이름을 아는 정도였지만, 올해에는 최근에 초기작 <부유하는 세상의 화가>를 읽고 나서 굉장한 여운과 감동, 전율을 느끼게 되었다.

다른 여러 장편소설과 하나의 단편소설도 감상하려고 어느 정도 마음 속에 여지는 남겨 두고 있지만, 요즈음 읽고 싶은 책이 너무 많아 솔직히 작가와 작품에 대해 생각해볼 여유가 많이 부족한 것이 안타깝다.

그런 시점에 나의 눈에 번뜩이는 책이 내 서재에서 우연히 보였으니, 바로 민음사 쏜살문고로 출간된 가즈오 이시구로의 노벨문학상 수상 연설집이다.

연설집답게 책은 굉장히 짧지만, 짧은 내용임에도 불구하고 많은 정보와 내용이 응축돼 있었고, 작가가 노벨 문학상 수상 시상식에 참석해준 청중들과 그를 비롯해 자신의 책을 읽어주는 독자들에게 반드시 전하고 싶어하는 메세지들이 여럿 어렴풋이 보인 것 같다.

가즈오 이시구로는 사람의 삶에서 ‘전환점’ 이라는 것을 굉장히 중요시 여기는 것 같았는데, 포착하지 않으면 그냥 스쳐가 버리는 그런 사소하고 은밀한 순간들 말이다.

나는 이와 비슷한 키워드가 <괴테와의 대화>-요한 페터 에커만(민음사)을 보고 떠올랐는데,

거기서 이미 거장이 돼있는 연로한 괴테가 젊은 지성 에커만에게 전해준 진솔하고 너무나도 소중한 대사-“생각한다는 일이 이렇게 어렵지만 않다면 얼마나 좋을까! 하고 말하지만 불행하게도 모든 생각은 생각 그 자체에게는 아무 도움도 되지 않아. 다만 천성적으로 정직하다는 것이 중요하네. 그래야만 훌륭한 착상들이 마치 신의 아들들이라도 되난 것처럼 언제나 우리들 앞에 나타나서, ‘우리 여기 있네!’하고 소리쳐 부를 걸세.”, ”떠오르는 소중한 순간과 생각들을 두 손으로 꽉 잡아두고 놓아주지 말게. 그렇게 하지 않는다면, 그것들은 두 손가락 사이로 허무하게 빠져나가 버리고 말 걸세.“(두 번째 문장은 따로 적어두지 않았기에 기억에 어느 정도 의존했음을 밝힘. 1권 p.1~p.240 사이의 초반부였음.)-였다.

나는 소중했던 기억과 순간들을 오랫동안 떠올리고 싶을 때를 대비해서 나만의 도구를 하나 사용하는데, 그것은 즐거웠고 행복했던 상황과 기억들을 글로 적어두고 때때로 읽어 보는 것이다. 그 도구의 효과는 다시금 내가 지금 있는 순간의 현재에서, 마법처럼 잠시나마 그 과거로 돌아갈 수 있게 해준다. ’전환점’이라는 작가 가즈오 이시구로의 키워드는 나에게도 굉장한 울림을 준다.

그것 외에도 현대 21세기의 구조적으로 격동적인 변화에 대해서도 잠시 언급을 했는데, 크리스퍼, 통칭 유전자 가위 기술-이것에 대해 자세히 알고 싶다면 2020년 노벨 화학상 수상자 제니퍼 다우드나-<크리스퍼가 온다>와 그녀에 대해 쓰여진 뛰어난 전기 서적 월터 아이작슨-<코드 브레이커>를 참고하시는 게 좋겠다.-,인공지능, 로봇공학의 발전이 가져올 현대 사람들의 부정적 영향에 대해 작가는 경계심을 늦추지 않는다.

수상 연설을 마무리 하면서, 작가는 문학계가 취해야 할 자세와 행동도 언급하고 있는데, 짧게 요약하면 이렇다.

1. 엘리트주의에 심취하지 말 것.
제1세계 문학 말고도 제2,3세계 문학에도 당연히 관심을 기울여야 한다. 충분히 좋은 문학이 많을텐데 그들은 마땅히 받이야 할 관심을 주류로부터 받지 못하고 있다.

2. 젊은 작가 세대에 대해 어느 정도 너그럽게 관용을 베풀어야 한다.
그들이 훌륭한 이야기를 풀어내기 위해 동원하는 장르와 형식은 이전 세대인 우리가 다루었던 것들과 상이할 가능성이 굉장히 높다. 언제나 그들에게 마음을 열어둬야만 한다. 그럼으로써 우리는 그들을 최고로 키울 수 있다.

전체적으로 굉장히 짧은 책이었지만, 나에게 어느 정도 큰 영향을 준 책인 것 같다. 이런 책을 즉각 읽을 수 있게 돼, 민음사 출판사와, 가즈오 이시구로 전문 번역가 김남주 선생님께 감사한다.

아름다운 문장이 끝없이 펼쳐진 미문의 줄거리의 궤적이 향하는 방향은 어디일 것인가...

봄눈 ㅣ 풍요의 바다 1
미시마 유키오 지음, 윤상인 외 옮김 / 민음사 / 2020년 9월

<봄눈>은 작가 미시마 유키오가 작가 생활 극후반부에 쓴 <풍요의 바다> 4부작 중 첫번째 장편소설이다. 4부작의 시대적 배경은 메이지 시대 말기인 1910년부터 작가가 할복자살한 시점부터 5년 뒤의 미래인 1975년까지를 다루고 있다. 4권의 각각 소설마다 시대와 배경이 달라진다.

전체적 줄거리: 주인공 마쓰가에 기요아키는 14만 평이나 되는 대저택을 가진 마쓰가에 후작의 외동아들로 태어나, 병약하고 아름다운 외형의 몸과 곱상한 외모를 지닌 인간이다. 그는 책을 읽거나, 공부를 하는 데에는 별 다른 재미를 느끼지 못하며, 항상 골똘히 무언가를 생각하거나, 자신이 꾸었던 꿈에 대해 소상히 기록하는 것을 즐기는 탐미적 몽상가이다. 그의 소꿉이성친구 아야쿠라 사토코는 필히 경국지색의 미모를 지녔다고 말할 정도이며, 어렸을 때부터 마쓰가에 기요아키와 어울려 지내는 시간이 길었다. 20살이 된 사토코는 계속해서 밀려 들어오는 혼인 약속을 필히 거절하고, 계속해서 기요아키와의 혼담을 말 없이 기다리고 있다. 기요아키의 친구 시게쿠니 혼다는 기요아키와 친해진지는 얼마 안 됐으나, 중요한 순간에 그의 강력한 우군이 되어주기도 한다. 때로 기요아키와의 '돈독한 우정'을 위해, 그리고 기요아키를 위해 그와 어느 정도 일정 거리감을 두는 것도 머뭇거리지 않는다. 사토코가 기요아키 자신을 좋아한다는 것을 알고 있으면서도, 사토코를 상처 주기 위해 묵묵히 가만히 있다가, 사토코가 도인노미야 가와의 혼담이 정해지자, 기요아키는 조급해지며, 허겁지겁 사토코와 관계의 진전을 이끌 준비를 꾀하기 시작하는데...

작중 눈여겨봐야 할 점

1. 이 소설은 본인이 볼 때, 귀족소설에 해당한다고 본다.

많은 귀족들이 작품에 출현하며, 그들이 향유하는 물건, 작품, 취미, 그리고 어릴 때 주로 했던 것들이 상세히 적혀 있다. 일본에 짧게나마 존재했던 귀족에 대한 동경이라던가, 그 시절에 대한 궁금함이 조금이라도 있으신 분들은, 읽어 보심을 추천드린다.

2. 4부작 중에 1부작이라는 순서가 지니고 있는 굉장함과 치밀성.

초독을 하는 입장에선, 이것 저것 보이지 않던 것들이, 재독을 하고 보니, 굉장한 것으로 다가와 보였다. 동남아 왕자 두 명 이라던가, 동남아 공주 잉 찬. 그들이 이 작품에서 등장인물로써 오롯이 존재해야 할 이유. 그리고 그것의 가치. 앞으로 작품에 미치게 될 영향. 그것들을 느끼게 된 것 같다.

3. 주인공 시게쿠니 혼다가 입시공부에 매진하면서도 읽었던 작품들.

일단, <봄눈> 내에 소개된 여러 비문학 작품들을 작가 미시마 유키오가 전부 읽어 봤고, 그리고 이해하고, 그것들을 작품에 오롯이 녹여냈을 거라고 생각하니, 작가에 대한 경외심이 들어 나도 따라서 읽고 싶어졌다. 그 중에서 혼다가 읽는 작품들 중에선 혼다의 가치관에 꽤나 영향을 준 것들이 보인다. 두 왕자의 철학에 영향을 받아 읽게 되는 책들도 꽤나 관심이 생긴다. 괜히 작가 미시마 유키오가 "내가 삶과 세계에 대해 느끼고 생각해 온 모든 것을 여기에 담았다."라고 4부작 <풍요의 바다>에 대고 말했던 게 아닌 것 같다는 생각이 든다.

4. 마쓰가에 기요아키가 썼던 꿈 일기.

기요아키가 썼던 꿈 일기에 적힌 꿈들이 이 <풍요의 바다> 4부작에서 어떤 방식으로 나타날지 미리 감상해두는 것도 좋은 관점이라고 볼 수 있겠다.

5. 주인공 시게쿠니 혼다와 두 왕자의 '윤회에 관한 사상 토론'

이것이 이 4부작 <풍요의 바다>를 본질적으로 이해할 수 있는 실마리가 되는 수단이라고 생각한다. 등장인물에 따라 다른 사고방식, 그리고 철학.

방학 기간 동안, 마쓰가에 가의 별장에서 두 왕자는 자타카-석가모니가 성불해 부처가 되기 전의 수행과 공덕을 담은 경전을 이르는 말-를 화제로 올리는데, 그에 따라 윤회에 대한 토론이 시작된다. 혼다는 전생을 알 수 있다면 좋겠지만, 인간이 그렇지 않을 경우, 한 번 끊어진 정신, 사상은 다음 생에 아무런 영향을 끼치지 못하고, 다음엔 또 아무 상관 없는 새로운 사상이 시작된다고 말한다. 그렇다면 시간 위에 나란히 놓인 각 개체들은 같은 시대, 다른 공간에 흩어진 다른 인간들과 다를 바가 없고, 이러면 전생이란 것 자체가 아무런 의미가 없지 않겠느냐고 반문한다. 실제로 '''우리들이' 환생했다는 사실을 기억하지 못한다는 점만 봐도, 환생이란 것은 확증할 수 없는 것을 증명하려는 헛된 노력 같다''고 말한다. 그것을 증명하려면 전생과 현생을 똑같이 놓고 비교, 대조할 사상적 통찰력이 필요한데, 인간의 사상이란 대다수 과거, 현재, 미래 셋 중 하나에 치우쳐 있어, 역사의 한복판에 있는 '자신의 사상'이라는 집에서 벗어나기 힘들다. 환생이란 것을 파악하기 위해서는, 그 객체가 자신의 전생과 현생을 구별할 수 있는 제 3자의 견지가 필요한데, 그 제3의 견지란 깨달음(석가모니의 그것처럼)의 경지일테니, 환생이란 생각은 환생을 초탈한 인간만이 파악할 수 있다. 그렇다면 환생이란 개념을 포착했다 하더라도, 그것은 이미 환생이 아니지 않습니까. 하고 반문한다. "환생이란 것은 우리가 생의 측면에서 죽음을 바라보는 것과는 반대로, 죽음의 측면에서 생을 바라보는 것을 표현하는 데에 지나지 않을지도 모른다. 그저 바라보는 방향이 바뀌었을 뿐이다."라고 혼다는 냉소를 던진다.

그에 따라 두 왕자는 "그렇다면 누군가가 죽은 후에도 그의 사상이 대를 이어 전해지는 건 어떻게 설명할 것이죠?", "하나의 사상이 다른 개체 속으로 시간을 넘어 이어진다는 것은 그대도 인정하겠지요. 그렇다면 같은 개체가 각기 다른 사상속으로 시간을 뛰어넘어 이동하는 것도 가능하지 않을까요?"라고 질문하는데, 이 질문이 이 4부작 전체를 관통하는 Key Point라고 할 수 있겠다. 작가 미시마 유키오는 작가생활 동안 이 질문과 이것에 대한 답을 갈구했고, 그에 따라 몸이 이끌려 자신의 모든 것을 꾹꾹 눌러 담아 이 작품을 쓴 것이다.

마치며...

아름다운 문장과 끝없이 이어지는 미문의 행렬이 담겨있는 이 <봄눈>은 나로 하여금 계속해서 문학을 갈구하게 만들었다. 많은 사상과 철학, 그리고 여러 등장인물들의 행동, 그리고 기요아키와 사토코, 혼다와의 관계...

4부작이 언제쯤 완결 번역될지는 모르겠지만, 민음사 출판사와 번역가 윤상인, 손혜경 선생님들의 여러 크고 작은 노고가 존재함을 절대로 의심치 않으며, 그저 이 작품을 소개하고, 번역해 주시는 데에 대한 큰 감사함을 느끼며 이 글을 마친다...

위스망스에 대해 더 알고 싶어졌어요.

저 아래 ㅣ 제안들 15
조리스카를 위스망스 지음, 장진영 옮김 / 워크룸프레스(Workroom) / 2018년 3월

최고입니다. 사드, 몽정마녀에 대한 작품 속 화자의 광기어린 천착 및 조연 등장인물 종지기의 종에 대한 각별한 사랑까지. 이 작품에 줄거리는 크게 없다고 봐도 무방하나, 작품 내 등장인물들의 대사와 독백이 매우 재밌습니다. 굉장히 색다른 맛의 문학작품이었습니다만, 저는 과감히 추천드리고 싶습니다. 저는 위스망스 작품 중 <저 아래>부터 감상했습니다만, 크게 문제는 없었고 매우 즐겁게 감상했습니다.

미시마 유키오-<문장독본>, 이것이 문장론이다.

문장독본 - 미시마 유키오 문장론 ㅣ 미시마 유키오 문학독본 1
미시마 유키오 지음, 강방화.손정임 옮김 / 미행 / 2022년 2월

미시마 유키오-<문장독본> 완독.

​

개인적으로 작가의 집필의도는 정확히 극초반 부분에 나와있는데, 순전히 여러 독자들이 문학 작품을 읽고 재미를 느끼는 정도에 국한시키지 않고, 문학 작품 속에서 생생하게 살아가는 것처럼, 문학 작품 속의 주인공들이 자신들의 지인일 정도로, 자신의 삶에 영향을 미칠 정도로 깊은 자세로 책을 읽는 소위 '독서가'의 길로 이끌려고 책을 썼다고 한다.

​

그에 따라 작가는 챕터를 구분해서, 여러 종류의 문학 작품(희곡, 소설, 평론, 번역 문장), 그리고 문장 기교(외모,복장,자연,심리,행동 묘사)를 구체적이고 뚜렷하게 설명하고 해설하기 위해 일본뿐만 아니라 여러 해외의 문학작품에서 구절을 따와 작가 자신만의 시각을 구체적으로 보여준다. 근대 일본 작가(아쿠타가와 류노스케, 가와바타 야스나리, 다니자키 준이치로, 모리 오가이, 오에 겐자부로 등 걸출한 일본 근대 작가를 포함)와 해외 문학에서는 스탕달, 마르셀 프루스트, 괴테, 레몽 라디게, 발자크 등의 작품을 인용한다.

​

책의 챕터가 후반을 넘어 가면서, 작가는 여러 작품론에 따라 자신만의 작가론과 문장론을 이입시켜 설명하기도 하는데, 작가가 여러 작가들을 지나치게 비판, 비난하거나 하지는 않아서 그 점이 좋았던 것 같다. 그리고 작가 미시마 입장에서 좋았던 글은 왜 좋았는지, 어떤 점이 마음에 들었는지, 어떤 점이 뚜렷하게 자신이 설명하려고 하는 내용을 대변해줄 수 있는지 그런 점들을 구체적으로 표현해줘서, 책을 읽으면서 정말 많은 도움이 됐다고 생각한다.

​

사견이지만, 이 책은 그저 단지 미시마 유키오의 팬들에 의해서만 향유돼서는 작품이 너무 아깝다고 생각한다. 장차 작가가 되고 싶어하는 작가 지망생, 이미 작가이신 분들, 혹은 출판사에서 근무하고 계신 편집자 분들 등 여러 다양한 분들이 읽어 주셨으면 좋겠다는 생각이 강하게 든다.

​

이제 2023년 3월에는 <문장독본>의 후속편 격이라고 할 수 있는 <소설독본>도 출간된다고 하는데, 많은 분들의 사랑을 받을 수 있게 됐으면 좋겠다.

받아봤는데, 책 디자인이 상당히 좋네요.

도스또예프스끼 전집 - 전18권 - 수집가용 한정판
표도르 도스토예프스키 지음 / 열린책들 / 2007년 3월

먼저 <악령>부터 읽고 있습니다만 역시 김연경선생님 번역이라 그런지 번역도 상당히 뛰어나다고 느껴지고요. 책 디자인도 마음에 듭니다. 오랫동안 소중히 다뤄가면서 읽어야겠다는 생각이 듭니다.