삶은 그렇게, 면면히 이어지는 것

개님전 ㅣ 시공 청소년 문학 50
박상률 지음 / 시공사 / 2012년 5월

대학 졸업반이 되었던 해, 그 싱숭생숭했던 봄에 친구를 즉석에서 꼬드겨 전라도 여행을 떠난 적이 있었다. 3박 4일의 짧은 여정이었지만 그때 느꼈던 남도의 흥취랄까, 그 정겹던 느낌이 이 책을 읽으며 생생히 되살아나는 것 같았다. 그때처럼 훌쩍 떠나고 싶어 온몸이 간질간질거렸다. 이야기 가득히 풍성하게 펼쳐지는 판소리 문체와 구수한 남도 사투리가 어찌나 맛깔스럽게 느껴지는지... 밤늦게 혼자 책을 읽는데 얼쑤얼쑤 나도 모르게 흥이 절로 났다. 구수하고 풍성한 소리들의 향연!

진도개 황구와 황구의 딸들 노랑이와 누렁이, 그리고 세 모녀에게 극진한 애정을 쏟는 황씨 할아버지. 황씨 할아버지가 세상을 뜬 후 그동안 죽 함께 살던 세 모녀는 뿔뿔히 흩어지게 된다. "사람 식구 먹을 것도 딸리는데 개 식구까정 멕여 살릴라믄 솔찬이 힘이 들겄"기 때문에 식구들이 내린 결정이었다. 황구와 노랑이, 누렁이는 황씨 할아버지를 그리워하지만 늘 그랬듯이 묵묵히 사람들이 내린 결정에 따른다. 책의 시작과 끝부분은 옷 장수를 따라 서울로 떠났던 누렁이가 진도로 찾아와 그리운 엄마와 만나는 장면인데 눈시울이 시큰해진다. 밤늦게 어미를 찾아온 자식에게 뭐라도 먹이고 싶지만 아무것도 없어 빈 젖이라도 물리는 어미와 안 나오는 어미젖을 열심히 물고 스르르 잠이 든 누렁이. 만남과 이별, 그리고 숱하게 부딪치는 아픔과 상처들을 딛고서 그래도 면면히 이어져가는, 삶이란 그런 것일 것이다. 황구는 틈나는대로 열심히 정성을 다해, 노랑이와 누렁이에게 제대로 '밥값'하는 '개 노릇'하며 살아가는 법을 가르친다. 그렇게 삶은 계속 이어져간다.

이야기의 전개를 따라가며 개 팔자(!)를 생각하면 마음이 짠하고 슬픈데, 웬걸 나도 모르게 키득키득 참 재미있게 읽히는 책이었다. 아 이것이야말로 학교 다닐때 줄창 줄 그어가면서 외웠던 우리 전통 문학의 뿌리, 풍자와 해학의 정신일까. 곳곳에 빵 터지는 부분이 많다. 아, 이렇게 유머와 센스가 넘치는 사랑스러운 진도개들이라니. 집에 고양이를 들이게 되어 밥 양이 줄어도, 마을 사람들이 몸이 좋지 않은 황씨 할아버지에게 황구를 고아 먹으라는 말을 들어도, 할아버지를 따라 간 국밥집에서 개가 식당에 들어왔다고 타박을 하고 소금을 뿌려도, 부모와 자식간에 생이별을 겪게 되어도 절망하거나 스스로를 가엾게 여기지 않는다. 어떤 상황에서도 의연함과 웃음을 잃지 않는 '개님'들.

작가의 고향이 진도라더니, 소리의 고장 진도에 대한 작가의 애정어린 시선이 이 책 곳곳에 한껏 묻어난다. 아, 특히나 압권은 황씨 할아버지의 장례 장면! 상복을 입고 상여 뒤를 따르는 황구네 새 모녀, 애달픈 상엿소리가 지난 후 풍물이 울리기 시작하자 노랑이는 앞으로 뛰어나가 춤을 춘다. 그리고 진도 아리랑의 곡조를 흉내내어 짖기 시작한다. 쥐 잡느라 수고했다며 장터에서 맛있는 국밥을 사주었던 할아버지, 손수레에 태워 끌어주던 할아버지, 어미 황구를 고아 먹으라는 사람들의 이야기에 벼락같이 역정을 내었던 할아버지의 저승길을 개들은 그렇게 배웅한다. 언젠가 애니메이션으로 만들어보고픈 욕심이 드는 아름다운 장면이다. 우리네 떠들썩한 장례 풍경, 삶과 죽음이 어우러져 하나가 되어가는 축제의 시간. 그렇게, 삶은 면면히 이어져가는 것이다.

"풍물패들이 진도 아리랑의 박자에 맞추어 풍물을 치고, 피리 부는 사람은 진도 아리랑 곡조를 불기 시작했다. 상여꾼들 모두 상 여를 내려놓고 덩실덩실 춤을 추었다. 베를 잡고 앞서 가던 호상꾼들 역시 어깨춤을 추기 시작했으니.

굿이, 아니 축제가 따로 없었것다."(115쪽)

트라우마 테라피

트라우마 테라피 - 심리학, 상처입은 마음을 어루만지다 ㅣ 정신과 전문의 최명기 원장의 테라피 시리즈 2
최명기 지음 / 좋은책만들기 / 2012년 5월

트라우마, 심리학에서 말하는 '정신적 외상'. 이 책에서는 굴욕, 무시, 배신, 억울함, 공포, 간섭과 통제, 따돌림, 냉담의 8가지 범주의 트라우마가 어떻게 생겨나고 마음에 남게 되는지 다양한 사람들의 이야기들을 통해 들려주고 있다. 그 절실한 목소리들을 읽으면서, 사람들이란 참 서로 다른 것 같으면서도 알고보면 무척 닮아있는 존재라는 생각이 새삼 들었다. 정도의 차이는 있겠지만 누구나 살아오면서 각자 마음속 깊은곳에 수없이 많은 아픔들을 품고 있는 것일 테니까.

이 책이 담고 있는 메시지는 또렷하다. 그 아픔들, 억울한 일 때문에 생긴 불행을 어떻게 받아들이냐에 따라 상처가 될 수도 있고 변화의 계기가 될 수도 있다는 것이다. 세상이 내 편이 아닐 수 있다는 상황을 경험하게 되면 누구나 삶에 대한 두려움이 엄습할 것이다. 하지만 이 두려움과 괴로움을 잘 극복하고 나면 우리는 보다 자유롭고 굳건한 힘을 갖게 되는 것이라고 지은이는 말한다.

이 8가지 마음의 상처에는 어떤 심리구조가 깃들어 있는지, 조근조근 논리적으로 이야기를 풀어나가는 지은이의 설명에 고개를 연신 끄덕이며 읽었다. 이 상처들을 어떻게 극복하고 치유해서 '자유롭고 굳건한 힘'을 키워낼 것인가. 지은이가 말하는 일반원칙 네 가지는 첫째, 어떤 식으로든 나에게 자꾸 상처를 주는 사람들과는 될 수 있는 한 만나지 말라는 것, 둘째, 내가 잘못한 일이 아니면 절대로 내 잘못으로 받아들이지 말고 내 옳고 정당함을 인정받기 위한 행동을 해야 한다는 것, 셋째, 위로는 많이 받으면 받을수록 좋다는 것, 넷째, 상처를 성장의 계기로 삼을 수 있도록 평소에 자생력과 면역력을 갖추어 놓자는 것이다.

8가지 상처에 관련된 이야기들을 읽으면서 꼭꼭 접어놓았던 기억, 자주 꺼내보곤 하는 기억, 그리고 내 주변 사람들의 삶의 이야기들에 이런저런 대입을 시킬 수가 있었다. 지금 나의 트라우마 테라피 진행정도는 어느 정돈가... 음 뿌듯할 정도로 꽤 경작(?)이 잘 된 영역도 있고, 여전히 그 기억을 떠올리면 저릿저릿하고 사고가 정지되는 영역도 있다. 이 책에서는 이렇게 내가 허우적대고 있는 영역을 '마음의 감옥'이라고 표현하는데 정말 적절한 비유 같다. 부디 나를 얽매고 있는 이 마음의 감옥에서 조금씩 조금씩 벗어나서 이 상처로 인해 더욱 성장할 수 있기를, 보다 자유롭고 강한 내가 될 수 있기를.

웃어라, 사람

웃어라, 사람 - 웃는 여자 최승혜의 행복웃음 처방전
최승혜 지음 / 들녘 / 2012년 5월

"하루에 15초 신나게 웃으면 48시간 수명을 연장할 수 있다고 한다...(중략)...아마도 누군가는 "그까짓 48시간?"하고 시큰둥하게 반응할지도 모른다. 하지만 죽음을 목전에 두었다고 상상한다면 생각이 달라질 것이다. 사랑하는 아내를, 혹은 눈에 넣어도 아프지 않을 사랑하는 딸을 두고 먼저 떠나야 하는 입장이라면, 48시간이 아니라 단 네 시간도 소중할 테니까. 그런 순간순간이 모여서 우리의 일상을 이루고 우리의 삶을 이룬다."(30쪽)

대학생 때 나는 꽤 심각한 얼굴을 하고 다녔던 학생이었다. 뭐 '아프니까 청춘이다'라는 말도 있지만, 암튼 안팎으로 아픈 곳 투성이었고 그렇게 내 슬픔 속에 침잠해 있었던 내가 다시 웃음을 찾게 된 계기가 되었던 일이 있었다.

과 선배의 부탁으로 집 근처 영어유치원 보조교사 아르바이트를 시작하게 된 것이었다. 이 책에도 나와 있는 내용이지만 애들은 정말 잘 웃는다. 아이들은 하루에 3~4백 번 웃고 어른들은 겨우 일곱 번 웃는다고 한다. 별 것 아닌 작은 일에도 까르르 까르르, 햇살처럼 웃는 천사같은 아이들과 함께 지내다 보니, 나도 모르게 서서히 내 얼굴이 바뀌어 갔다. 나를 둘러싼 그 당시의 상황은 그다지 변한 것이 없었지만, 주변 사람들이 '요즘 얼굴 환해졌다','뭐 좋은 일 있었냐'하고 묻는 일이 잦아졌고 그러다 보니 좋은 일도 조금씩 생기기 시작했다. 그렇게 나는 '심각병'에서 벗어날 수 있었고, 이 책을 읽으며 그때의 기억이 되살아났다. 그때 내가 유치원 아이들로부터 웃음을 전염받았듯이, 저자는 '웃음의 자기장'에 대해서 이야기한다.

웃음의 자기장, 즉 웃음은 긍정적인 기운을 퍼뜨리는 것이다. 자석 주위에 자기장이 생기듯, 늘 웃는 행복한 사람은 상대방으로 하여금 흥미를 유발하고, 함께 있고 싶은 마음을 불러일으킨다. 반대로 세상에는 남의 웃음과 즐거운 마음을 빼앗아가버리는 '웃음 도둑', 더 나아가 남의 웃음을 송두리째 말려버리는 '웃음탈수기'로 살아가는 사람도 있다. 그런 사람들을 인생의 반면교사로 삼으며 자기 자신을 돌아보라고 저자는 말한다. 아, 나는 지금 어느 쪽으로 살아가고 있을까. 그때 우울했던 나를 강한 웃음 바이러스로 자연스럽게 전염시켰던 아이들처럼, 웃음의 자기장을 마구마구 퍼뜨리는 사람이 되고 싶다.

이 책에는 웃음 치료 이후 인생이 달라진 사람들의 사례가 다양하게 등장하고 있다. 솔직히 그 중에서는 정말일까 싶은 사례들(웃음요법으로 암 종양이 사라졌다는 것 등)도 있지만, 아무려면 어떤가. 프랑스 속담에 '모든 날들 중 가장 완벽하게 잃어버린 날은 웃지 않고 지나간 날'이라는 말이 있다고 한다. 나의 잃어버린 날들을 떠올리며, 이제는 이 귀한 시간을 잃어버리지 않겠다는 다짐을 해 본다. 이 책의 조언대로 오늘부터 잠자리에 들기 전에 감사한 사람 다섯 명을 떠올리며 웃어야지. 생각해보면 내가 감사할 일이, 감사할 사람이 얼마나 많은가. 존경하는 넬슨 만델라 아저씨는 종신형을 선고받고 27년간 감옥에 갇혀 있으면서도 웃음을 결코 잃지 않았다는데. 일단 내 목표는 일상 속에서 웃음의 자기장의 양을 늘리는 것, 그리고 더 나아가 시련과 고통 속에서도 감사와 웃음을 잃지않을 수 있는 내공을 차곡차곡 쌓는 것이다. 자, 활짝 웃으며 전진! 

좋은 기운을 가득 품은 책

시골한의사 고은광순의 힐링 - 내 삶을 위로하고 마음을 다독여 행복해지는 이야기
고은광순 지음 / 유리창 / 2012년 4월

호주제 폐지와 부모 성 함께 쓰기, 종교법인법  제정 운동 등 여러 사회운동에 헌신했던 고은광순. 그녀는 2010년 가을, 태어나 55년 살던 서울을 미련 없이 떠나 충청도 갑사동네에 둥지를 틀었고, 그 곳에서의 다채로운 삶의 이야기들이 이 책에 담겨 있다.

전반부는 치매로 말씀을 잃고 누워만 지내시던 어머니와 함께 산 이야기, 그리고 후반부는 어머니가 돌아가신 뒤 명상 공동체 마을을 세울 준비를 하면서 시골 생활의 기쁨을 누리는 이야기가 아름답게 펼쳐진다.

치매를 앓으시는 어머니, 그 삶의 마지막을 함께 보낸 반년의 이야기는 참 많은 생각을 하게 해 주었다. 사실 어머니와 관련한 많은 책들은 눈물 없이 볼 수 없을 희생과 헌신을 다루지만, 이 책의 분위기는 사뭇 다르다. 요양원에서 점점 상태가 나빠지시는 어머니를 두고 볼 수 없어 서울에 가족을 남겨두고 어머니와 함께 시골로 향한 지은이는 시종일관 담담하고 밝고 씩씩하다. 어머니의 수발을 들면서 회한에 젖기 보다는 어머니와 함께 웃을 일 하나 더 만들기 위해 노력하는 지은이의 모습이 아름답게 느껴졌다.  "시작이 있으면 끝도 있는 것, 탄생이 아름다우면 죽음도 아름다운 것. 어머니 가시는 길을 옆에서 조용히 지켜 드리리라, 박수 치며 보내드리리라"라고 말한다. 어머니와 자신이 서로 보물이 되기를 바랐다고 한다.

피골이 상접한 어머니를 글래머로 만드는 작전을 짜고, 기력이 쇠하신 어머니가 식사 중에 잠에 빠져드셨을 때 뜸북새 뻐꾹새 노래를 부르고, 어머니가 입으실 빨간 원피스를 만들고, 큰 콩알만 하던 욕창이 쌀알 크기로 줄어드니 에헤라 디여~ 기뻐하고, 돌아가신 다음에 국화꽃이 무슨 소용이겠냐며 인터넷을 뒤져 연이어 꽃배달을 주문하고, 눈이 쌓인 창밖을 보시다가 "옴마!"하고 내신 감탄소리에 마냥 기뻐하고... 읽으면서 모녀가 함께 하는 장면들이 눈에 그려지는 듯 했다. 한평생 여섯 남매를 키우시며 애쓰신 어머니는, 당신의 마지막을 막내딸과 함께 살 맞대며 보내실 수 있어서 아마도 행복하셨으리라.

책의 후반부인 갑사 동네에서 자그마한 한의원을 운영하고 닭을 키우고 틈틈이 명상 캠프와 건강 캠프를 열고, 공동체 마을을 궁리하는 일상의 이야기들도 무척 재미있고 감동적이었다. "신록에 둘러싸여 새소리, 바람 소리 들으며 흙을 만지고 살다보니...(중략)... 신이 없는 곳이 없다는 것을 실감한다(204쪽)"고 지은이가 말하듯이, 자연과 가까이 살며 그 변화를 느낄수 있다는 것은 얼마나 큰 축복인가. 이 책을 읽으며 나중에 꼭, 시골에서 살겠다는 생각을 다시 굳히게 되었다(마음은 지금 당장이라도 가고 싶건만...^^;;). 각자 개성이 다채로운 닭들과 병아리들을 보며 즐거워하고, 지극정성으로 알을 품는 암탉에게서 여신의 모습을 보고, 아침저녁 틈틈이 뜯은 머위 잎으로 장아찌를 만들고 쑥으로 효소를 담고, 봄이 되어 뒷산으로 올라가 고사리와 나물을 뜯고, 생전 처음 메주를 만들고 감격하고... 역시 시골 생활은 풍요로움이 가득하다.

시골 한의원에서 벌어지는 이야기들도 정겹다. 침을 맞으신 후 노래를 불러주시는 할머니 손님, 해진 옷을  입으시고 쨍그랑거리는 걸망을 뒤져 노인 일곱 분에게 무료로 치료를 해 드리라며 돈을 놓고가신 스님, 새벽 6시에 전화해서 일 나가기 전에 침 맞으러 가도 되냐고 묻는 부지런한 손님들...(덕분에 시골 한의사는 더 부지런해졌다고 한다). 그 바쁜 와중에 부모와 떨어져 할머니 집에 사는 아이가 큰아버지의 폭력으로 힘들어하는 것을 듣고 겨울방학동안 함께 지내기도 하고. 그 아이의 게임 중독과 식탐을 극복하기 위해 좌충우돌한 이야기를 읽으며 나도 모르게 웃음이 나왔다. 이 따뜻한 오지랖을 어쩌면 좋단 말인가.^^

책에 나오는 말 중에 마음에 남는 것들이 많다. 이를테면 이런 것. 지나간 파도는 아무 소용없으니 생각하지 말고, 미래의 파도도 아직 오지 않은 거니까 걱정하지 말라는 것. 지금 현재에 감사하고 즐기면 미래를 쉽게 맞는 능력도 생긴다는 것. 책을 덮으며 마음이 따뜻해지고 새 힘이 솟는 것 같다. 이 책의 부제인 '내 삶을 위로하고 마음을 다독여 행복해지는 이야기'가 꼭 맞다. 곁에 친구처럼 두고 자주자주 꺼내보고 힘을 얻고 싶은 책을 만난 것은 참 감사한 일이다.

귀 기울이면 들리는 것들

귀 기울이면 들리는 것들 - 마음을 치유하는 젊은 한의사의 심리 처방전
김진혁 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2012년 5월

이 책을 읽으면서 옛날 살던 동네에서 종종 가곤 했던 한의원 생각이 났다. 조그만 한의원이었지만 늘 사람 냄새가 훈훈하게  가득한 곳이었다. 한의사 선생님은 매주 화요일이면 독거노인분들께 의료봉사 하러 가신다고 문을 아예 닫아버리는 등 좀 괴짜셨는데, 깐깐해 보이는 인상과는 달리 환자들에게 마음을 써주시는 것이 남달랐던 기억이 난다. 고등학교 때부터 예민한 성격 탓에 위장에 탈이 자주 났던 나는, 그 한의원에 들러서 가끔은 위를 들볶는 나쁜 식습관에 대해서 야단도 맞고 때로는 힘들겠다고 위로도 받곤 했다. 이 책의 저자와 내 기억 속 무궁화 한의원 한의사 선생님의 느낌은 사뭇 다르긴 하지만, 하여튼 기분 좋은 일이다. 이 삭막한 세상에 '환자=돈'의 공식을 거부하고 사람의 마음 속을 진지하게 들여다 봐 주는 한의원이 이렇게 있다는 것은.

저자는 책머리에서 자신의 경험을 소개하며 '아픔을 낫게 하는 경청과 공감의 힘'을 이야기해 주는데, 참 마음에 닿는 이야기다. 처음엔 이 분도, 반복되는 소화불량이나 위장염 때문에 자기 한의원을 찾는 환자들에게 "스트레스 받지 마시고, 제때 식사 하시고, 맵고 짠 것 소화 안되는 것 자제하세요"하고 매번 무미건조하게 반복해서 전달하였다고 한다. 하지만 아무리 말을 해도 환자들은 생활습관을 개선하지 않았고, 자신이 말한 것을 병원에서 으레 하는 말로 받아들이지 않았단다. 어느 날에는 환자가 너무나 변화가 없어 화가 나서(그래도 화가 난다는 것은 애정이 있다는 것이겠지. 화의 경지를 넘어서 생활습관을 바꾸든가 말든가 해탈(?)의 경지에 다다른 의사들이 얼마나 많은지를 생각하면 말이다) "자기 건강을 위해서인데, 왜 습관을 바꾸지 않느냐"고 물었더니 그 환자 왈 "어디가나 비슷한 말 해요, 저도 알아요" 했다는 것이다. 그 후 이 한의사는 왜 환자들이 알면서도 행동이나 생활환경을 사람들이 바꾸지 못하는지 궁금해하고 고민하기 시작했고, 애정과 호기심을 갖고 환자들과 대화를 나누기 시작했다고 한다. 사람들의 이야기에 귀를 기울여주고 마음을 이해해줄 때, 그들의 마음이 움직이고 자신을 변화시킬 의지도 차츰 생긴다는 것을 알게 된 것이다. 참 흐뭇한 이야기다.

이렇게 젊은 한의사에게 자기 속앓이를 털어놓은 수많은 사람들의 사연들. 자신의 꿈을 충분히 지원해주지 못하는 부모님을 원망하는 고등학생, 부모님의 기대에 부응하기 위해서만 살다가 폭식증에 걸려버린 여대생, 믿고 있었던 아내가 다른 사람에게 마음이 흔들린다는 것을 알게 된 남편, 성공한 금융인인으로 살고 있지만 우울과 불안의 늪에서 허우적거리는 사람, 대기업 부장에서 명예퇴직한 후 만성 무기력증을 호소하며 스스로를 '산송장'으로 부르는 사람... 모두가 저마다 마음의 상처를 안고 있고, 그 상처가 몸에 반영되어 한의원을 찾았다. 그래도 참 운이 좋은 사람들이다. 자기 마음에 이렇게 귀 기울여주고 공감해주는 사람을 만날 수 있었으니까. 암튼 이 한의사분, 분명 전공이 심리학이나 상담학이 아니라 한의학이었을텐데 사람들 얘기에 귀 기울인 내공이 쌓이고 쌓여 마음 처방전이 프로급이다. "과거의 상처를 재현하고 치료하기 위해서 현재의 삶의 열정과 에너지가 소비되어 버리므로 우리들은 지금을 행복하게 보낼 수가 없습니다(150쪽)"같은, 그 내공이 빛을 발하는 문장들을 읽으며 끄덕끄덕.

음, 그렇지만 살짝 아쉬운 점 하나 추가. 읽으면서 가끔 문장부호 실수와 맞춤법에 맞지 않은 단어들이 눈에 띄어 읽기에 거슬리는 느낌이 있다. "의례 하는 말로밖에"(7쪽), "비로서 마음이 아팠다"(9쪽)나 "만들었다는 거야 머야"(158쪽) 등. 그리고 환자에 대한 이야기를 할 때도 어떨 땐 "세진님"이 되었다가, 어떨 땐 "세진양"이 되었다가 하는 것도 좀 통일이 되었으면 좋았을 것이라는 생각이 든다.

그래도 책을 읽으며 오랜만에 무궁화 한의원의 훈훈한 공기를 다시 느낄 수 있어서 참 마음이 푸근한 시간이었다. 그 분은 지금쯤 어디서 무엇을 하고 계실까.