이렇게 나이들어 갈 수 있다면

내일도 따뜻한 햇살에서 - 텃밭 옆 작은 통나무집 88세, 85세 노부부 이야기
츠바타 슈이치.츠바타 히데코 지음, 오나영 옮김 / 청림Life / 2012년 8월

책 표지의 사진이 참 따뜻하다. 보고 있으면 내 마음까지 넉넉해지는 느낌이 든다. 연둣빛 가득한 나무들을 배경으로 나란히 앉아 햇살처럼 웃고 있는 노부부의 얼굴. 나중에 이렇게 나이들 수 있다면 좋겠다는 생각이 절로 드는, 서로를 위하고 아끼면서 자연 속에서 하루하루를 충실하게 일구어가며 사는 정겨운 모습이다. 텃밭 옆에 작은 통나무집을 짓고 채소와 과일을 기르고, 직접 옷감을 짜고, 무엇이든 이웃과 즐겁게 나누고 사는 인간미 넘치는 삶...... 할아버지와 할머니의 생활을 담은 사진과 직접 그린 아기자기한 일러스트가 맛깔나게 어우러진 츠바타 하우스의 이야기는 읽으면 읽을수록 가슴이 따뜻해져 오는 것 같았다.

함께 해 온 50여 년의 세월동안 계속 사이좋은 부부로 지내기 위한 노력을 게을리 하지 않는 모습이 무엇보다 인상적이었다. 털털한 성격의 히데코 할머니와 정리정돈을 잘하고 매사에 꼼꼼한 슈이치 할아버지는 서로의 다른 성격을 있는 그대로 인정하고 배려해준다. 덜렁대는 할머니를 위해 할아버지가 텃밭 여기저기에 매달아둔 밝은 노란색의 명찰, 채소와 과일을 좋아하지 않는 할아버지를 위해 할머니가 매일 아침 밭에서 솎아온 채소와 과일로 만드는 주스, 할머니의 정성으로 준비한 일상의 상차림을 살뜰히 그려 기록해 둔 할아버지의 일러스트...... 소박하고 풍성한 츠바타 하우스의 이모저모를 살펴보면 행복이란 바로 이런 것이구나 하는 생각이 절로 든다.

봄 여름 가을 겨울, 사계절 내내 이 부부가 바지런히 생활하는 모습을 바라보고 있으면 경이롭기까지 하다. 화학비료를 일체 사용하지 않는 200여평의 텃밭을 살뜰하게 구획을 나누어 채소 70종, 과일 50종을 매일 돌보는 일은 젊은이들에게도 결코 쉽지 않은 일일 텐데 여든을 훌쩍 넘긴 노부부는 시종일관 밝은 표정으로 일한다. 그리고, 그 노동의 대가로 얻은 수확물들에 정성을 더하여 아낌없이 나눌 줄 안다. 도쿄에 사는 딸과 손녀, 친구들에게 떡을 보내줄 생각으로 설레며 아침에 캐온 쑥으로 어영차 어영차 둘이 힘을 합해 떡메치기를 하는 모습, 가을의 풍성한 수확을 거둔 과일과 직접 만든 잼을 나무판에 새긴 그림편지와 함께 소포를 꾸리며 즐거워하는 모습이 그래서 더욱 정겹고 아름다워 보인다. 서로 믿고 의지하면서 하루하루를 알차고 풍성하게 채워가는 이 부부의 푸근한 미소가 오랫동안 기억에 남을 것 같다. 아, 나도 할머니가 되었을 때 이런 얼굴을 하고 있었으면 참 좋겠다.

음식 그 두려움의 역사

음식 그 두려움의 역사
하비 리벤스테인 지음, 김지향 옮김 / 지식트리(조선북스) / 2012년 8월

어렸을 때 특히 내가 좋아하던 것은, 따뜻한 밥에 ‘마아가린’을 듬뿍 넣고 간장을 넣어 비벼먹는 것이었다. 초등학교 교과서에도 우리 몸에 좋은 ‘식물성 지방’이라는 멋진 이름으로 소개되어 있었던, 먹음직스럽게 노오랗고 고소한 냄새 나는 이 마가린을 나는 사랑했다(입이 심심할 때 한 숟가락씩 떠서 입에 넣고 녹여 먹기도 했다, 사탕처럼. ^^;;). 시간이 흘러 마가린의 실체가 동맥경화의 주범인 콜레스테롤을 생성시키는 트랜스지방이라는 것을 알게 된 나는 당연히 경악하게 되었는데, 그때 내 머릿속에 든 첫 번째 의문이 바로 이거였다. 도대체 왜 이런 일이 벌어진 걸까? 어떻게 하루아침에, ‘몸에 좋은 것’이 ‘몸에 나쁜 것’으로 이렇게 손바닥 뒤집듯이 바꾸어지게 된 걸까?

이 책을 읽으면서 그때, 처음으로 마가린의 실체를 알게 되었을 때의 그 의문이 떠올랐다. 우리는 확실히 과거와는 비교도 할 수 없는, 풍요로운 먹을거리뿐만 아니라 그 음식들에 대한 각종 넘쳐나는 정보와 루머로 가득한 세상을 살고 있다. 하지만 어제의 진실이 오늘의 거짓이 되는 상황들을 만연한 가운데 무엇이 과연 나와 내 가족을 위한 현명한 선택인지, 여전히 혼란스럽기만 하다. 이 책은 식품의 건강 유익성에 대한 주장들이 수십년에 걸쳐 그렇게 끊임없이 뒤집혀 온 과정들을 이야기한다. 소비자들을 막연한 불안감에 떨게 해 온 ‘식품 공포’를 그동안 주도해 온 세력들, 거대자본과 그 이해관계자들의 이야기들은 꽤 스릴있게(?) 읽혔다. 요지경이었다. 가벼운 증상도 치명적 질병으로 변신하는 것은 예사고, 과학적 연구라고 하는 것이 온갖 이해관계가 얽히고 때로는 빈약한 근거들이 화려한 결과로 변신되기도 했다.

제목에서 ‘두려움’이라는 말이 등장하는 것에서부터 눈치 챌 수 있었듯, 저자는 왜 우리가 일상에서 소비하는 음식이 ‘괴담’의 주인공이 되었는지를 의학과 과학의 역사를 통해 낱낱이 추적한다. 아이러니한 것은, 현대 과학이 발전하면 할수록 음식에 대한 불안감과 공포는 줄어들기는커녕 오히려 늘어났다는 것이다. 세균에 대한 공포, 화학 첨가물과 가공식품에 대한 공포, 우유에 대한 공포, 티아민 공포, 식이지방에 대한 공포... 그리고 잘못된 인식을 확산시키며 먹거리에 대한 불안감을 과대 포장한 이 공포의 배후에는 핵심적인 역할을 한 거대자본인 대형 식품 가공업체들과 공중 보건 당국, 과학자와 의사 및 이해 관계자들, 연방 정부 등이 겹겹이 진을 치고 있었다.

평소에 관심을 갖고 있던 주제라 흥미롭게 읽을 수 있었고, 무엇보다도 책의 마지막 부분의 저자가 내린 결론과 맺음말에 특히 공감이 갔다. 마지막에 저자는 ‘빈곤’을, 심장 질환과 다른 많은 질병의 가장 치명적인 위험인자로 꼽는다. 슬프게도 일반적으로 부유층보다 가난한 사람들이 일상에서 겪는 스트레스가 훨씬 더 많기에 건강에도 악역향을 끼친다는 것이 여러 조사를 통해 드러났다는 것이다. 그러나 ‘심장병 등으로 인한 사망률을 줄이는 최선의 방법은 빈곤을 줄이는 것’이라는 해법을 제시하는 전문가는 얼마 되지 않는다고 한다. 문제의 해법을 전체가 아니라 개인에게서 찾고, 질병과 불행의 원인을 사회적 환경이 아니라 개인의 삶의 방식 또는 팔자소관에서만 찾는 지금의 시대를 역행하는 관점을 지녔기에 그 해법이 주목받지 못한다는 저자의 지적이 날카롭게 느껴진다. 책을 덮으며 생각이 꼬리를 문다. 거대 자본이 주무르는 현대과학과 산업화, 세계화 뿐 아니라 이런 ‘개인이 모든 책임을 져야 하는 세상’이 이런 음식에 대한 근원적인 공포를 부추긴 것이라 생각하니 마음이 저릿해진다.

사막에서 연어낚시

사막에서 연어낚시
폴 토데이 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2012년 8월

사막에서 연어낚시라니...? 게다가 장르가 무려, 정치풍자코미디소설이다. 책을 펼치니 독특한 제목만큼이나 소설의 전개방식도 무척이나 독특하다. 소설 전체가 등장인물들이 주고받은 이메일이나 편지의 내용, 주인공 알프레드가 세세하게 써내려 나간 일기, 조사관과 심문한 내용, TV방송 인터뷰 등으로만 이루어져 있다. 그렇다보니 처음에는 이 다채로운 재료들로 이야기의 전개과정을 머릿속에서 짜 맞추느라 살짝 귀찮은 느낌이 있었는데, 웬걸 시간이 지나면서 이런 독특한 구성이 주는 묘미에 풍덩 빠져버렸다. 같은 시간을, 사건을 회상하면서도 각자의 시선에 따라 서로 얼마나 다르게 바라보고 있었는지를 추적하는 재미도 쏠쏠했다. 독자의 상상력을 자극하는, 멋진 구성이라는 생각이 든다.

낚시를 지극히 사랑하는, 그래서 자기 나라 사람들에게 연어낚시를 누리는 기회를 주고픈 한 예멘 족장의 소박한(?) 소원이 교묘하게 정치적으로 이용되는 것을 읽으며 많은 생각이 들었다. 왜 무슨 사고가 터졌다하면 그 사고를 수습하고 제자리에 돌리려는 노력 대신 언론과 국민들의 관심을 다른 곳으로 돌리기에만 혈안이 되는지, 왜 연어프로젝트를 실현하기 위한 과정에는 아무런 관심도 없었던 이들이 ‘언론홍보용 사진’을 찍는 일에는 그렇게 열심인지, 왜 평생 낚싯대를 잡은 적조차 없는 수상이 꼭 완공식 당일에 멋지게 연어를 낚아 올리는 모습을 전 세계에 보여야 하는지, 왜 국가의 명을 받고 나간 임무 중에 행방불명된 약혼자의 죽음의 원인에 대해 아무것도 알려주지 않는 것인지... 현실의 정치세계를 따끔하게 풍자하는 듯 거침없이 전개되는 이야기에 점점 빠져들었다.

처음에는 이 연어 프로젝트를 터무니없다고, 실현 가능성이 전혀 없다고 생각했던 어류학자 알프레드는 서서히 변해간다. 그냥 정해진 대로, 특별한 문제도 없지만 특별한 열정도 없이 그냥 안정적으로 흘러가던 그의 삶의 모습이 변해가는 것을 지켜보는 것은 무척 행복했다. 시종일관 흔들리지 않는 모습과 현명한 통찰로 알프레드에게 믿음의 힘을 깨닫게 해 준 족장, 그리고 힘든 프로젝트 과정 내내 곁에서 힘이 되어준 사려 깊은 파트너 해리엇을 통해 점점 진짜 자신의 모습이 되어가는 알프레드. 그가 혼신의 힘을 기울여 추진했던 연어 프로젝트의 결과를 과연 우리는 실패라고 부를 수 있을까? 정부 산하 국립해양원이라는 안정적인 직장의 연구원이었던 그는 지금은 어린 연어를 키우는 일을 하고 있다. 공무원이었던 때보다 급료도 훨씬 줄어들었고, 또 사무실이 아닌 현장에서 일하느라 힘들기도 하지만, 아마도 그는 연어 프로젝트 이전의 자기를 그리워하지 않을 거라는 생각이 든다. 그는 이제 진정한 자기 자신이 되었기 때문에.

서른넷, 물음표 위에 서다

서른넷, 물음표 위에 서다 - 빛나는 삼십 대를 위한 현실적인 멘토링
권은아 지음 / 한빛비즈 / 2012년 8월

신나게 자전거를 타고 가다 갑자기 퍼부은 소나기를 맞은 이후부터, 스멀스멀 몸살 기운이 돌면서 몸이 으슬으슬하던 어젯밤 담요를 두르고 이 책을 읽었다. 덕분에 자신의 삶을 뭉근하고 꾸준하게 부어가는 ‘적금 스타일’이라고 명명하는 그녀의 치열한 인생 이야기에 빠져들면서 내 저질체력에 대한 투덜거림을 잠시 멈출 수 있었다.

매일매일 물 한 바가지씩 부어가며 키우는 콩나물을 자신의 삶에 빗대던 표현이 기억에 남는다. 밑이 터진 시루를 통해 물이 다 빠져나가는 것 같이 보여도, 거르지 않고 꾸준히 매일매일 한 바가지씩 물을 부어 주다보면, 어느새 쑥 하고 자라있는 콩나물 같은 삶! ‘매일 매일의 작은 성실함이 쌓여서 빛을 발하기 시작하는 것은 그때부터다. 매일 물 한 바가지를 주듯이, 그렇게 모든 일에 꾸준하고 성실하게 노력해 온 것, 그것이 나의 유일한 인생 해법이다.(19쪽)’ 라고 되돌아볼 수 있다는 것은 얼마나 가슴 뿌듯한 일일까. 언뜻 특별해 보이지 않는, 평범해 보이는 인생 해법이지만, 그 쉼없는 꾸준한 노력이라는 것이 모든 위대한 성취를 만들어 낸 힘일 것이다.

다른 자기계발서와는 달리 어떤 성공이 방정식이나 법칙을 제시하고 설명하는 방식이 아니라, 마치 에세이를 읽듯이 자신이 겪어온 시간들을 조근조근 이야기해주는 느낌이 마음에 들었다. 마치 항상 열심히 사는 모습으로 나를 감동시키는 멋진 언니와 맥주 한잔 나누며 이런저런 이야기를 나누고 있는 듯한 푸근한 느낌. 어려운 집안 형편 때문에 아르바이트로 생활비와 학비를 충당하면서 바쁘게 살았던 대학생활, 짝사랑으로 인한 가슴앓이, 갑작스럽게 닥친 아버지와 은사님의 죽음, 오래된 친구들에게서 받은 상처, 힘들었던 유학생활에서 죽음을 결심했다가 내일까지 내야하는 페이퍼를 생각해내고는 '내일 죽자'고 마음을 고쳐먹었던 사연(나같이 마감을 잘 미루는 사람이라면 따라하기 힘든 '자살예방의 노하우'다!), 17년간의 치열했던 직장생활을 정리하고 다시 학생이 된 결심... 어른이 된다는 것은 성장의 끝이 아니라 과정이며, 산다는 것은 죽을 때까지 지속되는 성장의 과정이라고 말하는 그녀. 그렇게 고개를 끄덕이기도 하고, 자주 감탄도 하고 공감도 하면서 밤이 깊어갔다.

우리의 미래는 언제나 알 수 없는 법이지만 그녀 말대로 도전하기에 늦은 나이는 없고, 최선을 다하기에 늦은 나이는 더 없다. 나는 항상 내 마음속 울림에 귀 기울인 선택을 했고 거기에 최선을 다 해 왔는가를 되돌아보며 질문하게 만드는 그녀의 삶. 그 순수한 치열함에, 두려움없이 도전을 선택하고 두려움보다는 설렘에 더 주목하는 그 모습에 기분좋게 전염이 되어가는 느낌이 든다.

"살아보니, 오늘이 어제 같고, 내일이 오늘 같은 날은 절대 없었다. 내일은 오늘의 내가 만들어 가는 것이기에."(148쪽)

요즘 지속적으로 스트레스를 받는 일 때문에 "오늘도 어제 같고 내일도 오늘 같을 거고..."를 나도 모르게 입에 달고 살던 나. 이 구절을 읽으며 얼굴이 달아오르는 것을 느낀다. 설령 나에게 스트레스를 주는 외부요인이 변하지 않을지라도 그것을 어떻게 받아들일지는 나에게 달린 일이었다는 것을 왜 잊고 있었던가. 살면서 겪는 고통이 나를 파괴시키는 힘이 될지, 나를 더욱 단련시키고 성장시키는 성장통이 될지 선택하는 것은 오롯이 나의 몫일 터인데.

워너비 셀레브리티

워너비 셀레브리티 - 꿈을 잊고 달려온 나를 위한 첫걸음
김경은 지음 / 글라이더 / 2012년 7월

'셀레브리티'라는, 영어 단어를 별 고민없이 그대로 가져와 쓰면서 세대 차이를 만들어내는 말을 나는 사실 좋아하지 않는다. 하지만 프롤로그를 읽어보면서 이 책의 저자가 이 단어를 쓴 이유를, 그 미묘한 뉘앙스의 느낌에 애정을 갖는 이유를 이해할 수는 있었다. 저자의 표현에 따르면, 위인이 타고난 위대한 기질과 윤리의식으로 인해 이룩된 거대하고 성스러운 인물인 것에 반해 셀레브리티는 여러모로 노력하다 보면 어쩌면 도달할 수 있는 위치라는 뉘앙스를 풍기는 인물들이라고 한다. 즉 위인들에게는 존경심과 경외심을 품을 수 있지만 셀레브리티들에게는 좀 더 인간적인 친밀감과 나도 할 수 있다는 자신감을 느낄 수 있게 되기 때문이라는 것이다. '나도 그들처럼' 살 수 있다는 것, '그들과 닮은' 인생을 살 수 있다는 것을 믿고 그 꿈을 향해 용기있게 나아가라는 이야기를 하고 싶었던 것이리라.

힐러리 클린턴, 오프라 윈프리, 아웅 산 수 치, 마리아 칼라스, 마거릿 대처, 오드리 헵번... 책에서 소개된 25명의 여성들의 이름은 대부분 무척 낯이 익다. 보헤미안 룩에 이름을 붙인 최초의 패션에디터라고 소개된 다이애나 브랠랜드 한 사람을 제외하면 모두 친숙한 이름들이다. 워낙 자기 분야에서 이름을 뚜렷하게 남긴 유명한 여성들이라 평전이나 자서전, 일생을 그린 영화 혹은 여러 인물들을 편집한 형식의 책에서도 그동안 쉽게 접할 수 있었던 것이다.

이 책은 희망, 노력, 재능, 의지, 긍정의 키워드로 총 5개의 챕터로 나누어져 각 챕터당 다섯 명의 여성의 삶을 소개하는 구성으로 되어 있다. 키워드로 인물들을 분류하는 방식은 이런 종류의 책에서는 흔한 구성인데, 읽으면서 뭐랄까 좀 ‘이 사람이 왜 꼭 여기에?’하는 느낌이 들기도 했다. ‘욕망과 아름다움은 여자의 무기다’라는 소제목으로 엮은 에바 페론의 삶의 키워드가 ‘재능’인 것에도 갸웃(아름다움이 여자의 '재능'이란거냐?), ‘자신가 타인의 인생을 변화시킨 희망의 셀러브리티’에 정치인 박근혜의 이름이 들어있는 것에도 갸웃(왜 유일하게 들어있는 한국 여성이 하필... 그것도 이런 시기에!). 뭐 한 가지 키워드 안에만 넣어 정의하기에는 한 인물의 파란만장한 삶이라는 것이 복잡 미묘하기도 하고, 보는 시각에도 차이가 있을 수는 있겠지만.

스물 다섯 사람의 셀레브리티의 삶을 큰 스케일로 굵직굵직하게 잘 정리해 놓아서 책은 술술 잘 읽힌다. 짧은 분량에 압축해서 인물들의 삶을 정리하면서도 의미있는 에피소드나 인터뷰 내용들을 나름대로 충실하게 실으려고 노력한 것 같다.

운명에 굴하지 않고 꿈을 움켜쥐어 자신의 꿈으로 세상을 바꾼 여성들의 이야기는, 사실 일상의 굴레를 사는 우리에게 얼마나 큰 힘과 격려가 되는가. 자신의 미래가 너무나 눈부셔서 쳐다보기조차 힘들었다던 오프라 윈프리의 말처럼, 나에게도 그녀들처럼 큰 꿈을 이루어낼 수 있는 내재된 힘이 존재하고 있을 것이다. 분명히.