나는 혼자 스페인을 걷고 싶다

나는 혼자 스페인을 걷고 싶다 - 먹고 마시고 걷는 36일간의 자유
오노 미유키 지음, 이혜령 옮김 / 오브제 / 2016년 6월

한번도 산티아고 길을 걷고 싶다는 생각을 해본적은 없다. 난 스페인으로 여행을 떠나고 싶지만 산티아고 길은 내 리스트에 존재하지 않았다. 많은 사람들이 그 길에 대하여 책을 쓰고 이야기를 했고 심지어 주변 사람들도 산티아고 길에 대해 이야기를 하고는 했지만 난 관심이 전혀 가지 않았다. 여행은 좋아하지만 고행을 즐기지는 않는다. 새로운 곳에 가서 여유롭게 시간을 보내고 차를 마시는것 그리고 새로운 사람을 만나는것은 좋지만 몸이 기분좋게 움직이는 정도에서 행복이 온다고 난 생각한다. 그리고 그 생각은 크게 변함은 없다. 산티아고 길은 성스러운 길이라는 이야기를 많이 들었다. 종교와 관련해서 가는 곳이라는 생각만 했기에 더욱 관심이 없었던것 같다. 하지만 책을 펴고 나서 얼마 지나지 않아 이곳만큼은 한번 가볼까라는 생각이 들었다. 꼭 처음부터 끝까지 한번에 다 가지 않아도 괜찮다는 생각이 들었다. 그저 이 길에 서있어보고 싶다는 느낌이 뭉클하게 밀려 올라왔다.

그녀는 참 멋진 사람이었다. 분명 똑똑한 사람인것 같았다. 게이오 대학을 나오고 20대에 여행을 떠나고 전 세계를 만나고 회사도 왠지 좋은 회사에서 일하고 있었을것 같은 그런 멋진 사람이라는 생각이 들었다. 하지만 이토록 완벽한 일상은 그녀의 공황장애로 한번에 무너져내렸다. 난 다시 한번 느꼈다. 살아가면서 중요한것은 바로 내 마음을 돌보는 것이라는 점을 제대로 배우고 느끼게 된것이다. 그녀에게 선택할 수 있는것은 단 하나 밖에 없어보였다. 산티아고 순례길을 떠나는것이 바로 그것이었다. 난 그녀의 여행 동기가 너무 좋았다. 현실에서 벗어나 자아를 찾아가는 여정이라는게 참 마음에 들었다. 누군가의 책에 적혀있을법한 이야기일수도 있지만 그녀의 아픔은 분명했고 힘든 그곳을 떠나 자기 자신을 찾는것은 꽤나 멋진 이야기임에 분명했다.

35일동안 800km를 걷는다는 것을 상상도 하지 못하겠다. 하루에 얼마나 걸어야 한다는것인지 계산해봤는데 최소한 22km이상을 걸어야하는 것이었다. 그녀는 어떤 시간을 보냈는지 진심으로 궁금해졌다. 그녀의 한달이 조금 넘는 그 시간은 어떤 시간이었는지 알고 싶었다. 힘든 시작이었고 조안나를 만나기 전까지는 나조차도 나는 이길을 걸을수 없을지도 모르겠다 싶은 생각이 들었는데 65세의 그녀가 자신의 가방을 꾸리기 위해 왔다는 이야기를 들으며 눈물이 핑돌았다. 사랑하는 사람을 잃고 혼자 서려고 하는 그녀의 모습에 감동받았다. 그리고 아직 그녀의 반밖에 살지 않은 내가 힘들다고 투정부리는건 잘못된거라는 생각도 들었다. 산티아고에 대해 너무 몰랐던 나로서는 모든것이 새로웠는데 특히나 몸의 길, 머리의 길 그리고 영혼의 길로 나누어진다는것이 그래서 꼭 800km를 걸어야하는거구나 싶어서 제대로 깨닫게 되었다. 이야기를 들으며 800km를 어떻게 걷나 걱정했는데 서두르지 말라는 리타의 이야기를 들으며 순간 안심하게 되었다. 산티아고 길을 걷는것은 정말 숙제나 스케줄이 아니니까 꼭 해야한다는 건 없으니까 그냥 그 시간을 즐기면 되겠구나 싶어서 마음이 편안해졌고 그렇다면 나도 갈 수 있겠구나 싶은 용기도 생겼다.

이 길에서 사람들이 얻어가는 것은 사람인것 같았다. 만나는 모든 사람들이 마치 철학자 같았다. 하지만 책에서 읽어 내려갔던 지루했던 어찌보면 당연한듯한 이야기가 아닌 진심으로 마음에 와닿는 그런 이야기들이었다. 사람을 만나는게 무섭고 두렵고 어려웠던 요즘의 나에게 희망을 주는 이야기를 듣게 되었다. 이렇게 멋진 사람들이 걷는 길이라면 나 또한 걸어보고 싶다. 한번은 꼭 만나보고 싶은 멋진 산티아고 길이었다. 심지어 더 짧게 갈 수 있는길도 있다는것을 알고나니 마음이 한결 편안해졌다. 물론 100km가 짧은 거리는 아니겠지만 처음부터 무리하는것보다 조금씩 늘려서 걷는것도 좋겠다 싶었다. 제대로 모르고 있던 아름다운 길에 대해 제대로 알게되어 너무 기분 좋은 시간이었고 그녀가 만나는 좋은 사람들을 멀리서나마 이렇게 만나고 이야기를 들을 수 있어서 더 좋았다.

모든 요일의 여행

모든 요일의 여행 - 낯선 공간을 탐닉하는 카피라이터의 기록
김민철 지음 / 북라이프 / 2016년 7월

여행하고 싶다. 안그래도 덥고 숨쉬기까지 귀찮아지는 요즘 반복되는 매일에 숨은 막히고 돌파구가 필요하다고 간절하게 생각하는 나에게 가장 원하는것은 여행이다. 그런 내 마음을 누가 훔쳐보기라도 한듯 그녀의 이야기는 하나같이 어지러울 정도로 좋았다. 전에 모든 요일의 기록을 읽었고 너무 좋았다고 생각했는데 그보다 더 좋을수도 있구나 싶었고 책장을 넘기기 시작하면서 난 이미 감동을 받고 있었다. 여행을 사랑하는 사람이 좋다. 다른 사람들은 나에게 공상에 빠지고 망상하면서 살면 안된다며 현실을 이야기하지만 그래도 난 여행을 사랑하는 내가 좋고 또 여행을 좋아하는 사람이 좋다. 집이 최고라고 나가면 고생이라고 외우듯 외치는 사람도 분명 그녀의 글을 만나보게 된다면 여행이라는 꿈을 꾸겠구나 싶었다.

난 한번도 프랑스 파리에 가보지 못했지만 짝사랑하는 도시이다. 정말 나 조차도 이해가 안갈정도로 왜 파리가 좋은지 모르겠다. 아마 에펠탑이 있어서 그런게 아닐까 싶기는 하다. 대부분의 골목은 더럽고 지하철은 냄새가 나고 위험하다고 이야기하지만 그런 이야기를 다 알면서도 난 그 곳에 대한 로망이 있다. 그녀의 파리 이야기를 듣자니 가슴이 벌렁벌렁 너무 설레였다. 에펠탑의 불꽃놀이를 보며 반성했지만 여행이 아닌 계획을 실행하는것에 대해 속상해했지만 그것도 그 곳이어서 속상해하는 생각이 드는것 같았다. 파리에 대한 애정이 더욱 커지는 순간이었다. 특히나 공연갔던 이야기는 내 마음도 울렁거려서 여행에 대한 진정한 느낌을 다시 느끼게 되는것 같았다. 내가 사랑하는 도시에 대해 이렇게 깊고 좋은 말로 전해주는 이야기에 더욱 감동을 받았다.

고기를 좋아하는 사람으로서 여행을 가면 맛있는것을 꼭 먹어줘야한다고 생각한다. 좋은 음식과 저렴한 숙소 아니면 좋은 숙소와 저렴한 음식중에 고르라고 한다면 나 역시도 숙소는 비싸지 않은 내 마음에 드는 곳을 고르게 될거라는 생각을 했다. 한참을 생각해봐도 먹는것은 포기할수가 없다. 그녀가 고기의 신을 만나기 위해 떠난 여행은 정말 멋있었다. 존재조차 모르던 나에게 가장 큰 선물이라는 생각을 했다. 꼭 이탈리아에가면 무슨 노력을 해서라도 이곳을 가고야 말겠다. 그 고기를 먹고야 말겠다는 결심을 했다. 나에게 고기의 신에 대해 알려준 그녀에게 진심으로 감사와 사랑을 보내고 싶다.

작년 여행을 하면서 나는 그리웠던 곳에 갔다. 그 곳에서는 내가 보고 싶어하던 사람이 있었고 나를 반겨주었다. 다시 생각해도 눈물이 난다. 난 그 곳과 그 사람을 너무나 그리워했던것이다. 여행을 하면서 그런 느낌을 받는것은 축복이다. 그녀의 리스본 여행은 나에게 그리웠던 사람을 다시 떠오르게 만들었다. 나를 알아봐주는 사람이 있는 곳으로 여행을 떠나는것은 정말 축복같았다. 감정을 공유할 수 있는 사람이 멀리에 있고 만나는것만으로도 행복할 수 있다는것은 여행에 큰 의미가 생기는것 같다.

멋진 순간들과 그 순간을 정말 멋지게 표현해주는 그녀의 글들은 감탄을 멈출수 없게 만들었다. 단어 하나 문장 하나를 전부 소중히 읽어내려갔다. 이렇게 멋진 여행에 관한 글을 읽을 수 있어서 너무나 행복했고 이렇게 멋진 이야기를 아끼지 않고 전해주어 너무 감사했다. 진심으로 좋았던 시간이었다. 

난 오늘 뭘 해야 행복할까?

난 오늘 뭘 해야 행복할까?
피오나 로바즈 지음, 정윤희 옮김 / 책이있는풍경 / 2016년 6월

난 언제 행복하지? 생각해본적 있는가? 난 맛있는것을 먹을때 그리고 가족이 함께 여행을 가서 멋진 사진을 같이 찍을때, 정말 좋은 책을 읽을때 행복하다. 하지만 그 행복은 잠깐이고 또한 어떤 현상에의해 느끼는 감정이기에 그런 현상이 없다면 행복은 스르륵 사라져버리고 만다. 그래서 나 스스로 행복한 경험이 아닌 행복을 느끼려면 어떻게 해야할까 고민해봤다. 얼마전 1박 2일에서 행복한 하루를 제대로 보내려면 뭘 하겠냐고 물어봤던 질문에 대답하지 못하는 나를보며 난 오늘 혹은 매일 무엇을 해야 행복한 사람이 될 수 있을까 궁금해졌다. 그리고 행복해지고 싶었다. 

정말 행복으로 가는 길에 대해 알고 싶었다. 조언만 있는 것이 아니라 다양한 질문을 던져줘서 정말 좋았다. 나 스스로 한번도 해보지 못했던 질문들이었다. 삶의 올바른 방향성이라는 단어를 들었을때 난 정말 충격을 받았다. 한번도 내 인생의 방향에 대해 생각해보지 않았었는데 앞으로 살아가기 위해 정해두고 생각해둬야하는 방향성이 있어야한다는 느낌이었다. 그리고 생각보다 행복은 더 가까이에 있다는 이야기에 언젠가 과거에 내가 지금 이렇게 지내고 있으리라고는 생각하지 못할만큼 지금 생활을 꿈꾸고 있었던적은 없는지 생각해봤다. 그러고보니 참 나는 이렇게 살고 싶었구나 생각했다. 조금씩 앞으로 나아가고 있는것 같아서 다행이다 싶었고 조금 안심했다. 불안하고 신경질적이었던 마음이 조금 편해졌다.

살아가면서 생각도 해보지 못했던 것들이 있다. 우선 행복한 습관이라는것, 내가 하는 어떤 습관적인 행동으로 행복을 느낄 수 있다는것을 생각도 못해봤는데 그런 습관을 만들어 봐야겠다고 생각했다. 그렇게 거창하지 않아도 된다는것이 참 안심되었다. 또 내가 나에게 가장 좋은 친구가 될 수 있다는 생각도 못해봤다. 친구란 어떤 존재인가 싶은 생각이 들었다. 어렸을때 혼자 공부하면서 내가 나에게 설명해준다고 하면서 공부하며 정신 나간 사람같다는 느낌을 받았는데 오히려 그렇게 내가 나 자신에게 친절하고 너그러운 친구가 되어주는것이 중요하다는것을 알게 되었다. 그렇게 근본적인 마음을 다독이고 조금씩 행동을 바꿔나가다보면 정말 달라지는 내가 될 수 있을것 같았다.

억지로 행복해질수 있다는 여러가지 이론을 늘어놓은것이 아니라 제대로 내 마음을 돌아보고 앞으로 가야할 방향을 정하고 그러고나서 행복할 수 있는 행동들에 대해 하나하나 알게 되니 받아들이는 기분이 달랐다. 이것은 꼭 해야하고 저거는 하지 말아야한다는 그냥 일반적인 이야기를 늘어놓아서 오히려 반감을 사게 되는 이야기와는 완전 달랐다. 솔직하게 나를 만날 수 있는 시간이 있었기에 참 기분이 달라졌다. 그리고 다시 나와의 약속을 할 수 있는 충분한 시간이 주어져서 더욱 색달랐던것 같다. 적어보고 결심하고 나 스스로 이 약속을 지키기 위해 노력해야겠다는 생각이 자연적으로 들게 되었다. 책을 덮으며 마음이 가벼웠다. 분명 첫 페이지를 폈던 나와는 다른 모습을 하고 있기에 괜시리 뿌듯해졌다. 앞으로 행복한 시간을 보낼 일만 남은것 같다.

1등의 통찰

1등의 통찰 - 전 세계 1% 전략가들에게만 허락된 MIT 명강의
히라이 다카시 지음, 이선희 옮김 / 다산3.0 / 2016년 6월

1등! 그래도 몇번 해봤던 1등이지만 언제나 어떤 분야에서도 1등은 참 기분 좋은 타이틀이다. 어렸을때에는 성적만 잘하면 1등이라고 생각했지만 인생을 살다보니 공부가 전부는 아니라는것을 확실하게 알게 되었다. 삶에서 1등을 하고 사는 사람들의 생각은 어떨까? 나도 1등이 되고 싶은데 그러려면 어떻게 해야할까 궁금했다. 그들이 하는 생각은 어떻게 다른가 알고 싶었다. 분명 다를텐데 그렇다면 나는 그런 생각을 하기위해 무슨 노력을 해야하는걸까 설마 그들은 원래부터 타고난 사람들은 아닐까 싶었다. 1등의 통찰을 읽으며 제대로 배워볼 수 있는 기회가 만들어지기를 바랬다. 읽고나면 내가 생각하는 것들이 많이 달라져 있기를 또 바랬다.

초반에 나쁜 생각 습관에 관하여 이야기를 하는데 어떤 하나도 내가 평소에 하는 생각과 어긋나는것이 없이 다 포함되었다. 그렇다면 난 아직까지 얼마나 잘못된 생각을 하면서 살아왔다는 것인가! 난 너무 충격받았다. 내 생각은 대부분 뻔했고 일반적이었고 그나마 안다고 생각했지만 딜레마에 빠져있었다. 꾸준하게 잘못된 생각을 하면서 살아왔기에 당연하게 내 생각에 대한 결론과 내가 살아온 시간이 계속 반복되는것 처럼 느껴지고 힘들게 느껴졌을수도 있다는 생각이 들었다. 한번 정해진 것을 쉽게 바꾸지 않으려고 하고 어느새 내 마음이 편한 결정에만 의존하고 살았던 내 모습을 발견했다. 참 한심하고 답답하구나 싶었다. 그래도 아직까지 내가 몰랐던 잘못된 생각에 대해 인지하게 되었고 앞으로 달라질 수있다는것에 희망을 느꼈다.

사물 그리고 현상의 본질을 본다는것은 결코 쉬운일이 아니다. 본질이라는것 자체를 깊게 생각해본적이 없는 나로서는 너무나 어색한 일이라고 생각했다. 하지만 존재하는 모든것에는 본질적인 이유가 있고 그 이유를 알아 제대로 생각하고 사용하고 이해하는것이 참 중요하다는 생각이 들었다. 근본적인 것을 디테일하게 분해해서만 이해하는것이 전부는 아니고 그 사이에 관계까지도 알아차려야 한다는것에 대해서도 알게 되었다.

사고를 시각화 하는것에 대해서는 모델 그림이 있으면 좋았겠다 싶은 아쉬움이 들었다. 각 요소와 인과관계를 어떠한 형태로 그려야하는지 정말 궁금했는데 감이 오질 않았다. 하지만 스스로 생각하고 그려봐야겠다고 결심했다. 인풋이나 아웃풋같은 다양한 부분에 대해 생각해볼 수 있었고 내가 어떤 부분에 집중해야하는지 알수 있었다. 생각을 많이 하고 살고 있다고 믿었지만 전혀 필요없는 겉에서만 맴돌던 그런 생각들이었는데 조금 정리가 되어가고 있었고 체계를 잡아가는것 같아서 기분이 좋았다. 오랫만에 무언가 제대로 배우는 기분이 들었다. 

학교에서 수업을 받은지 꽤 됐지만 그때 두근거리며 하나하나 배우던 시절이 생각났다. 그리 많이 배우지도 않았으면서 내가 너무 독단적으로 생각하고 깊게 생각하지 못했구나 싶은 생각도 들었고 공부를 할 수 있는 좋은 책을 만나서 참 좋았다. 단 한번 간단하게 읽고 넘기는 것이 아니라 진짜 수업시간에 공부했던 책처럼 읽고 또 실천해보고 또 읽어가며 내 생각을 넓히고 싶다.

떠나고 싶다, 미국 국립공원을 가다

미국 국립공원을 가다 - How wild nature is_대자연을 만나는 최고의 여행
중앙일보 week & 레저팀 엮음 / 중앙books(중앙북스) / 2016년 6월

미국하면 언제나 뉴욕이나 LA를 떠올리게 되는것 같아요. 그리고 또 한군데를 더 꼽자면 자연스럽게 마이애미가 생각이 나더라구요. 아무래도 유명한 도시이기도 하고 항상 미디어에 많이 나오게 되니까 더 가보고 싶다는 생각도 많이 들고 그렇더라구요. 그런데 미국의 자연에 대해서 생각해본적이 없었어요. 미국이 얼마나 넓고 광대한 자연과 함께하는지 전혀 알지도 못했기에 오히려 미국 국립공원이라는 말을 들었을때 굉장히 어색했거든요. 사실 고생하는 여행은 굉장히 싫어하지만 은근 그 힘든 과정 속에서 그리고 자연 속에서 느끼고 배우는것이 더 많다는 것을 알기에 미국 국립공원은 어떠한 모습일지 알고 싶어지더라구요. 그래서 이번에 반가운 제목을 발견해서 책을 읽어보게 되었어요.

국립공원이라는 말은 너무 평범하고 당연하게 느껴져서 원래부터 존재했던것처럼 생각했었는데 이번에 미국에서 국립공원을 처음 만들었다는것도 알게 되었고 그 덕분에 많은 나라들이 그런 모습을 따라 자연을 보호하고 보존하려고 노력하게 되었다는 이야기를 들으며 엄청나게 놀라웠어요. 그렇다면 그런 국립공원을 처음으로 만들고 자신들의 자연을 지키고 보존하려고 애쓴 미국의 국립공원은 도대체 어떤 모습일까 진심으로 궁금하다고 느껴졌죠. 

국립공원 추천 여행루트를 보다보니 아는 곳은 그랜드 캐니언밖에 없더라구요. 물론 미국이 굉장히 넓다는것은 알고 있었지만 이번에 제대로 미국의 광활함을 느낄 수 있었어요. 추천 루트에 그랜드 캐니언이 점으로 찍혀있고 산과 사막을 한 루트에서 만날 수 있고  로키 산맥을 선으로 그어놓은 코스를 보며 놀랍더라구요. 얼마전 와일드라는 영화를 보게 되었는데 그 와일드를 보며 이렇게 걷고 자연을 가까이 느끼는 사람이 있구나 싶은 생각과 함께 무모하더라도 인생에 한번쯤은 저 속에 들어가 숨쉬고 싶다는 생각도 하게 되었었는데 이렇게 책으로 만나보니 너무 반갑고 좋더라구요. 그곳에서 지켜야하는것들부터 기본 정보들이 가득 들어있어서 저처럼 캠핑이나 체험형의 여행에 대해 전혀 알지 못하는 사람에게는 제일 도움이 될것 같았어요. 

하지만 정보만 주는것이 아니라 그 곳을 직접 여행하는것처럼 그 순간을 제대로 전달해주는듯 이야기를 해주는것이 참 좋았어요. 옐로스톤은 정말 멋진 온천과 간헐천을 만날 수 있는 진짜 자연을 보여주는곳이라는 생각이 들더라구요. 숙소도 다양하고 체험 프로그램도 있는데 이런 멋진 자연에서 승마라니 너무 로맨틱하다는 생각이 저절로 들었어요. 폭포를 만나는 요세미티도 너무 멋있었고 말로는 도저히 표현 안될것 같은 그랜드 캐니언에 대해서 이번에 제대로 만나볼 수 있고 알게 되어서 정말 좋았어요. 심지어 헬기투어도 있으니 꼭 도전해보고 싶더라구요. 브라이스 캐니언 국립공원은 사진이 너무 멋있어서 한참을 바라보기만 했던것 같아요. 언젠가는 신성한 봉우리를 만날 수 있는 디날리나 바다 속의 새로운 세상을 알려줄 비스케인 국립공원은 과연 제가 진짜 가서 만날 수 있을까 싶은 걱정이 되기도 했지만 아직 가능성이 남아있기에 꼭 도전해보고 싶어요.

이런 멋진 곳이 지구상에 존재하고 그리고 제가 갈 수 있는 가능성이 있다는것이 왠지 기쁘더라구요. 언제가 될지는 모르겠지만 여행을 꼭 떠나보고 싶다는 생각과 결심을 동시에 하게 되었어요.