세상의 용도

세상의 용도 (양장)
니콜라 부비에 지음, 티에리 베르네 그림, 이재형 옮김 / 소동 / 2016년 7월

나는 무슨 일을 하러 이 세상에 왔는가는 그래도 고민해본적이 있지만 한번도 세상의 용도는 무엇일까에 대해 생각해본적은 없다. 당연히 세상에 대한 생각을 깊게 해본적이 없었기에 더욱 이 제목을 보면서 끌리게 되었던것 같다. 세상을 무슨 용도로 사용해야하는것일까 궁금하고 알고 싶어졌다. 심지어 '여행은 동기를 필요로 하지 않는다.'라는 문구와 함께 세상의 용도에 대해 논한다면 여행하며 만나는 그 세상들에 대해 보고 느끼는 것들을 나도 느껴볼 수 있으리라는 기대감이 마구 부풀었다. 50년도 전에 여행하던 그의 눈에는 과연 어떠한 세상이 펼쳐져 있을지 여행을 앞두고있는 나에게는 설레임 그 자체였다.

오래전 세상을 여행자의 시선으로 만난다는것을 정말 행복한 일인것 같았다. 심지어 다행이도 그는 굉장한 관찰자였고 설명도 정말 잘해주는 사람이었다. 묘사도 남달랐다. 그래서 내가 1950년대의 발칸반도를 만나는것같은 기분이 들었다. 심지어 그는 빈둥거림며 모든것을 이야기해주었고 느긋하게 시간을 보냈기에 나 또한 그런 시간을 보낼 수 있었다. 그런 시간을 보내다보니 사람 사는 이야기도 들을수 있었다. 단지 겉을 맴도는 여행자 그 이상이었다. 그 사람들의 이야기를 듣고 있으면 시간과 공간을 초월해서 세상 사는 사람들의 이야기는 다 똑같구나 싶었다.

집에서 만든 위스키는 어떤 맛일까? 그때의 여관은 어떻게 꾸며져 있을까? 한번도 보지 못하고 경험하지 못한 이야기들에 대한 궁금증도 커져만 갔다. 세상에 달리다가 길에서 만난 부엉이는 또 어떨지 궁금했고 놀라울 일 투성이였다. 모든 새로운 것에 감탄을 멈출수가 없었다. 오르두에서 쉬는 그 시간에 만나는 소녀목동은 얼마나 귀여울지 또 그들이 해변에서 맛본 물고기는 무슨 맛일지 상상하며 읽으니 시간이 흐르는지 잘 모를정도로 여행의 정취에 푹 빠져들었다.

그들이 만나는 풍경을 사진으로 만나보고 싶지만 그 대신 그림으로 만나보는것이 또 다른 재미를 선물해주었다. 색이 있고 확실하게 보여주는 여행이야기에 익숙했던 나에게 검게 그려져있는 그림은 더 많은 생각을 하게 만들어주었고 더 많은것을 상상하게 만들어주었다. 내 마음대로 색을 입히고 공간을 만들어보며 그때 그들이 듣게 되었을 소리와 맡게 되었을 냄새는 과연 어땠을지 상상하는 재미에 푹 빠져들었다. 두툼하고 진하게 그려져있는 그림 속에서도 사람들의 표정이 느껴졌고 그림을 그리는 그의 시선이 느껴졌다. 색채없이도 화려한 축제를 느낄 수 있었고 그 덕분에 더 행복한 시간을 보낼 수 있었다. 

책을 읽고나면 세상의 용도가 어떠한지 정확하게 알 수 있을거라고 생각했지만 결론을 알게 되기보다는 더 많은 생각을 시작하게 된것 같다. 내가 살아가는 세상의 용도는 어떤것인지 내 스스로 정하는것이라고 생각하고 앞으로는 용도를 잘 정하고 더 잘 사용하며 세상속에서 살아가야겠다는 결심을 하게되었다.

짠 하고 싶은 날에

짠 하고 싶은 날에
이지은.이지영 지음 / 시드앤피드 / 2016년 8월

지금 생각해보니 요즘은 친구와 만나 짠하고 싶은 날들이다. 마음이 싱숭생숭거리는것이 딱 가을을 느끼고 있다. 그래서 술도 잘 마시지도 못하면서도 왠지 짠하고 건배하고 싶다. 한강에가서 시원하게 앉아 맥주를 마시고 싶기도 하고 멋진곳에서 부드럽게 와인한잔 하고 싶기도 하다. 짠하고 건배를 한다는것은 그저 같이 술을 마시거나 하는 단순한것이 아니라 고민도 털어놓고 진심을 나누는 시간인것 같아서 좋다. 그런 시간을 함께하기에 너무 바쁠때 혹은 나는 시간이 있는데 친구들이 바빠서 만날 수 없어 위로를 받고 공감해줄수 없을때 읽으면 딱 좋을것 같아서 조용한 밤에 혼자 책을 펴보았다.

책장을 넘겨가다보니 너무나 공감되는 말들이 많이 있었다. 특히나 요즘 유난하게도 대학교때 친구들이 보고 싶었는데 매일 보고 지냈던 그 친구들을 이제는 일년에 한번도 만나기 힘들어지고 보니까 너무 그립고 그 때 그 순간들이 참 생각이 많이 났었다. 그 때 함께 마셨던 커피가 생각나고 그 커피를 다시한번 친구들과 마실수 있다면 얼마나 좋을까 싶은 생각이 들었다. 사람이 그리워지는 요즘은 떠올릴 수 있는 추억마저도 너무 달콤한것 같았다. 그런 시간이 다시금 생각나게 해줘서 너무 좋았다. 

내가 꿈꾸고 있는 하루는 과연 어떤가 생각해본적이 없었다. 항상 누군가가 나에게 물어보기 전에는 나에대한 생각을 깊게 하지못하고 시간을 흘려보내는듯한 느낌이 들었는데 오랫만에 어떤 하루를 꿈꾸며 살아가는가 상상해보니 재미있고 저절로 웃음이 나왔다. 사랑에 빠지고 싶은 시간 나에게 두근거리는 설레임 가득한 문장들을 선물처럼 선사해주니 참 반갑다. 누구에게나 허락되었다며 사랑은 그저 사랑일뿐이라고 이야기해주니 왠지 나에게도 사랑이 올수 있지 않을까 하는 생각에 두근거리고 들떴다.

삶에는 참 다양한 이야기가 있구나 싶었다. 쓸쓸하고 외로운 마음부터 시작해서 두근거리고 행복한 마음까지 그런 모든 이야기를 나눌수 있는것이 친구인것 같고 그런 친구와 함께 짠하고 건배를 하며 이야기를 나눌수 있는 순간이 있다면 그것이 진짜 행복인것 같다는 생각이 들었다. 앞으로도 살아가는 인생에서 소중하고 아끼는 친구들과 함께 행복하게 살아가며 이렇게 짠 하고 싶은 날에 함께 있어주는 좋은 친구가 되어주고 싶다.

시시하다

시시하다 - 조심하지 않는 바람에 마음이 온통 시로 얼룩졌다
진은영 지음, 손엔 사진 / 예담 / 2016년 8월

어렸을 때에는 시를 참 좋아했었다. 시를 읽고 상상해보고 생각해보는 시간이 참 재미있었다. 백일장에 나가는 날이면 시는 금방 쓰고 놀아도 된다며 시를 선택해서 글을 쓰기도 했지만 내 생각을 짧은 문장으로 표현하는것을 해내는것이 꽤나 뿌듯했던것 같다. 나름 시를 반갑게 그리고 기쁘게 읽었고 써봤었던 사람이지만 그 시간도 오래가지는 않았다. 고등학생이 되면서 거의 시는 시험에 나오기에 보는것이 되어버렸고 좋아했던 마음도 전부 다 사그라들었다. 그 후로는 시에 대해 다시 생각해본적이 없었던것 같다. 매일 그저 하루하루 살아가는것만 생각하다가 오랫만에 거의 십년을 넘게 시와 멀어져있다가 다시 마음을 채워주는 시를 만나보고 싶어졌다. 나에게 시가 필요한 시간이 바로 지금이라는 생각이 들었다.

전에는 계절이 바뀌는지 전혀 알지 못하고 생각도 하지 않고 지냈는데 이제는 가을 바람이 불어오고 하늘이 참 높아지는 요즘 마음도 말랑해져가는 이때를 느낄 수 있고 생각해볼 수 있다는것이 너무나 좋다. 책을 들고 길을 걷다가 마음에 드는 곳에 앉아 시를 읽고 커피를 마시는 시간을 보냈다. 시에 대해 잘 아는것도 아니고 너무 오랫만에 시를 읽어서 이해가 안가는 부분이 있었지만 진은영 시인이 이야기해주는 부분에서 더 잘 알게 되기도 했고 공감하기도 했다.

시를 읽는 동안에는 세상에 아름답지 않은것이 없다. 공기도 모래도 모두 사랑스러운 것들이고 마음이 가는 것들이다. 그래서 시가 좋다. 읽는 순간 세상이 달라보이게 된다. 내가 만나던 평범한 것들이 절대로 평범한 것이 아니라는게 느껴지고 심지어 나 자신도 특별한 사람이 되가는것 같아서 좋다. 또 짧게 함축된것만이 시가 아니라는것을 알게 되었다. 내가 시에 대해 선입견 혹은 편견을 가지고 있었던것이 아닌가 싶었다. 길게 쓰여진 시를 보며 그가 말하고 싶었던 것이 무엇이었는가 생각하며 시에 대해 다양하게 알 수 있어서 재미있었다.

시에 대해 더 알고 싶거나 아니면 하나도 모르는 사람이 조금이라도 알고 싶다면 편안하게 읽을 수 있고 시를 제대로 즐길 수 있는 시시하다를 추천한다. 인생이 시시하게 느껴질때 왠지 느낌이 좋은 하루와 시간을 보내게되는 좋은 방법이라고 생각한다.

안으로 멀리뛰기

안으로 멀리 뛰기 - 이병률 대화집
이병률.윤동희 지음 / 북노마드 / 2016년 8월

가장 좋아하는 작가님의 새 책이 나오는것은 정말 두근거리는 일이다. 심지어 작가님의 생각이나 개인적인 이야기를 알수 있다면 더욱 설레일수밖에 없다. 솔직히 책을 읽는것은 좋아하지만 이렇게 한 글자 한 문장 아껴가며 읽어본적은 없었다. 하지만 이병률작가님의 책은 읽으면서 속상했다. 새롭게 읽을수 있는 부분이 적어진다는 것이 아까울지경이었다. 읽으면서 감탄하고 감동했다. 누가 물어보더라도 가장 좋아하는 작가님이라고 당당하게 이야기할수 있을정도로 멋지신 분이고 멋진 글을 쓰시는것 같았다. 이미 그렇게 생각했기에 더 이상 좋아할 수 없을것 같았는데 안으로 멀리뛰기를 읽으며 더 팬이 되었다.

툭하고 운명이라는 단어를 내뱉듯이 말하는듯 하지만 작가님의 대답에는 단 하나도 허투로 이야기하는것이 없는듯 했다. 질문에 답을 하는 그 이야기들을 듣고 있으니 왠지 가슴이 몽글거리는 느낌이었다. 한 사람이 하는 이야기에 이토록 귀 기울인적이 있었던가 싶고 어쩌면 듣는 이야기마다 이렇게 좋을수 있을까 싶어서 놀라웠다. 

모든 사람에게 좋은 사람이 되고 싶은 마음은 없다는 이야기나 작가님 스스로 자신이 까칠하다며 편안한듯 당연한듯 이야기하는 모습이 멋졌다. 사실 나는 다른 사람들에게 미움받는것이 두렵고 그런 일이 있을때 나 자신을 자책하고 많이 힘들어하는 편이다. 한없이 다정한 글과는 조금 다르게 까칠함을 무기로 사람을 밀어내는 작가님은 너무 많은 사람들이 그에 대해 잘 모르고 쉽게 다가가려 해서 힘들어서 그러는것은 아닐까 싶기도 했지만 어떤 상황에서도 까칠하게 그러실것 같기는 해서 나도 모르게 피식 웃게 되었다. 또 사람을 좋아하지만 사람에게 쉽게 다가가지 못하는 나로서는 만나고 싶은 사람 혹은 같이 소주를 먹고 싶은 사람은 꼭 만나게 되더라는 작가님의 이야기 역시도 참 부러웠다. 

언젠가 좋다라는 말을 쓰는것보다 자세하게 묘사하는것이 더 좋은 글쓰기라는 말을 들어본적이 있다. 하지만 이 책을 읽으며 나는 좋다는 표현말고 다른 어떤말로 내 감정을 표현해야할지 잘 모르겠다고 생각했다. 그렇게 좋다라는 이야기만 가득했다. 그림을 좋아한다는것도 고등학교때 받았던 편지들에 관한 이야기도 하나같이 미소지으며 읽어 내려갔다. 미술을 좋아해서 그런지 풍경도 너무 아름답게 찍어 보여주는 작가님과 그에 꼭 맞는 옷을 입은듯 잘 어울리는 그런 글들을 만날 수 있어서 행복했다.

앞으로도 작가님의 사진과 글들을 더 많이 더 오래 만나고 싶다는 생각이 들었다. 그렇게 오랫동안 행복한 시간을 선물받고 싶다. 내가 한국 사람이고 한국어를 잘 알아서 작가님의 책을 만나 읽고 공감할 수 있는 순간들이 너무 좋다. 앞으로도 영원히 팬으로서 작가님의 책을 읽을것 같다.

이별에 살다

이 별에 살다
정다이 지음 / 매직하우스 / 2016년 7월

태어나 지구라는 별에서 살아가면서 내 감정을 돌아보며 살아가고 싶다. 그런 생각을 하게 된다. 쓸쓸한 이별도 다정한 사랑도 겪어보고 싶다는 생각을 한다. 그렇게 이 별에서 반짝이는 순간을 만나보고 싶다. 그래서 오랫만에 감성에세이를 만났다. 가슴속에 별을안고 살아간다는 이야기를 들어보니 내 마음속에 별은 무엇일까 싶었다. 기억을 더듬어보니 내 마음에도 그리운 별 하나가 있었다. 이따금씩 꺼내보던 그 그리운 별을 생각하며 이제는 마주할 수 있는 그 별을 떠올리며 에세이를 읽어 내려갔다.

오래전 설레였던 마음을 다시 책을 읽어내려가며 두근거림을 느끼게 되었다. 이별이 없는 나라에서 살았으면 좋겠다는 이야기는 다른 어떤 고백보다 아름다웠고 함께하는 시간을 더 오래오래 길게 늘이기 위해 숨을 천천히 쉬면 시간도 천천히 가겠다는 말은 몇번이고 읽고 또 읽게 되었다. 그런 사랑에 빠지는 순간을 다시 느껴보고 싶다. 따뜻한 시선이 보여지는 사진과 함께 글을 읽어내려가다보면 나 또한 핑크빛 공기에 편안하고 포근한 기분이 저절로 느껴졌다. 세상을 사랑으로 바라보니 더 행복해보이고 왠지 나에게도 좋은 일이 생길것 같아서 두근두근했다.

세상을 살아가며 힘든일이 있고 고민이 있을때 심지어 사랑에 괴로울때 상담하고 싶은 사람이 없다면 혹은 슬픈 내 마음을 달래줄 방법이 없다면 이 책을 읽으면 어떨까 싶었다. 무언가와의 헤어짐은 당연히 슬픈일이지만 그 슬픈일이 일어난 이유를 알 수 있지 않을까 싶었다. 슬픈 마음에 문득 노래를 듣다가 이 노래가 마치 내 마음 같다고 느껴질때가 있는것처럼 이 에세이를 읽으면 이게 바로 내 마음이구나 싶은 공감이 되는 이야기가 참 많이 있었다. 특히 누군가에게 미움조차 받지 못하는 이별이라면 정말 마음 아플것 같다는 생각이 들었다.

사랑에 빠지는것은 축복이라고 생각한다. 비록 그 사랑이 영원하지 않다고 하더라도 그 이별마저도 아름다운것이 사랑이다. 이별에 살다를 읽으며 더 그렇다고 생각했다. 이 지구에서 내가 사랑하는 사람을 만날 수 있다는것은 기적이고 심지어 그 사람이 날 사랑해주는것은 기적 그 이상인것 같다. 이 가을 사랑에 빠지고 싶다. 나도 사랑하며 추억을 쌓아보고 두근거리고 세상이 달라보이게 행복해지고 싶다.