안으로 멀리뛰기

안으로 멀리 뛰기 - 이병률 대화집
이병률.윤동희 지음 / 북노마드 / 2016년 8월

가장 좋아하는 작가님의 새 책이 나오는것은 정말 두근거리는 일이다. 심지어 작가님의 생각이나 개인적인 이야기를 알수 있다면 더욱 설레일수밖에 없다. 솔직히 책을 읽는것은 좋아하지만 이렇게 한 글자 한 문장 아껴가며 읽어본적은 없었다. 하지만 이병률작가님의 책은 읽으면서 속상했다. 새롭게 읽을수 있는 부분이 적어진다는 것이 아까울지경이었다. 읽으면서 감탄하고 감동했다. 누가 물어보더라도 가장 좋아하는 작가님이라고 당당하게 이야기할수 있을정도로 멋지신 분이고 멋진 글을 쓰시는것 같았다. 이미 그렇게 생각했기에 더 이상 좋아할 수 없을것 같았는데 안으로 멀리뛰기를 읽으며 더 팬이 되었다.

툭하고 운명이라는 단어를 내뱉듯이 말하는듯 하지만 작가님의 대답에는 단 하나도 허투로 이야기하는것이 없는듯 했다. 질문에 답을 하는 그 이야기들을 듣고 있으니 왠지 가슴이 몽글거리는 느낌이었다. 한 사람이 하는 이야기에 이토록 귀 기울인적이 있었던가 싶고 어쩌면 듣는 이야기마다 이렇게 좋을수 있을까 싶어서 놀라웠다. 

모든 사람에게 좋은 사람이 되고 싶은 마음은 없다는 이야기나 작가님 스스로 자신이 까칠하다며 편안한듯 당연한듯 이야기하는 모습이 멋졌다. 사실 나는 다른 사람들에게 미움받는것이 두렵고 그런 일이 있을때 나 자신을 자책하고 많이 힘들어하는 편이다. 한없이 다정한 글과는 조금 다르게 까칠함을 무기로 사람을 밀어내는 작가님은 너무 많은 사람들이 그에 대해 잘 모르고 쉽게 다가가려 해서 힘들어서 그러는것은 아닐까 싶기도 했지만 어떤 상황에서도 까칠하게 그러실것 같기는 해서 나도 모르게 피식 웃게 되었다. 또 사람을 좋아하지만 사람에게 쉽게 다가가지 못하는 나로서는 만나고 싶은 사람 혹은 같이 소주를 먹고 싶은 사람은 꼭 만나게 되더라는 작가님의 이야기 역시도 참 부러웠다. 

언젠가 좋다라는 말을 쓰는것보다 자세하게 묘사하는것이 더 좋은 글쓰기라는 말을 들어본적이 있다. 하지만 이 책을 읽으며 나는 좋다는 표현말고 다른 어떤말로 내 감정을 표현해야할지 잘 모르겠다고 생각했다. 그렇게 좋다라는 이야기만 가득했다. 그림을 좋아한다는것도 고등학교때 받았던 편지들에 관한 이야기도 하나같이 미소지으며 읽어 내려갔다. 미술을 좋아해서 그런지 풍경도 너무 아름답게 찍어 보여주는 작가님과 그에 꼭 맞는 옷을 입은듯 잘 어울리는 그런 글들을 만날 수 있어서 행복했다.

앞으로도 작가님의 사진과 글들을 더 많이 더 오래 만나고 싶다는 생각이 들었다. 그렇게 오랫동안 행복한 시간을 선물받고 싶다. 내가 한국 사람이고 한국어를 잘 알아서 작가님의 책을 만나 읽고 공감할 수 있는 순간들이 너무 좋다. 앞으로도 영원히 팬으로서 작가님의 책을 읽을것 같다.

이별에 살다

이 별에 살다
정다이 지음 / 매직하우스 / 2016년 7월

태어나 지구라는 별에서 살아가면서 내 감정을 돌아보며 살아가고 싶다. 그런 생각을 하게 된다. 쓸쓸한 이별도 다정한 사랑도 겪어보고 싶다는 생각을 한다. 그렇게 이 별에서 반짝이는 순간을 만나보고 싶다. 그래서 오랫만에 감성에세이를 만났다. 가슴속에 별을안고 살아간다는 이야기를 들어보니 내 마음속에 별은 무엇일까 싶었다. 기억을 더듬어보니 내 마음에도 그리운 별 하나가 있었다. 이따금씩 꺼내보던 그 그리운 별을 생각하며 이제는 마주할 수 있는 그 별을 떠올리며 에세이를 읽어 내려갔다.

오래전 설레였던 마음을 다시 책을 읽어내려가며 두근거림을 느끼게 되었다. 이별이 없는 나라에서 살았으면 좋겠다는 이야기는 다른 어떤 고백보다 아름다웠고 함께하는 시간을 더 오래오래 길게 늘이기 위해 숨을 천천히 쉬면 시간도 천천히 가겠다는 말은 몇번이고 읽고 또 읽게 되었다. 그런 사랑에 빠지는 순간을 다시 느껴보고 싶다. 따뜻한 시선이 보여지는 사진과 함께 글을 읽어내려가다보면 나 또한 핑크빛 공기에 편안하고 포근한 기분이 저절로 느껴졌다. 세상을 사랑으로 바라보니 더 행복해보이고 왠지 나에게도 좋은 일이 생길것 같아서 두근두근했다.

세상을 살아가며 힘든일이 있고 고민이 있을때 심지어 사랑에 괴로울때 상담하고 싶은 사람이 없다면 혹은 슬픈 내 마음을 달래줄 방법이 없다면 이 책을 읽으면 어떨까 싶었다. 무언가와의 헤어짐은 당연히 슬픈일이지만 그 슬픈일이 일어난 이유를 알 수 있지 않을까 싶었다. 슬픈 마음에 문득 노래를 듣다가 이 노래가 마치 내 마음 같다고 느껴질때가 있는것처럼 이 에세이를 읽으면 이게 바로 내 마음이구나 싶은 공감이 되는 이야기가 참 많이 있었다. 특히 누군가에게 미움조차 받지 못하는 이별이라면 정말 마음 아플것 같다는 생각이 들었다.

사랑에 빠지는것은 축복이라고 생각한다. 비록 그 사랑이 영원하지 않다고 하더라도 그 이별마저도 아름다운것이 사랑이다. 이별에 살다를 읽으며 더 그렇다고 생각했다. 이 지구에서 내가 사랑하는 사람을 만날 수 있다는것은 기적이고 심지어 그 사람이 날 사랑해주는것은 기적 그 이상인것 같다. 이 가을 사랑에 빠지고 싶다. 나도 사랑하며 추억을 쌓아보고 두근거리고 세상이 달라보이게 행복해지고 싶다. 

원 one

원 one - 일상은 심플하게, 인생은 의미 있게 만드는, '나만의 한 가지'
댄 자드라 지음, 주민아 옮김, 이영옥 추천 및 워크북 감수 / 앵글북스 / 2016년 8월

어느 순간 내가 지금 뭘하고 사는건가 싶을때가 있다. 그저 주어진 하루를 사는게 벅차서 그렇게 시간이 흐르다보면 내가 사는 목표를 잃어버리고 그저 하루를 견디고 있다는 생각이 들때가 있다. 요즘 난 목표를 잃은듯 하루를 그렇게 살아왔다. 사실 그렇게 지낸다고 그게 나쁜것은 아니다. 다만 인생이 금방 슬퍼지고 무료해질뿐이다. 그래서 다시 한번 길을 찾고 싶었다. 처음 파이브를 읽고 질문에 대답을 생각하면서 나는 참 충격을 받았었다. 세상 누구도 나에게 진지하게 이런 질문을 던져준적이 없었다. 당연히 학교에서도 그리고 나 스스로도 물어본적 없는 질문들에 답을 하며 조금씩 생각이 달라졌었다. 이번에 힘든 시기를 겪으며 조금이라도 마음도 달래지고 제대로 세상을 사는 방법을 생각한다면 좋을것 같다는 생각에 원을 읽어보게 되었다.

그림을 잘 그리지 못해서 그런지 그림으로 내 감정을 표현해보는 부분이 참 어려웠다. 처음에는 손이 움직여 지지도 않고 아무런 생각도 나지 않았는데 그림을 평가 받는것이 아니라 그저 내 마음가는대로 그리면 된다는 생각을 하니까 조금 편해져서 이렇게 저렇게 시도해보고 대답도 적어보고 생각해보며 시간을 보냈다. 짧게 읽고 넘기면 그만인 책이 아니기에 정말 스스로를 되돌아보며 끊임없이 생각해보고 또 알아보려고 노력했다. 

나는 몽상가적인 사람이라고 생각했다. 하지만 어느 순간 그 희망과 상상이 무너지고나니까 다시는 그런 꿈을 꾸는것도 싫어질만큼 힘들어져버렸다. 그 사이에도 꿈을 꾸어야한다고 말하는 부분이 조금 어려웠다. 어떻게 해야 그렇게 긍정적으로 생각하고 지낼수있는걸까 궁금하기도 하고 고민도 많이 해봤다. 하지만 스타벅스 CEO 하워드 슐츠의 이야기를 읽고 또 읽었다. 어차피 선택이라면 행복한 마음을 가지는 선택을 하고 싶다. 그래서 다시 한번 더 희망을 가져보기로 했다. 

러스트 아웃 증후군을 읽으며 내가 이 증후군에 빠졌던것은 아닐까 싶은 생각이 들었다. 아무것도 시작하고 싶지않고 노력하고 싶지않고 새로운것은 두렵고 무서웠으며 무기력했던 나 자신을 그대로 표현하는듯한 느낌이었다. 오히려 그런 마음을 알게되니 나 스스로를 이해하고 조금 용서해줄수 있게 되었다. 

내가 나로 살면서 나에대해 잘 모른다는것을 알게되었다. 다시 한번 밝게 그리고 열심히 살아가볼수 있는 힘이 조금 생겼다. 힘이 들때 다른 누구의 위로도 아닌 나 스스로가 건네는 위로를 언제라도 책을 펼쳐 만날 수 있어서 다행이다.

떠나기 전에 나를 깨워줘

떠나기 전에 나를 깨워줘
루쓰하오 지음, 이지수 옮김 / 다연 / 2016년 8월

최근 나에게 다양한 변화가 생겼다. 마음은 힘들고 몸은 무거워졌다. 의욕은 사라지고 삶에 대해 다시 생각해보는 시간을 자꾸만 가지게 된다. 그러다보니 점점 나올수 없는 구렁텅이에 빠진것처럼 힘이 들고 꼼짝 할수없는 지경이 되었다. 그럴때는 위로를 받아야한다. 진심으로 온힘을 다해 전해주는 위로를 받아야한다. 그저 지나가는 말로 힘내라고 하는 것은 오히려 더 날 힘들게 할뿐이다. 이럴때 딱 위로가 될만한 책을 발견했다. 

어느 순간부터 내가 정말 좋아하게 된 음료가 있다. 바로 체리코크이다. 사실 특별한 맛이라고 할수는 없지만 체리코크와 함께하는 기억은 정말 특별하다. 그 이후로 다른 다양한 음료를 마시고 커피를 마시지만 체리코크보다 더 가슴떨릴수는 없다. 이처럼 누군가와 함께했던 기억이 나에게 남아서 그 추억만으로도 행복한 경우가 있다. 그는 목도리가 그렇다고 했다. 그 여자를 좋아하며 모르던 밴드를 알게되었고 목도리를 좋아하게 되었다. 이토록 기억은 강한 힘을 가지고 있는듯하다. 힘들었던 기억말고 행복했었던 기억을 남겨두니 그 기억만으로도 위로가 되는듯했다. 함께했던 사람은 없지만 추억이 날 위로해주고 있었다.

그와 그의 친구에게는 3일의 시한부 삶이 주어졌다. 가장 좌절할만한 상황인 집이 없는 상황인것이다. 그런때에도 그들은 호기롭게 맥주 한병을 샀고 그 맥주를 돌려마시며 영화를 봤다. 처절한 현실위에 놓여진 그들이었지만 그들의 선택은 달랐다. 길에서 자도 침낭하나는 준비해두는 철저함이라고 말하면 웃기겠지만 나갈 준비를 마친 상태라니 신기했다. 개같은 신세를 내 나라도 아닌 다른 나라에서 겪는 그 괴로움을 꽤나 잘 알고 있다. 한 발자국만 떼면 그대로 아니 이미 낭떠러지에 떨어져 나뭇가지 하나를 잡고 매달리고 있는 그 심정을 나도 알고 있다. 좀더 대범하게 살아야겠다고 생각했다. 적어도 지금의 나는 그때의 나보다 훨씬 여유있고 살만하다. 이정도면 그때에 비해 꽤나 작은 일로 잠도 못자고 설치며 괴로워했는데 슬며시 웃음이 났다. 그는 그렇게 위로를 전했다. 그의 3일 후 거리생활은 나에게 지난 경험을 생각나게 하고 큰 위안을 주었다. 지금은 훨씬 괜찮다며 마음이 편해졌다.

그가 전하는 그의 친구들과의 일상이나 가까운 사람들의 사랑이야기는 참 편안했다. '내가 위로를 해줄테니 앞으로 잘 들어봐라' 이런식의 겉치레 위로가 아니라 그냥 속상할때 같이 맥주마시며 시시콜콜 자신의 이야기를 이것저것 해주는 사람같았다. 그래서 더 편안했고 더 위로를 받았다. 그저 옆에 있어주는것이 위로라더니 정말 옆에서 시끄럽게 수다를 떨어주는것 만으로도 참 기분이 좋아졌다. 분명 나도 더 나은 내가 될 수 있을것 같다. 힘들었던 시간 큰 힘이 되어주어서 고마운 책이다.

심영순, 고귀한 인생 한그릇

심영순, 고귀한 인생 한 그릇 - 평범한 인생을 귀하게 만든 한식 대가의 마음 수업 ㅣ 인플루엔셜 대가의 지혜 시리즈
심영순 지음 / 인플루엔셜(주) / 2016년 7월

가장 좋아하는 텔레비전 채널을 고르라고하면 아마도 나는 올리브 티비인것 같다. 요리를 먹는것도 하는것을 보는것도 굉장히 좋아하는데 그렇게 보다보니 한식대첩도 보게 되었고 최근 옥수동 수제자도 보게되었다. 곱게 한복을 입고 나오시는 심영순 선생님을 보다보면 참 건강하신것도 멋지시고 여전히 맛을 음미하고 사시는것도 대단해보였다. 나는 아직 맛의 깊이나 제대로 된 맛을 모르는데 음식에 대한 이야기를 조곤조곤 들려주실때면 정말 재미있고 좋았다. 음식말고도 참 배울게 많은 분인것 같았는데 최근 책을 내셨다고 해서 궁금해서 참을수가 없었다. 

책을 펼치자마자 엄청난 사람들의 추천글을 읽다보니 내가 이 분을 이렇게라도 알게되고 이야기를 들을 수 있게 된것이 참 행운이구나 싶었다. 먹는것에 집착한다는 이야기도 많이 들어봤고 먹는것만 중요하게 생각한다는 친구들의 이야기도 들어봤지만 그래도 쉽게 즐거운 먹는 시간을 포기할수는 없었는데 그러길 참 잘했다는 생각이 든다. 누군가의 마음이 담긴 음식을 맛보는것은 분명 행복한것이 맞고 그런 행복을 충분히 누리는 나는 정말 행복한 사람이라는 생각이 들었다. 그리고 앞으로도 음식을 사랑하는 내 인생의 철칙을 쉽게 바꿔지 않겠다고 결심했다. 어느 때에는 전혀 인정받지 못하던 그런 음식을 차리는 일이 이제는 위대한 일이 된것처럼 난 꾸준하게 맛있는것을 사랑하는 사람으로 살아갈것이다.

계절마다 따라오는 향기와 그에 어울리는 과일의 향이 함께하는 이야기를 읽다보면 사먹고 마셨던 음식들과 차에 대해 다시 한번 생각해보게 된다. 농사를 지어서 힘들었던 이야기를 듣다보면 세상에 쉬운일은 정말 없다지만 농사만큼 뜻대로 안돼는 일도 없겠다 싶은 생각도 들었다. 책을 읽으면서도 음식이야기만 나오면 선생님이 만든 음식은 과연 어떤 맛일까 너무 궁금해서 저절로 침이 고였다. 된장찌개도 감자볶음도 선생님이 이야기해주다보니 완전 다른 느낌이었다. 과연 그 맛은 어떨지 궁금해서 참을수가 없었다. 

힘든 어린 시절에 대한 이야기를 듣다보면 나같으면 서러울법한 일도 잘 버텨내셨고 그덕에 지금의 자신이 있다고 이야기하시는 모습이 더 멋졌다. 살림의 근처에도 가지 않고 살아가다가 이제야 좋아서 살짝 들여다보면 보통 힘든일이 아니라는 생각이 든다. 엄마가 당연하게 해주던 밥과 모든 일들이 너무 피곤하고 어려운일이라는것을 제대로 알게 되었고 고마움을 느끼게 되었다. 

살면서 한번도 먹어보지 못했던 궁중음식이라던가 전통한식에 대한것을 전혀 모르고 책을 읽으며 이렇게 지키려고 노력하시는 분이 있기에 지금 그 음식들을 만나볼 수 있는 기회가 나에게도 남아있는거구나 싶어서 감사한 마음이 들었다. 먹는것은 결코 간단하게 허기를 채우는것이 아니라 진심으로 차려진 음식 덕분에 영혼도 같이 채워지는것이라는 생각이 들었다. 덕분에 편안하고 행복한 이야기를 듣는 시간을 가질 수 있어서 좋았다.