숱한 사람들 속을 헤집고 나왔어도

숱한 사람들 속을 헤집고 나왔어도 ㅣ 가랑비메이커 단상집 2
가랑비메이커 지음 / 문장과장면들 / 2018년 3월

홀로 지내는 시간이 길어지면서 최근 혼자 많은 생각을 하게 되었다. 생각을 떠올리고 떠올리다보면 꾸준하게 머릿속을 떠돌다가 쉽게 잊혀지고는 한다. 글을 쓰고 싶고 이야기를 쓰고싶다는 생각을 하지만 그에 반해 스스로 무슨 이야기를 쓰고싶은지 남기고 싶은지 잘 알지 못한다. 그럴때에는 다른 사람의 생각을 읽어보려 한다. 그렇게 다른 사람들의 생각이나 이야기를 듣고 읽다보면 더 마음이 편안해진다. 그렇게 편안하게 다른 사람들의 이야기를 따라가다보면 그런 시간이 참 편안하고 행복하게 느껴진다. 복잡하고 불편했던 마음들과 모든 생각들이 차분해지고 또 정리가 되어간다. 이번에도 다시 그런 시간이 필요해 책을 펼쳐 들었다. 제목부터 숱한 사람들이라는 단어가 그 사이를 헤집어 나왔다는 이야기가 더욱 기대되게 만들었다. 뭔가 멋진 이야기가 가득 담겨 있을것 같았다.

문장 하나하나 단어 하나하나에도 모두 마음이 그리고 생각이 담겨 하나의 이야기를 읽고 또 읽고를 반복했다. 그렇게 좋은 문장을 되뇌이며 계속 그 시간을 만끽하려고 했다. 따뜻한 차 한잔을 책상에 두고 차의 향을 즐기며 시간을 보내듯 그렇게 천천히 그리고 느긋하게 문장들을 지나쳐갔다. 평소 종종거리며 빠르게 걸었던 걸음을 모두 내려놓고 그저 편하게 산책하듯 그렇게 시간을 보내고 향을 즐기고 햇살을 꼼꼼하게 느끼듯 그렇게 시간을 보냈다. 기분 좋은 문장을 읽고 그 문장을 충분히 음미하듯 즐긴것이 얼마만인가 스스로 너무 좋은 힐링의 시간을 충분히 즐길 수 있었다.

아무렇지도 않게 쓰이는 단어들도 어떤 문장에 함께 나열되느냐에 따라 이야기가 달라진다. 찬바람이 불기 시작하는 요즘 계절에 대해 느끼고 누군가가 나 자신의 처음은 무엇이고 어땠는지 그런 생각이 들게 만들고 내가 진짜 힘들때 나에게 진짜 위로가 되었던것은 무엇인지 이야기가 꼬리를 물고 다양하게 펼쳐졌다. 그래서 그 시간만큼 힘들었던 만큼 나 스스로가 충분히 위로를 받고 행복한 시간을 보냈다. 고마웠던 그리고 행복했던 이야기였다. 누군가에게 이런 평안과 안정을 주는 이야기를 쓸수 있다니 너무 멋졌다. 나도 조금 더 나 스스로 생각도 정리하고 마음도 다잡아보며 하루하루를 보내고 그 하루를 잘 글로 남겨봐야겠다는 결심이 생겼다. 내 이야기도 언젠가 내가 오늘 받은 위로처럼 그렇게 다정한 이야기가 될수 있길 바래봤다. 너무 따스한 시간이었다.

아무도 없는 곳을 찾고 있어

아무도 없는 곳을 찾고 있어
쇼노 유지 지음, 오쓰카 이치오 그림, 안은미 옮김 / 정은문고 / 2018년 10월

최근에 나는 일이 참 많이 힘들었다. 사실 내 성향상 새로운 사람 새로운 일을 많이 불편해하고 힘들어하며 특히나 적응하는데 한참의 시간을 소요한다. 회사를 다니고 있지만 평소에는 회사에 크게 부담감이나 힘든 일을 무던히 버티려고 하지만 새로운 사람들이 들어온 요즘 더욱 마음이 힘들어진다. 익숙한 일들을 익숙하게 해나가며 살아가는데 그런것들이 새로운 사람이 오는순간 급격하게 변화하기 때문이다. 심지어 이번에 새로온 사람은 윗사람이라 더욱 힘들었다. 그렇게 힘든 마음이 들때면 가슴 깊숙하게 뭍어뒀던 내가 오랜시간 자그마하게 꿈꿔왔던 소소한 내 꿈이 생각난다. 몽상처럼 공상처럼 꿈꿔왔던 나만의 공간을 만드는 나의 꿈. 사실  어떤 공간을 꾸미고 싶다고 깊게 생각해본적도 없지만 일이 힘들고 회사에 지칠때면 자꾸 도피처처럼 나만의 공간을 만드는 꿈을 꾼다. 책 제목을 봤을때 마치 내 마음처럼 일이 힘들고 맞지 않아 도망치듯 시작했던 커피로스트에 대한 일에 대해 자세한 이야기를 듣다보니 너무 좋았다.

처음 시작할때도 어마어마한 애정으로 시작하는것이 아니라 적당한 관심을 가지고 있는 커피를 선택하게 되었고 그 후에 많은 노력으로 자리를 잡아가는 모습을 들을 수 있었다. 이야기를 듣다보니 회사를 다니는게 편한거구나 싶을정도로 자영업은 정말 힘든일이구나 싶었다. 홀로 모든것에 책임을 지고 이끌어나가는것은 정말 굳은 심지와 꾸준한 노력이 아니면 결코 이루어낼 수 없는 일이라는 생각이 들었다. 오히려 이 책을 읽으며 회사로 인해 힘들어했던 내 자신이 너무 약하다는 생각이 들었다. 그러면서 오히려 정말 내가 그 꿈을 이루고 싶다면 지금부터 차근차근 준비해나아가야겟다는 생각과 결심이 들었다. 그저 힘든것을 탓하는것이 아니라 내가 이 상황을 잘 살피고 이겨나아가야 결국 내가 원하는것을 잘 알아차리고 제대로 해낼 수 있을것 같다는 생각도 들었다.

다른 사람들이 겉에서 보기에는 그저 향긋한 커피향을 맡으며 자유롭게 행복하게 지내는것 같은 그런 느낌의 커피 로스터도 하나하나 신경쓸일이 얼마나 많고 얼마나 힘이 드는지 그의 일상을 들으며 대단하다는 생각을 했다. 또한 그의 결심과 실행을 이루어 내는 모습들은 정말 용감하고 멋지다는 생각을 했다. 그가 겪고 견뎌내며 해냈던 일들은 결국 그에게 더 많은 배움과 깨달음으로 남게된것 같다. 가장 중요한것은 나 자신을 믿는 일, 나는 그동안 내가 원하는것을 생각하면서도 스스로 해낼 수 없다는 생각이나 혹은 아직 나에게는 조건이 갖춰지지 않았다는 생각을 하고 지냈다. 이제는 현실의 상황에 불평불만만 하면서 제대로 할발자국 나가지 못하는 내가 아닌 앞으로는 제대로 발전적으로 시간을 보내는 나 자신이 되어 스스로를 믿고 자꾸 나아가야겠다.

프렌치 낫 프렌치

프렌치 낫 프렌치 French not French - 파리와 소도시에서 보낸 나날
장보현 지음, 김진호 사진 / 지콜론북 / 2021년 7월

프랑스의 풍경을 좋아하고 파리가 가장 좋아하는 도시중에 하나에요. 파리만 생각하면 뭔가 가슴이 몽글거리고 에펠탑을 떠올리면 설레고는 하죠. 딱 한번 여행을 다녀온게 전부이지만 제가 항상 여행하고 싶던 도시중에 첫번째가 파리였고 프랑스였어요. 그냥 좋은 그런곳이고 엄청난 애정을 가지고 바라보는 곳이라서 파리나 프랑스에 관련된 책이라면 더욱 좋아하고 항상 읽고싶어요. 이번에도 새로나온 프렌치 낫 프렌치라는 책의 제목을 보자마자 반했는데 책 표지부터 살짝 펼쳐 봤는데 많은 풍경들과 이야기가 있어서 너무나 기대가 됐어요. 당장 읽어봐야겠다 결심하고 책을 폈는데 펼치자 마자 웃음이 새어나와 멈출수가 없더라구요. 역시 사랑스러운 나라와 그 풍경은 볼때마다 사람을 행복하게 만들어주는것 같아요.

파리의 이야기가 시작되며 처음 도착한 날의 이야기를 들을때에는 마치 제가 방금 파리에 도착한듯 마음이 설레이더라구요. 그리고 2년전에 갔던 파리와 그때 보았던 것들이 생각나기 시작했어요. 유럽은 처음이라 떨리는 마음과 함께 도착했던 그 시간, 그 풍경들이 함께 떠올라 더욱 좋더라구요. 특히나 편안하게 전하는 이야기에서 느껴지는 감정은 친한 친구가 그곳으로 여행해 저에게 소식을 전해주는듯한 느낌이라 오랜만에 제가 편지를 받아본것 같아서 또 좋더라구요. 누군가의 소식을 이렇게 받아보는게 참 좋더라구요.

프랑스에서 만나는 풍경에는 쉽게 지나칠수 없는 매력이 있어요. 그런 매력을 너무 잘 표현해줘서 마치 그 공간이 상상이 되는듯한 시간이고 언젠가는 나도 프랑스에 가면 다시 가봐야겠다는 생각도 절로 들더라구요. 특히나 가보고 싶은 레스토랑들도 알게되서 정말  좋았어요. 모두 다 잘 리스트로 정리해두었다가 꼭 하나씩 가봐야지 결심했죠. 또 파리만 알고있는 저에게 다른 지역에 대한 이야기는 앞으로 제가 프랑스를 여행할 기간을 연장해주는 기분이었어요. 이곳도 가서 내 눈으로 보고 싶고 저곳도 직접 가보고 싶고 모두 가보고싶은 곳이었어요. 

다정하게 말하며 너와함께 이곳을 찾는다면 어디로 가고있을까 하는 질문에는 마치 곧 내가 같이 떠날것처럼 설레이고 반가운 기분이 들었어요. 여행을 떠나지 못한지 오래도 되었고 심지어 좋아하는 풍경들에 너무 예쁜 사진을 같이보니 앞으로 내가 여행하고 싶은 곳들이 차곡차곡 쌓여가고 꼭 누군가와 함께 이 아름다운 풍경들을 나누고 같이 감탄하고 싶다는 생각이 들더라구요. 딱딱하고 피곤했던 마음이 많이 부드러워지듯 정말 행복한 시간이었어요.

또 음식에 대한 관심이 높아 책에서 알려주는 다양한 음식들은 지난 파리여행에서 아쉬웠던 파리의 음식에 대한 기억을 깨끗이  씻어주고 다시 기대되게 만들어줬어요. 프랑스에서 나오는 다양한 음식과 어울리는 와인을 즐기며 여행을 하고 싶다는 생각이 간절해지더라구요. 코로나 괜찮아지면 갈 계획을 지금부터 꼼꼼히 세워서 상황이 좋아지면 바로 달려가고 싶어요. 오랜만에 구석구석 여행하며 그곳의 이야기를 듣는 편안하고 행복한 시간을 선물받은 책이었어요. 

나의 직업은 부자입니다

나의 직업은 부자입니다 - 스무 살의 부자 수업
토미츠카 아스카 지음, 손민수 옮김 / 리스컴 / 2021년 8월

최근들어 집에 오래 머물면서 점점 더 내 집이 가지고 싶다는 생각이 든다. 왠지 집이 있으면 마음이 편할것 같은데 사실 잘 돌아보면 집이 있어도 결국 매달 내야하는 이자나 대출금이 있을테니 불안정하거나 부담이라고 느낄수도 있겠다는 생각이 들었다. 그렇다면 결국 빚없이 부유하게 가지고 싶은것들을 모두 가지고 싶은 마음인데 어떻게 해야 나는 부자가 될 수 있을까 고민이 생긴다. 20살부터 꾸준하게 계속 일을했고 돈을 벌었지만 막상 내가 느끼는 부분은 그렇게 열심히 일하고 벌었는데 결국 나에게  주어진 것은 과연 무엇인가 하는것이다. 20살의 부자수업이라니, 일을하지 않는데도 돈이 수입이 창출된다니 과연 어떻게 해야할까 무엇을 해야할까 고민하는 나에게는 딱 관심이 생기는 책의 표지를 보며 나도 진짜 부자가 되서 직업이 부자이고 싶다는 생각을 했다.

책을 펴고 솔직하게 이야기를 시작하는 작가에 질문들에 깜짝 놀랐다. 돈을 좋아하고 사업이나 일을하지 않으면서도 많은 돈을 벌고 싶다는 생각, 아마 대부분의 사람들이라면 이런 생각은 나쁘다고 했을텐데 혼자서 굳건하게 부자가 되기위해 굳은 생각을 가지고 있는것은 정말 멋진것 같았다. 내 머릿속에서 항상 당연하게 떠다니던 이야기들, 부자는 항상 행복하지 않았던 드라마나 영화들, 일을 열심히 해도해도 겨우 먹고사는데 놀면 절대 안되는 개미와 배짱이의 이야기에서 난 속으로 결국 배짱이는 일도 안하고  개미덕에 먹고 사는구나 생각했던것이 부끄럽지 않아지는 순간이었다. 그렇다, 난 부자가 되고싶고 사실 일은 너무 많이 안했으면 좋겠다. 그래서 이 책에 흥미가 더 갔다.

직설적이고 솔직한 이야기가 너무 좋았다. 결국 지금 내 상황의 모든것들은 내가 꾸준히 다양하게 선택했던 것들의 결과다. 돈은 정말 많은것들을 우리에게 주며 그것보다 소중한것은 없다. 사실 일하면서도 꿈을 위해 지금을 희생하라는 이야기를 수도없이 듣지만 난 항상 나에게 중요한것은 돈이었다. 당장 월급을 받지 않으면 일할 사람이 얼마나 있을까 싶은 생각이 들고는 했으니까 말이다. 또한 회사만 다니는것이 항상 불안했는데 그 마음이 나쁜것이 아니라는 이야기를 들으니 앞으로 어떻게 더 효율적으로 투자를 해서 살아갈까 생각이 들었다. 우선 내가 생각했던 모든 것들을 보면 난 참 작은것에 만족하고 그릇자체가 그렇게 크고 넓지 못했던것 같다. 더 크게 꿈꾸지만 너무 의존하지 않는 다양한 방법들을 알아가고 발전해나가야겠다고 결심했다. 

물론 책을 읽으며 초반에는 강력한 어조로 다양한 것들을 시도할 수 있게 잘 이끌어주었지만 결국 돈을가지고 더 행복해지는것이 중요하다는 이야기도 빼놓지 않고 적혀있어 인생에서 중요한것이 무엇인지 난 어떠한 모습으로 살아갈것인지 생각하게 되었다. 돈만으로 모든것을 살수는 없지만 돈이 있다면 훨씬 자유롭고 행복하게 살수 있는것은 맞다. 결국 내가 진짜 원하는 내 삶에 대해 다시 들여다보고 원하는 바를 정확하고 구체적으로 떠올려 제대로 성취해 내야겠다.

마음을 챙기는 침묵의 기술

침묵의 기술 - 마음을 챙기는
앰버 해치 지음, 부희령 옮김 / 책세상 / 2021년 7월

최근의 나는 화가나면 바로 이야기를 해야하고 그렇게 이야기를 해도 결국엔 풀리지 않는 마음에 몇번이나 같은 말을 반복하고는 한다. 그렇게 반복하다보면 계속 스트레스 받은 상태가 유지되고 결국엔 더 힘들어지는건 나 자신이 된다. 또 최근 일하면서 새로온 사람이 절대 무시하고 지나갈수 없는 위치에 있는 사람이 말이 너무 많고 자꾸 자신의 이야기만 하며 들을줄 모르는 사람이라 마음이 너무 힘든시간을 보내고 있다. 혹시 나도 그런 사람으로 비치지는 않을까 걱정이 되고 어떻게 하면 내 힘든 이 마음을 편하게 유지할 수 있는지 진짜 기술이나 방법이 절실하게 필요했다. 그러던 와중에 마음을 챙기는 침묵의 기술이라는 제목을 보고 너무 제목부터 마음에 들고 어쩌면 나 스스로 내 마음을 더 들여다보고 달랠 수 있지않을까 기대가 되었다.

침묵이란 정말 무엇일까? 왜 스님들은 묵언 수행을 하시는걸까, 매일 수천개의 단어를 쏟아내며 살아야하는 나로서는 침묵이란 굉장히 일상에서 찾아보기 어려운 단어이다. 완벽한 침묵은 아무런 진동이 없는거라니, 아직까지 침묵은 내가 이야기 하지 않는것으로만 생각했었는데 뭔가 다르게 느껴졌다. 가끔 수영하며 물속에 들어가면 온 세상이 조용해지는데 어쩌면 침묵은 그런 시간이 아닐까 싶었다. 그래서 내가 수영을 좋아하는것 같다. 평소 마음이 힘들때 혼자서 외로울때는 무슨 소리라도 들어야 기분이 편안해지는데 오히려 그게 나를 더 힘들게 하는일일수도 있겠다는 생각이 들었다. 조용함을 참지 못하는것 같고 불안한 마음은 어디에서 온건지 생각해보게 되었다. 지금까지는 내가 그저 예민하거나 신경질적이라고 생각했는데 어쩌면 주변에 영향을 받고 있는거일수도 있다는 생각도 같이 들며 조금더 나 자신을 조용히 들여다볼 시간이 필요하다고 생각했다.

최근에 드라마틱하게 변하는 내 상황과 생활이 힘들고 어려운만큼 삶에 균형을 잡고 싶다는 생각이 정말 간절했는데 몸뿐만 아니라 마음이 쉴수있는 그런 상황을 위해 책을 열심히 읽어봤다. 좋은것은 중간에 혼자서 실천해보는 훈습이라는게 있어서 혼자 실천도 해보고 나는 어떻게 느끼는지 무엇을 듣고 이야기하는지 깊게 생각해보게 되었다. 전반적인 삶의 모습에 조용하고 행복하게 유유자적 흘러가는것을 목표로 하나씩 깊게 생각하다보면 어쩌면 나는 내가 어쩔수 없는 일에 힘들어하고 중요하지 않은 일에 에너지를 너무 쏟았던것은 아닐까 생각이 들었다. 내가 무심결에 하고있는 행동들을 바라보며 이게 꼭 필요해서 하는 일인지 아니면 즐거워서 하는일인지도 제대로 생각하지 않고 지냈다는것을 깨닫게 되었다.

내 밖의 공간이나 사람에게도 조금 더 편안한 관계와 시간을 위해 노력해야하지만 그외에도 내 머릿속에서 끊임없이 떠드는 내 생각들을 조금은 잠재울 필요가 있고 불필요한 스트레스를 줄이기 위해서라도 중요하고 필요한 일에 집중하고 그 외에는 조금 더 잠재우는 시간이 필요한것 같다. 폭풍처럼 몰아치던 힘듬과 스트레스를 조금 내려놓고 침묵하며 편안한 시간을 제대로 보내봐야겠다. 너무 성급하게 흘러가는 시간은 오히려 내가 만드는것 같다는 생각도 들었다. 더 가치있게 조용하게 살아봐야겠다.