열심히 일 한 당신! 꺼져라. 네 나라로. 그곳이 어디든. 네가 우리가 아닌 것처럼, 너의 고향은 여기가 아닌.

홈랜드 엘레지
아야드 악타르 지음, 민승남 옮김 / 열린책들 / 2025년 2월

내가 속한 세대, 적어도 나의 부모 이상 세대에게 미국은 그야말로 기회의 땅이었다. 넘쳐흐르는 자본, 그에 걸맞는 무한한 일자리, 타고난 신분과 죽어가는 땅에서 벗어나 개인의 노력으로 눈부신 성취를 거둘 수 있는 곳. 황금향이자 이상낙원이고, 자유와 평등, 공정한 기회의 현신과도 같은 곳. 그러므로 미국에 정착한다는 것은, 그 사회의 일원으로 받아들여진다는 것은 일종의 신분상승의 상징과도 같았다.

그러나 이제는 안다. 아니. 이전에도 수없이 알아차렸으나 이제야 이해받고 있음에 가까울 것이다. "신세계" 침략에서 시작한 그들의 역사는 공고한 성이 되어 단 한 번도 무너지지 않았다는 것을. 창백한 피부색처럼 빛나는 금의 땅. 단 한 번도 "순혈"인 적이 없었던 그들의 제국. 영원한 이민자들의 땅. 배척의 낙원.

p.53 아버지는 늘 미국을 기회의 땅이라고 불렀다. 그게 아버지만의 독창적인 말이 아니라는 건 나도 안다. 하지만 이런 의문을 품게 된다 누구를 위한 기회? 아버지를 위한 기회? 아버지가 소망하는 것이 될 기회? 물론 다른 사람들도 마찬가지지만, 다른 사람들과 아버지가 진정한 동격일 경우로 국한된다.

p.149 만일 이 모든 이야기가 피해망상처럼 들리는 독자가 있다면 그의 행운에 축하를 보내고 싶다. 분명코 그런 독자들은 공화국의 일원이기보다 그 적으로 인식될까 봐 — 그리고 그렇게 취급될까 봐 — 걱정에 시달리는 일상을 보낸 적이 없었을 테니까.


앞서 말했듯, 미국은 여전히 이민자의 땅이다. 인종의 용광로니 글로벌이니 어떤 수사를 붙여도 '이민자'는 이방인일 뿐이라는 뜻이다. 잠시 머무르는 이, "우리" 아닌 자들. 스스로에게조차. 이방인은 그저 낯선 자가 아니다. 영주하지 않는 자다.

그의 신원과 기원, 과거와 현재가 어떠하든 그는 정착하는 자가 아니다. 잠시 머무르는 이유가 해소되면 떠나는 이, 집단에의 충성과 믿음을 소유할 자격을 얻지 못하는 자다. 이방인은 "우리"가 아닌 탓에 우리 이하의 지위를 지닌다. 그들의 자리는 불신과 대립의 가능성으로 얻어진다. 그것을 거부하는 자는 이방인으로도 남을 수 없다.

p.297 나는 나 자신을 닮은 사람들이 내 눈에 그렇게 보인다는 걸 알았기에 나 자신도 마찬가지일 것임을 알았다. 그들을 닮은 거울 속 나의 모습은 내가 늘 잊고자 하는 나의 진실, 내 외모를 마주할 때를 제외하곤 알 수 없는 진실(내가 〈아웃사이더〉라는 의식이 없음에도 오직 그렇게만 보일 거라는)을 상기시키는(적어도 나 자신에게는) 하나의 암시였다.

p.493 늘 자신을 미국인으로 생각하고 싶어했었지만 사실 그 상태를 열망했던 것일 뿐이었다고. 되돌아 보니 자신은 그 대부분의 시간 동안 하나의 역할을 연기하고 있었던 것이었는데 그 역할이 진짜인 줄 알고 있었다고. 나쁠 건 없었고 그저 그 역할을 하는 것에 지쳤을 뿐이라고.


이방인은 무엇으로 결정되는가? 성원으로 생존하기 위해 악착같이 매달려야 하는 가치는 무엇인가? 미국이라는 나라는 그 자신의 생존을 위해 성원 개개인으로부터 무엇을 착취하는가. 그것은 무엇으로 생명을 얻는가. 놀랍지도 않게, 돈이다. 기본적인 삶, 탄생부터 죽음까지, 건강과 교육, 존엄까지도.

미국의 신은, 뿌리는 건국의 여러 아버지도, 하늘에 계신 유일한 아버지도 아니다. "미국인들"이 기함하는 샤하다에 무엇보다도 미국이 목을 맨다니 아이러니하지 않은가. 자본 외에 다른 신은 없으며, 달러는 신의 사도이다. 아, 엉클 샘의 영광이여.

p.363 이제 우리는 시민이기 전에 그 무엇보다도 소비자였으며, 구매가 우리의 특권적 행위였다. 이제 더 이상 제우스나 여호와 같은 의인화된 추상적 관념의 지배를 받지 않고 경제라는 물질적 존재를 섬기게 되었다. 우리는 그 존재의 변덕을 두려워하고, 그 존재가 베푸는 시혜에 감사하고, 의식과도 같은 구매 행위로 그 존재의 가상의 안녕에 이바지했다.

p.425 「사람들이 집도 마당도 돌보지를 않아요. 그들 자신도 돌보지 않고. 아무것도 돌보지 않는 거죠. 단순히 돈이 없어서가 아니에요. 가난해진 건 벌써 30년이나 됐고, 이제 의욕 자체를 잃은 거죠. 그걸 잃게 되면? 깊은 절망의 구렁텅이에 빠지는 거죠.」


WASP의 제국, 미국을 다시 위대하게. 있던 적도 없던 영광을 찾아오겠다는 헛소리는 현실의 위협이 되었다. 설마, 했던 재선까지 이뤄지며. 그 사회에서 여전히 이방인으로 자리하는 이들은 어떻게 구성되고, 이해되는가. 자서전인지 허구인지 모를 이 이야기는 음악적 형식이라는 외피를 두름으로서 다시 한번 독자를 혼란에 빠트린다.

일대기, 일생, 개인적인 동시에 지극히 익숙한 이 되풀이, 론도는 그와 다름없이 태어나 자란 곳을, 그저 우리-아님으로 "생각된다는" 이유로, 입 닫고 살든지 아니면 떠나라는 말을 너무도 쉽게 던지는 '순진함' 앞에서 이야기는 다시 처음으로 돌아간다. 이것은 찬양의 노래가 되지 않을 것이다.

p.12 미국은 식민지로 시작했고 식민지로 남아 있다. 즉, 여전히 약탈이라는 단어로 정의되며, 부가 우선이고 시민의 질서는 뒷전인 곳이다. 약탈은 조국이라는 이름으로, 조국의 이익을 위해 이어져 왔으며, 여기서 조국은 더 이상 물리적인 것이 아니라 정신적인 것, 미국적 자아이다.

p.507 「그거야 내 알 바 아니지요. 난 그저, 여기서 사는 게 그렇게 힘들다면 왜 여기서 사는지 이해를 못 하겠다는 말을 하고 있는 거예요.」 (...) 「내가 여기 있는 건 여기서 태어나 여기서 자랐기 때문입니다. 나는 여기서 평생을 살아왔습니다. 좋든 싫든 — 늘 조금씩 좋기도 하고 싫기도 하죠— 나는 여기 말고 다른 데서 살고 싶진 않습니다. 그런 생각은 해본 적도 없어요. 미국은 내 고향입니다.」


*도서제공: 열린책들

뿌리깊은 공포, 절망과 마주하라. 포식자의 아가리 사정까지 동정하는 이는 없으니.

[세트] 악의 교전 1~2 세트 - 전2권
기시 유스케 지음, 한성례 옮김 / 현대문학 / 2025년 2월

확실히 해두어야 할 것이 있다. 나는 성인을 보기 위해 이 책을 펼치지 않았다는 것. 초판 이후로 오랜 시간이 지났는데도 처음 읽었을 때의 기억을 잊지 못해 께름칙과 두려움 사이 어딘가를 헤매던 마음을 간신히 다잡게 한 생각이다. 희망을 버려라. 오직 살아남기 위해 발버둥쳐라. 어째서?

고도로 문명화된 사회를 살아가는 이들에게 생명의 위협, 전쟁이나 천재지변이 아닌, 일상에서 목숨을 잃을 걱정은 그저 환상이다. 연약한 살결이나 물어뜯길 목덜미 따위를 거리낌없이 내놓는 안전하고 익숙한 공간이 대부분이므로. 그러나, 과연 그러한가? 우리 인간은 서로를 해치기를, 상대를 그저 말하는 고깃덩이로 보기를 두려워하지 않아도 좋을 "문명"을 이룩했는가?

p.94 그때 가타기리는 깨달았다. 학교란 아이를 지키는 성역이 아니라 약육강식의 법칙이 지배하는 치열한 생존경쟁의 장이라는 사실을… 여기에서 무사히 살아 돌아오기 위해서는 태어날 때부터 타고난 행운이나 다른 사람보다 빨리 위험을 감지하는 직감, 또는 자신의 몸을 보호할 만한 무력이 필요하다. 자신이 갖춘 능력은 직감뿐이다.

p.425 넌 사기꾼이야. 교묘한 말주변으로 주변 사람들을 꾀는 게 특기인가 본데, 그 속은 겉과 딴판이지. 이 학교에서 무슨 짓을 할 생각인지는 모르겠지만 뒤에서 학교를 지배하는 내 영역을 침범하려 든다면 철저하게 처리해 주지. 나는 지금의 지위를 얻기 위한 교환조건으로 네가 상상도 못 할 대가를 치렀으니까 말이야.


교육의 전당, 사회학습의 장... 보호와 교류를 전제로 하는 대표적 공간인 학교가 지배의 장, 사냥터가 된다면 어떨까. 그때도 인간은 선량한 짐승들의 사회를 신뢰한다 말할 수 있을까? 지금부터, 당신은 안전하지 않습니다. 알아챈들 달라질 것은 없지만요. 이야기는 철저한 냉소와 절망의 선언으로부터 시작된다.

최상위 포식자를 자부하는 그는 지배자다. 가장 영리해서도, 힘 센 존재여서도 아니다. 그에게는 사회적 금제, 타인을 해쳐서는 안 된다는 인간 사회의 가장 기본적인 터부가 존재하지 않는다. "학교라는 고인 늪에 잘못 흘러든 상어의 이야기"라는 작가의 말처럼, 그의 세계는 늪이다. 사냥터다. 그를 멈추는 것은 죽임당하는 자의 인격도, 호소도, 양심도 아니다. 그저 자신의 안위, 순간의 흥미일 뿐.

p.114 "솔직히 말하자면 나는 지금까지 일본인이 모두 양이라고 생각했다네. 그런데 자네는 분별없이 다른 생물을 습격하는 데다가 같은 양까지 태연하게 잡아먹는 육식 양이더군. 자네는 늑대의 눈으로 봐도 정상이 아닌 괴물일세. 그런 자네가 이 세계에 있으면 내가 심히 성가시거든."

p.124 여기에는 경쟁자가 없다. 주위의 선생님들을 둘러보고 그렇게 느꼈다. 그들 중 어느 누구도 진정한 경쟁에 뛰어든 적이 없을뿐더러 정말로 무서운 상대와 맞부딪힌 경험도 없었다. 학교란 물이 고인 연못과 같다. 가재나 메기가 위세를 떨치고 기껏해야 어쩌다 실수로 자리 잡은 악어거북이나 블랙배스가 살 뿐이다. 메가로돈과의 싸움에서 당한 부상을 치료하기 위해 잠시 바다를 떠나온 황소상어의 눈에는 주위가 온통 먹이 천지로 보이는 이상적인 은신처였다.


포식자의 아가리에 든 우물 안 개구리를 누가 동정할까. 그의 "지배"에 휘말린 이들은 상식적으로, 선하게 행동할수록 위태로워진다. 바닥까지 쥐어짜이며 가차없이 버려진다. 타인을 사람이 아닌 그저 이용대상으로만 간주하는 그에게 양심은 그저 잠시간의 즐거움에 불과하다. 어쩔 수 없다, 고 결론지은 순간 그의 "해결책"은 멈출 수 없는 참극으로 질주한다

여기까지만 생각하면, 이 이야기는 그저 하나의 사건에 불과하다. 이해할 수 없는 일로 남는다. 과연 그러한가? 이것은 그저 사악한 개인을 사람 아닌 존재, 악마로 비난하기 위한 것인가? 작가가 그리는 세계는 그렇게 순진한가? 아니다. 그가 지목하는 악은, 두려워해야 할 것은 개인이 아닌 인간이라는 종과 사회에 내포된 시한폭탄같은 무저갱이다. 인간이 키워내는 인간의 악이다.

p.95 쳐다보는 눈길을 느꼈는지 야스하라가 눈을 뜨고 미소를 지었다. 비밀로 하라고 설득할 자신은 있다. 하지만 그래서는 이 아이에게 약점을 잡히는 꼴이다. 역시 선수를 쳐야 하나? 굉장히 아쉽지만 이 아이도 조만간 처분해야겠군. 욕실 밖에서 애완동물의 애완동물이 야옹 하고 울었다.

p.289 "너 말이야, 이번에 일어난 일로 다른 애들이 크게 상처받은 건 모르지?"
"상처받았다고요? 하지만 딱히 다친 애들은 없었는데요?"
"몸이 아니라 마음을 말하는 거란다. 네가 꼭 알아줬으면 좋겠어. 인간에게는 감정이 있단다. 감정은 매우 부드럽고 상처받기 쉬워. 다른 사람의 마음에 상처를 주는 행위는 다른 사람의 몸을 다치게 하는 행위만큼 나쁜 짓이지. 아니 그 이상일지도 몰라."


그것을 눈치채는 순간, 독자는 알게 된다. 어디도 안전하지 않다는 선언의 진짜 의미를. '우리 안의 악'을 경계하지 않는 교육시스템, 무사안일주의와 이권다툼, 도덕보다 권위를 내세우는 교육자로 얼룩져 악을 경계하지 않는 교육, 순종적인 성원을 양성하는 데 집착하는 근대 이후 일본 교육제도의 문제점은 한국사회에게도 남의 일만은 아니다.

결국 이 참사의 전적인 책임은 "황소상어"같은 악마도, 소수의 이기심에 있지 않다. 수많은 기회를 놓쳐온 사회 전체를 면죄할 수 없는 이유다. 뿌리 깊은 공포, 인간 본성에 대한 불신과 위기의식이 절망으로 끝나지 않기 위해, 작가의 차기작을 기다리려 한다. 우물 안 포식자에서 썩은 사과, 인간 전체를 "통제"하고 "개량"할 수 없다면, 우리에게 남은 희망은 과연 무엇일지.

p.52 "아니. 그런 말을 하고 싶은 게 아니야. 살다 보면 누구나 여러 가지 문제에 직면하잖아? 문제가 있다면 해결해야 하지. 나는 너희들과 비교해서 그런 순간에 선택의 폭이 훨씬 넓은 거야."

p.253 나 같이 아무 쓸모 없는 인간에게는 침입자 역시 관심을 갖지 않으리라 믿고 싶다. 나는 길바닥에 굴러다니는 돌멩이다. 쓰레기 같은 존재다. 죽여 봤자 헛수고다. 그러니까 못 본 척해줘. 죽고 싶지 않아. 반 아이들이 모두 살해당해도 상관없다. 그런 일쯤은 별거 아니다. 하룻밤 자고 일어나면 전부 잊어버릴 일이다. 무슨 일이 있어도 자신만은 살고 싶다. 하느님, 제발 살려주세요.


*도서제공: 현대문학

하늘 가장 가까운 곳, 함께 걷는 마음으로 이어지는 기억들.

노을 진 산정에서
미나토 가나에 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2025년 2월

내게는 오래된 고집이 있다. 사실 고집이라기보단 호되게 데인 흔적에 가까운데, 일단 이 작가 이름만 들었다 하면 일단 의심의 눈초리로 바라보게 되는 것이다. 그를 처음 알게 된 작품이 『고백』인데다 그 뒤로 『야행관람차』며 『경우』, 『모성』 등등을 줄줄이 읽어댔기 때문에 이번엔 대체 누굴 피말려 죽일지... 도통 안심하지 못하는 버릇이 생겨버렸다는 뜻이다.

뼈아픈 불신과 살떨리는 인간불신을 안겨준 바로 그 작가가 하필이면 등산을 주제로 돌아온 탓에 '힐링 드라마'라는 소개에도 산에서 누구 하나 죽어나가는 게 아닌지 바들바들 떨며 읽어야 했다. 그러니 불안이 무색하게, 아니, 꼭 아니라고 할 수는 없게 그저 따뜻한 이야기로만 채워져 있지 않아 감동에 더해 역시, 하는 만족에 푹 잠긴 것도 이상한 일은 아닐 것이다.

p.33 남편이 왜 고류다케를 제일 좋아했을지 가르쳐주세요. 마미코 씨는 즉답했어요. "고류다케 위에는 밤하늘이 아니라 우주가 펼쳐져 있어요." 우주. 우리는 둘이 동시에 사진에 눈길을 주었습니다. "은하수도 이렇게 뚜렷하잖아요."

p.69 "쇠사슬이 있는 곳은 스스로 생각하지 않아도 걸을 수 있어." 그러니까 거기에 익숙해져버리면 아까 비슷한 곳에는 쇠사슬이 있었는데 이쪽에는 없다는 데에서 망설임이 생기고 무서워져 있으면 마련해준 사람에게 감사하고, 없으면 스스로 안전한 경로를 생각하면서 나아가라, 너라면 할 수 있다! 이 말이지. 쇠사슬에 의지하지 않는 인생을 나는 보내왔을 터다. 설사 산이 거기에 응답해주지 않아도.


네 편의 이야기는 산과 '산을 찾은 여자들'을 매개로 이어진다. 산이라는 특수한 공간, 평지를 걷는 일상과 다르게 땅이면서도 고립된 곳, 하늘에 가장 가까운, 거대한 자연의 일부가 되게 만드는 곳이다. 산에서는 누구나 겸허해지고, 솔직해진다. 자연을 굴복시키려는, 작아지기를 거부하는 오만은 산에게 허락받지 못하기 때문일까.

그래서일까. 산을 찾은 등장인물들은 들어서기 전의 각오랄지, 허세랄지. 단단한 벽을 허물고 저마다의 진심을 마주하게 된다. 무엇을 잊고 있었는지, 무엇을 움켜쥐고 두려워하며 애써왔는지, 자꾸만 뒤를 돌아보는 이유가 대체 무엇이었는지.

p.149 인형이 좋다. 하늘하늘한 치마가 좋다. 귀여운 리본이 좋다. 그게 여성임을 보여주는 잣대라면 나는 완전히 여자다. 외견과 내면의 성은 일치한다. 하지만 왜 인형이나 치마, 리본이 어울리는, 내가 좋아하는 요소를 전부 갖춘 사람을 좋아한다고 하면 눈살을 찌푸릴까? 차라리 인형을 좋아하는 인간이 자동차를 좋아하는 인간을 좋아할 수 있는 원리를 가르쳐주면 좋겠다.

p.312 산에서도 힘들 때일수록 쉬는 게 두려웠어. 더는 못 움직이게 되는 것 아닐까 하고. 앉는 게 두려웠어. (...) 제대로 쉬어야 그 뒤에 더 잘 걸을 수 있다는 건 알고 있었는데. 어째서 산에서는 알고 있던 걸 일상생활에는 적용하지 못했을까? 그건 분명 여기가 아니라고 생각했기 때문이야. 나만 이물질이었어.


땅 아닌 땅, 고립된 공간으로서의 산은 오르는 이들로 하여금 해묵은 속내를 털어놓게 한다. 상처와 두려움을 길 위에 내려놓고 가야 할 길을 가게 한다. '노을 진 산정'에서 그들은 무엇을 보았을까. 내일일까. 지나간 오늘이었을까.

어쩌면 네 편의 이야기의 그들은 어느 순간엔가 서로를 스쳐지나갔을지 모른다. 삶의 많은 순간처럼, 낯선 이와 작은 기억에 힘을 얻으며, 격려하고 또 다독이며. 온갖 산을 오르고 또 올랐다는 작가의 감상은 수없이 마주치고 안부를 기원했을 산행의 기억일지 모른다.

p.99 산에 오르면 그대로 시간이 멈추면 좋겠다. 그러면 우리는 줄곧 함께 있을 수 있다. 태양이 상공에 있는 동안에는 손을 맞잡고 암릉을 넘고 꽃을 즐긴다. 밤에는 랜턴 불빛 아래 한 손에 따뜻한 와인을 들고 이야기를 나누고, 노래하고, 연주하고, 서로의 심장 소리를 자장가 삼아 기대어 잠든다.

p.308 건물이 무너졌을 뿐이라면 또 세우면 돼. 하지만 그 땅이, 마을 전체가 안전한 생활을 보내지 못하는 장소가 돼버리면, 거기서 재생하는 건 불가능해. 적어도 반년, 일 년 같은 시간으로는. 그렇다고 아무것도 하지 않고 기다릴 수도 없어. 오늘을, 내일을 살아가야만 하고 아이들도 먹여 살려야 하니까.


"아무도 다치지 않고 선의에 기대는 이야기"라는 소개는 반만 맞았다. 네 편의 이야기 속 인물들은 제각기 삶에 할퀴어진 상처를 끌어안고 있다. 시간이, 서로가 의도치 않게 상처입히고 무너지게 했다. 그러나 순간 미워할지언정 증오하지는 않는다. 아파하지만 포기하지 않는다. 믿음과 선의가 서로를 일으켜세운다. '그럼에도 불구하고 괜찮을 수 있다'고 말하는 듯이.

이제야 비로소 마음을 내려놓는다. 바짝 붙잡고 있지 않아도 괜찮다는 생각이 든다. 이 책을 만날 또다른 누군가가 머리 위엔 하늘, 단지 그것뿐인 파란 하늘이 펼쳐진 꼭대기에서 여기는 종착점이 아니구나. 흙과 바위를 디디며 올라온 산에서 일상으로 돌아가는 것까지가 산의 시간이구나, 그렇게 생각할 수 있기를 바란다. 산에 가고 싶다.

p.218 나쓰키는 하늘을 올려다보았다. 아마 자기 마음을 더 솔직하게 표현하는 말을 찾기 위해. 나는 이제 충분한데. 그거면 됐다고, 그 말을 듣고 싶었다고 말해버리고 싶다. "그런 일을 하고 싶은 게 아니야. 나 자신이 사람의 생명에 다가설 수 있는 인간이 되고 싶어."

p.292 산에 이끈 건 나였는데, 언젠가부터 네가 앞장서 걸으며 시야에 들어오는 산 이름을 확인하고는 다음에는 저기로 가자, 여기로 가자며 다음 산으로 인도해줬지. 네 편지가 정상에 도착한 데에서 끝나는 것도 수긍이 가. 네게 산정은 목적지이자 다음 목표를 향한 출발점이기도 했던 거 아닐까?


*도서제공: 비채

보라, 신의 주신 약속의 땅을. 그곳에 내리는 죽음을. 도처에 즐비한 선량한 이웃을.

샤일록 작전
필립 로스 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2025년 2월

어느 날, 내가 둘이 되었다. 아니, 여기 있는 동시에 저곳에 있다. 아니, 아니다. 저곳에 내가 있다고 한다. 내 이름으로, 얼굴로, 목소리로 말하며 나를 만나고자 하는 이들을 만나고 있다고 한다. 이것은 환상인가? 전화를 건다. 여보세요. 누구십니까. 나는 필립 로스입니다. 당신은 누구십니까. 내 이름은 필립 로스, 내가 '진짜' 필립 로스다. 저 자는 누구인가?

나는 그곳에 가야 한다. 나 아닌 내가 있는 곳, 이스라엘로. 나 아닌 내 이름으로 휘젓고 다니는 그가 있는 곳으로. 왜? 알기 위해서다. 그는 누구인지. 왜 그런 일을 하는지. 마침내 마주한 진실은, 그가 평범한 사칭범이 아니었다는 사실이다. 그는 필립 로스다. 또다른 필립, 모이셰 피픽, 로스. 도둑놈 망토처럼 뒤집어쓴 내 이름으로 그는 무엇을 하려는 걸까? 나는 여기에서 무엇을 마주하는가?

p.30 이미 나는 이 정도로 당황하고 있었다. 놈이 내게 아무렇지도 않게 제 이름을 말했을 때, 내가 내 이름을 밝히고 놈의 반응을 지켜보기만 했으면 됐을 것이다. (...) "이런, 나도 필립 로스입니다만. 뉴어크에서 태어나 다수의 책을 썼지요. 당신은 어떤 필립 로스입니까?" 이런 말로 쉽사리 그를 무너뜨릴 수도 있었을 것이다. 하지만 수화기 속에서 내 이름을 말한 것만으로 나를 무너뜨린 건 바로 그놈이었다.

p.92 그는 울고 있었다. 속까지 흠뻑 젖은 나를 품에 안고 울었다. 우리 둘 중의 하나가 한밤중에 센트럴 파크를 가로질러 무사히 돌아오기라도 한 것처럼 극적인 광경이었다. 반가움과 안도의 눈물... 나는 그가 '나'를 실제로 만나면 두려움에 움츠러들어서 항복할 줄 알았다. "필립 로스! 진짜 필립 로스.. 드디어!"


그 시간 이스라엘에서는 세기의 재판이 열리고 있었다. 학살자, 전범, "공포의 이반"을 심판하기 위한 자리다. 그는 자신이 "그 이반"이 아니라 주장한다. 평범하게 살아온 노인일 뿐이며, 선량한 이웃일 뿐이라 말한다. 이웃들은 그의 결백을 주장한다. '생존자'들은 그가 틀림없다고 말한다. 한없이 다정하고 온순한 노인이 "그 도살자"일 수 있을까?

다시 또다른 필립 로스, 편의상 나의 말을 따라 "피픽"이라 부를, 그의 이야기로 돌아와 생각해보자. 그는 왜 이런 일을 벌였는가. 유명 작가인 나의 삶과 이름을 훔쳐 무엇을 하려는가? 그는 "디아스포리즘"을 주장하며, 현대 이스라엘 국가의 정당성을 부정한다. 신화가 아닌, 뿌리내리고 살아온 역사로 돌아가야 한다고 말한다. 그것이 진정한 '유대인 정신'이라 말한다.

p.81 트레블링카에서 최고의 시간을 보낸 네가 미국에서 상냥하고 근면하고 하찮은 사람이 되었다는 건 수수께끼가 아니야. 너의 명령으로 시체를 치웠던 사람들. 여기서 널 고발한 사람들이 너 같은 사람들한테 그런 일을 당한 뒤 평범한 삶과 조금이라도 닮은 생활을 할 수 있었다는 점이 수수께끼지. 그 사람들이 어떻게든 평범하게 살 수 있었다는 사실, 그게 믿기 힘든 일이라고!

p.244 혀가 매끄러워지는 느낌이 들더니 내 언변이 좋아져서 나는 계속, 계속 유대인들의 탈이스라엘을 외쳤다. 그렇게 취한 듯한 충동에 따르고는 있어도, 가엾은 갈의 눈에 보이는 만큼 자신감은 느껴지지 않았고, 아버지를 사랑하는 효자 아들이면서 아버지에게 반항하는 비행을 저지르고 있다는 갈등으로 갈처럼 나도 마음이 둘로 갈라져 있었다.


아니나 다를까, 이번에도 혼쭐을 내기는 커녕 홀랑 휘말린 나는 혼란에 휩싸인다. 이스라엘, 땅 없는 민족의 정착지, 유대인들의 영혼의 고향이라 불리는 그곳은 무엇으로 정당화되는가. 생각지도 못한 사건에 휘말리며 과거와 현재를 정신없이 오가는 동시에 마주치는 이들의 삶을 들여다보며 이곳과 저곳, "민족의 기억"과 분열된 자아를 마주한다.

마치 둘이 아닌 하나, 분열된 자아가 주고받는 격렬한 논쟁처럼 보이는 작가 특유의 장광설, 일견 분노처럼 보이는 성토에서 독자는 눈치채게 된다. 아니, 현장에 끌려들어가게 된다. 피해자인가? 가해자인가? 성서의 이름으로 집단은 하나가 될 수 있는가? 과연 '그들'과 "우리"는 무엇이 다르단 말인가? "현대판 아우슈비츠"는 구태연한 관용구가 되어버렸단 말인가?

p.187 그래, 그들은 앞으로도 계속 희생자를 자처하며 과거와 자신을 동일시할 걸세. 하지만 딱히 과거를 무시하는 행동이라고 말할 수는 없지. 이 나라의 존재 자체가 그 증거야. 그들의 강박적인 이야기가 이제는 그들의 현실감각을 해치는 수준에 이르렀을 거야. 우리의 현실 감각은 확실히 해치고 있지. 그들이 희생되었던 이야기를 우리에게 하지 마! 우리는 이 세상에서 그것을 가장 이해하지 못하는 사람들이야!

p.361 내 이목구비를 모델로 만든 가면을 쓰고 전체적으로 나와 같은 분위기를 풍기며 습관적으로 나를 사칭하던 자. 다른 사람 행세를 하면서 의기양양 기뻐하는 그를 다시 접할 수 있다. 그 입안에 혀가 몇 개나 있을까? 놈 안에 사람이 몇 명이나 있을까? 상처는 몇 개일까? 참을 수 없는 상처가 몇 개일까!


작가는 이스라엘의 현재 지위와 유대인에 대한 통렬한 지적과 자기인식이 반영된 길고 긴 환상에서 반복해 묻는다. 이때 그의 글은 결백을 주장하는 낯선 이처럼, 심문당하는 자처럼 형식에서 시작해 마지막의 짧은 '글'까지, 허구를 주장하는 형식은 이 모든 것이 진실임을, 생생하고 사실적인 묘사는 그것들이 꾸며낸 이야기일 뿐임을 역설한다. 모든 일은 일어났으나 사실이 아니며, 진실과 폭로인 동시에 은유이다.

그는 현실과 비현실의 경계를 무의미하게 만든다. 그 앞에서 현실과 비현실을 구분하려는 노력 따위는 헛된 발버둥이 된다. 그런 이유로, 이 긴 이야기는 하나의 사건이나 그 끝은 디아스포라와 자아정체성에 대한 물음으로 향한다. 남겨진 독자는 묻는다. 산산이 부서지는 세계에서 죽음은 어디로 향하는가. '그곳'을 보라. 약속의 땅, 신의 은총이 내리는 곳을.

p.551 "누가 피픽을 고용했냐고? 인생이 피픽을 고용했소. 만약 전세계 정보기관들이 하룻밤 새에 모두 폐지되더라도 사람들의 정돈된 삶을 복잡하게 만들고 파괴할 피픽 같은 인물은 아주 많을 거요. 오로지 구경거리, 무의미한 폭력, 혼란을 원하는 얼간이들이 스스로 나설 테지."

p.571 이 책은 허구다. 3과 4장에 인용된 아하론 아펠펠드와의 격식 있는 대화는 1988년 3월 11일자 〈뉴욕타임스〉에 처음 실렸다. 9장에 인용된 법정 대화는 1988년 1월 27일 예루살렘 지방법원에서 열린 존 데미야뉴크의 재판중 오전에 진행된 내용을 그대로 적은 기록을 바탕으로 한 것이다. 그 외에는 모든 이름, 인물, 장소, 사건이 저자의 상상력의 산물이거나 가상의 것이다. 실제 사건, 장소, 인물과 혹시 비슷한 점이 있다면, 그것은 전적으로 우연이다. 이 고백록은 가짜다.


*도서제공: 비채

그저 곽재식-다움이라 찬탄하지 않을 수 없는, 짧고도 강렬한 연타.

해장국으로 날아가는 비행접시
곽재식 지음 / 구픽 / 2025년 2월

과학소설계에는 이른바 "곽재식 속도"라는 것이 있다. 그 뜻이 무엇이냐, 어떤 작가의 글쓰기 속도를 측정하는 단위로, 어원이 된 곽재식 작가가 6개월에 4개 꼴로 단편작을 집필한다는 우스개 아닌 우스개에서 비롯되었다. 즉, 1곽재식 속도는 연간 8개 단편작을 집필한다고 할 수 있다

단순히 공장에서 틀 찍듯 쑥쑥 내기만 한다고 끝이 아니다. 옛말에 잘 쓰면 개성, 못 쓰면 한계라 했다. 처음 들어보는지. 당연하다. 방금 생각해냈으니까. 신간 사고 돌아서는 차에 또다른 신간이 나온다는 이 작가의 팬이 늘면 늘었지 줄지는 않는 이유는 다작을 뒷받침하는 탄탄한 서사와 딱 봐도 아, 이 작가구나, 하고 알아차리게 하는 개성, 그리고 날카로운 통찰이 있기 때문이리라.

p.32 "인류는 인공지능 때문에 멸망했습니다."

p.40 "그러다 보니 그런 문제에 모든 사람들의 관심과 투자가 몰렸습니다. 다른 일은 점점 등한시했죠. 재난을 극복하는 기술을 개발하거나, 사람의 건강을 유지하기 위한 기술을 개발하는 데 대한 투자를 모두 포기하고 전 세계 모든 사람들이 오직 자신의 로봇을 돌보는 일에만 몰두하게 되는 시대가 왔습니다."


그런 작가의 초단편 모음집이라니. 2천 자 남짓의 짧은 글에 어떤 이야기를 담아냈을까. 이번에도 하이퍼 리얼리즘 현대인 공포로 비명을 지르게 할지, 그저 깔깔 웃게 할지, 싸늘하고 무거운 뒷맛을 남길지... 13편의 수록작들에 대한 나의 감상은... 대체 사람이 무슨 생각을 하면 이런 얘기를 써내십니까? 사랑합니다! 땡큐! 랄까.

그의 작품에는 신념을 지닌 인물이 자주 등장한다. 그것도, 작고 연약한, 아니 미약하고 티끌같은, 그러나 굳게 믿어 의심치 않는 것을 지닌 이가. 그것은 때때로 파국의 불씨가 되거나, 반대로 수많은 우연이 겹치고 덧대 도달한 기적이 되기도 한다. 찰나의 작은 균열이, 순간의 선택이 엄청난 미래를 불러오듯이.

p.95 "몰라요, 저도. 민주공화국에서 백작이 고위직인지 뭔지, 제가 어떻게 압니까? 근데 저희 비공개수사전담 3팀이 별별 이상한 사건을 다 맡다 보니까, 이제 뭐 좀 이상하다 싶으면 저희들한테 다 떠넘기고 그래서. 또 공무원 사회가 좀 그렇지 않습니까?"

p.202 그런데 쥐의 뇌 크기는 너무 작았다. 원래 여우고개 전설이 사람이 소로 변하는 내용이었던 것은, 소가 일을 많이 하는 동물이라는 것도 있지만, 소의 머리가 크다는 이유도 있었다고 나는 생각한다. (...) 그 많은 생각과 지식과 기억과 판단과 사상과 성격이 그대로 다 저장되어 남아 있기에는 쥐의 얼마 안 되는 뇌의 크기와 공간으로는 턱없이 부족했다.


그의 이야기에 사람이 있음을 믿어 의심치 않는 이유가 바로 그것이다. 사람의 한계, 사람이기에 낼 수 있는, 어쩌면, 마음이 있는 존재가 갖는 힘을 믿어 의심치 않는 작가가 써낸 세계에는 그 믿음이 고스란히 드러난다. 세계의 끝에서도, 일상의 변두리에서도 누군가가 살아가고 말하고 갈등한다. 소멸하고 태어난다. 혹은, 그 시작을 향해 발을 내디딘다.

이쯤에서 마르고 닳도록 해온 말을 다시 꺼내볼 필요가 있다. SF는 사람의 이야기이다. 가장 비현실적인 이야기는 무엇보다도 현실에 깊게 뿌리내리고 있다. 현실 바깥을 상상하는 이야기는 역설적으로 현실을 강하게 드러내기 마련이다. 이 책의 수록작들 또한 그렇다.

p.80 "제가 정말, 간절하게, 딱 한 번만 더 보고 싶다고, 평생 한 번만 더 나타나서 저에게 마지막으로 보여 주고 알려 주면 좋겠다고 생각했던 모습, 그 형체, 그때 보고 죽어도 잊지 못할 것 같다고 생각했던 그 모습이, 정말 똑똑히 정확하게 그 모습 그대로 나타나더라고요."

p.142 "세상은 그냥 정해진 원리대로 이치에 맞게 돌아가는 거잖아. 소원을 빈다는 이유만으로 모든 것을 초월해서 그 소원이 그냥 이루어진다면 그건 굉장히 이상한 거야. 세상이 돌아가는 걸 망가뜨리는 특별 예외 규칙 같은 게 있다는 얘기잖아. 그러면 세상의 원리에 구멍이 숭숭 뚫린거나 다름 없어. 그런 건 똑바로 된 세상이 아니지."


다른 작가들에 비해 특별한 점이 있다면, 굳이 멀리 가지 않고 현실의 희미하게 어긋나고 가려진 틈을 들여다본다는 것일까. 그래서 더욱 있을 법하다고 느끼게 한다. 깜빡 넘어가 끌려들어간 세계에서 함께 엉 울어버리거나, 누군가의 등을 마주한 채 긴 침묵에 잠기게 한다.

그러므로, 이 글은 감상보다는 찬사다. 언제고 이 작가의 이름을 마주하는 때가 되면 주저없이 집어들어 추천! 을 외치겠다는 선언이다. 누구든 곽재식-다움을 만나고 싶다면, 그 화려한 "말빨"에 기꺼이 홀리고 싶다면, 몇 번이고 권한다. 당장 빠져들 것을. 아니, 선생님, 일단 한 번 들어보세요...

p.144 호성은 말을 하려고 했다. 너무너무 보고 싶다고, 한 번 만이라도 더 만나게 해 달라고. 그렇게 소원을 빌었다는 이야기를 하려고 했다. 그런데, 이번에는 연습도 하지 않은 말이라, 입을 열고 멋있게 말을 하려고 할 때마다 갑자기 우는 목소리가 나와서 몇 번이고 망설이기만 했다.

p.203 이제 쥐 한 마리 수준밖에 되지 않는 생각을 갖게 된 그가 마지막까지 머릿속에 품고 있었던 것이 무엇이었는지는 알 길이 없지만, 가끔 그는 그저 앞뒤도 없이 "희정아, 희정아." 하고 중얼거리고 있었다고 한다.


*도서제공: 구픽