이야기꾼 초서가 엮어낸 영문학의 정수

캔터베리 이야기 - 하 ㅣ 을유세계문학전집 120
제프리 초서 지음, 최예정 옮김 / 을유문화사 / 2022년 6월

리뷰를 준비하면서 조금 걱정을 했다. 상권에서 연속되는 하권을 따로 리뷰하면서 상권 리뷰와 겹치지 않는 이야기를 하는 것이 가능할까 싶어서였다. 하지만 걱정했던 것과 달리 하권만 가지고도 할 이야기가 적지 않게 생겼고, 즐거운 마음으로 리뷰를 쓰게 되었다.

우선 생각지 못했던 놀라운 점은 『캔터베리 이야기』는 온전히 완결되지 않는다는 것이었다. 그러니까 맨 처음에 숙소 주인이 제안했던 대로 ‘모두가 이야기를 하면서 캔터베리에 다녀온 뒤 가장 좋은 이야기를 한 사람을 뽑는’ 마무리는 볼 수가 없었다. 

다른 사람들의 이야기에 솔직하고 정곡을 찌르는 감상을 내놓던 숙소 주인의 최종 평가를 들을 수 없다는 점이 아쉽다. 숙소 주인의 코멘트가 내 생각과 비슷할 때가 많아서 마지막 심사평(?)이 궁금했는데. 

하지만 완결이 없는 책의 마지막 페이지까지 싹 읽고 덮었더니 묘한 여운이 남기도 했다. 캔터베리 순례행의 이야기가 영원히 끝나지 않고 계속될 것 같은 느낌이라고 할까? 

다음으로 하권에서 특기할 만한 점은 초서 본인이 이야기꾼으로 등장한다는 점이다. 화자 초서는 작가 초서와 동일인물은 아니지만 그렇다고 완전히 별개의 인물도 아닌, 작가가 의도적으로 『캔터베리 이야기』 속으로 들여보낸 분신이다.

시작부터 다양한 인물들이 모여 이야기를 하는, 즉 ‘이야기’와 ‘이야기 속의 이야기’로 층위를 나누는 방식으로 구성되었던 『캔터베리 이야기』는 화자 초서가 전면에 나서면서 또다시 제3의 층위를 갖는다. 독자들은 작가 초서가 일부러 배치해 놓은 화자 초서를 주의 깊게 의식하고, 화자 초서가 하는 이야기 및 그의 이야기에 대한 인물들의 반응을 읽음으로써 작가 초서가 전하고자 하는 바를 받아들이게 되는 식이다.

이야기 전개 방식 자체가 무척 흥미로웠다. 사람들이 돌아가면서 이야기를 한다는 반복적인 구성이 약간 지루해질 때쯤 별안간 등장한 특별한 인물이 분위기를 환기한다. 물론 이는 작가의 의도적인 배치일 것이다. 이 작품이 단순히 설화 스타일의 이야기 선집을 넘어 영문학의 고전으로 불리는 이유는 여러 가지가 있겠는데, 이와 같은 수준 높은 구성 방식도 중요한 요소가 아닐까 싶다.

마지막으로 상권에서도 그랬지만, 하권에서는 특히 종교적인 이야기가 많이 등장한다. 이야기를 하는 사람의 직업(신분)부터가 성직자들이 압도적으로 많다. 

수녀원장과 신부, 수녀, 수도사 들이 경건한 어조로 카톨릭의 도덕관과 교훈을 전달한다. 14세기 영국 교회에서 전하는 가르침 중에서 오늘날에도 귀담아 듣고 동의하게 되는 것들이 있다는 점이 신기하기도 하고 감동적이기도 했다(전적으로 받아들일 수 있다는 이야기는 아니지만). 

한편 『캔터베리 이야기』 하권에는 역자의 해설과 판본 소개가 수록되어 작품의 심도 있는 이해에 도움을 주고 있다. 역자는 초서가 활동하던 당시의 역사적, 문화적, 언어적 환경을 소개하고 제프리 초서라는 작가의 생애를 그의 문학세계와 관련지어 간결하게 제시한다. 

그리고 을유문화사에서 출간한 『캔터베리 이야기』의 저본이 된 『리버사이드 초서』가 어떻게 이루어지게 되었는지, 또 그 판본 외에도 주요한 판본으로는 어떤 것이 있는지 소개한다. 손으로 직접 옮겨써서 새로운 책을 만들던 시절의 작품답게 먼지와 종이, 양피지 냄새를 상상하게 되는 이야깃거리가 있어 흥미롭게 읽을 수 있는 부분이었다.​

여러모로 한 번 읽기로는 충분하지 않고, 기회가 된다면 다시 한 번 정독해 보고 싶은 책이다.

지금, 여기, 나의 삶을 지켜내는 방법에 대하여

내가 잘못 산다고 말하는 세상에게 - 시대의 강박에 휩쓸리지 않기 위한 고민들
정지우 지음 / 한겨레출판 / 2022년 7월

누구에게나 삶은 첫번째이고, 그래서 어려우며, 그렇기에 타인의 시선과 세상의 평가에 연연하지 않기가 힘들다. 하지만 타인의 시선과 세상의 평가가 절대적인 기준, 유일무이한 정답인가? 그럴 리가. 삶은 시험이 아니고 모범 답안도 없으며, 그 주인이 아닌 이의 관점으로 점수를 매겨도 되는 것은 더더욱 아니다.​

『내가 잘못 산다고 말하는 세상에게』는 바로 그러한 생각을 공유하고 있다. 제목부터 나를 부정적으로 평가하는 세상에게, 라고 시작했고 ‘시대의 강박에 휩쓸리지 않기 위한 고민들’이라는 부제가 붙었다. 우리가 처한 이 시대의 가혹한 잣대에 대해 살펴보고, 거기 휘둘리지 않고 내 삶을 온전히 내 것으로 영위하기 위한 이야기들을 엮었다.

​단, 이 책이 세상을 탓하고 있는 것은 아니다. 이 책의 시선은 책을 읽는 독자들, 즉 사람들에게 온정적이지만, 그렇다고 해서 모든 것이 세상 탓이라는 식으로 몰아가지는 않는다. 그저 있는 그대로의 현실을 담담하게 바라보고, 우리가 매일매일의 일상에 떠밀려 바쁘게 살아가느라 쉽게 깨닫지 못하는 문제를 짚어낸다.​

예컨대 타인의 불행을 소비하는 콘텐츠-SNS 및 방송에 전시되는 행복한 삶이 이중으로 형성하는 문화적 구도 같은 것. 유행하는 콘텐츠를 소비하고 SNS를 하는 사람이라면 누구나 한 번쯤은 느껴 봤을 묘한 기분을, 저자는 양극성 감정이라는 정확한 단어로 규정하며 시대적 병증을 진단한다. 

극한의 전시, 타인에게 보이기 위한 지불이 일상이 된 시대는 건강하지 않다. 어딘가에서는 턱 빠지는 고가의 화려한 소비가 이루어지는 한편 또 어딘가에서는 전염병 시국으로 일자리를 잃은 사람들이 생계의 어려움을 호소하는 상황이라면 더욱 그러하다. 이것이 거스를 수 없는 시대의 흐름일지도 모르지만, 그렇다고 해서 나 자신의 내면에서 울리는 껄끄러운 신호를 무시하고 그 흐름에 몸을 내맡길 필요는 없을 것이다.

​이밖에도 이 책은 바로 지금 여기의 다양한 문제들, 우리가 살아가면서 만난 적이 있고 그래서 공감할 수밖에 없는 각종 껄끄러움을 하나씩 하나씩 이야기한다. 

대부분은 고개를 끄덕끄덕했고 드물게 일부는 고개를 갸웃하기도 했는데, 그래서 더 좋았다. 일방적으로 생각을 주입받는 게 아니라 ‘요즘 어떤가’에 대해 진지한 이야기를 나눈 기분이었다.

진지함을 ‘오글거린다’는 말로 몰아넣고 공들인 사유에서 나온 대화를 꺼려하는 요즘(사실 이것조차 한물 간 경향이고 이제는 아예 진지함의 존재를 눈에 안 보이는 취급하는 정도까지 온 것 같지만), 비록 직접 대면은 아닐지언정 이 만남이 무척 귀하게 느껴졌다. 

특히나 몇 살에 뭘 해야 하고, 몇 살까지 뭘 안 하면 안 되는 세상에서 그 대부분의 것들을 안 지키면서 살고 있는 나로서는 더욱. 

중세 순례길의 이야기 마당

캔터베리 이야기 - 상 ㅣ 을유세계문학전집 119
제프리 초서 지음, 최예정 옮김 / 을유문화사 / 2022년 6월

모두가 가톨릭 신자였고 때문에 성지 순례가 보편적인 시즌 행사였던 중세의 순례길은 꽤 시끌벅적한 모습을 하고 있었던 듯싶다. 아무래도 많은 사람들이 비슷한 시기에 같은 길을 갔던 만큼, 제법 많은 수의 사람들이 동행하는 일도 이상하지 않았던 모양이다.

바로 그런 모습이 『캔터베리 이야기』 서문에서 자세히 그려진다. 4월경, 영국 곳곳에서 캔터베리를 향해 길을 나선 무려 스물아홉 명의 순례자들이 동행하게 되었다는 것이다. 

구성원은 정말로 다양해서 기사, 그의 아들인 수습 기사, 수녀원장, 수도사, 옥스퍼드 대학생, 변호사, 시골 유지, 상인, 목수, 직조업자, 염색업자, 태피스트리 제작자, 의사, 부인, 요리사, 방앗간 주인, 장원 감독관 등등 각양각색이다. 그야말로 영국 중세 사회의 구성원인 각계각층의 사람들이 총출동했다고 할 수 있다.

그리고 이들은 숙소 주인의 제안으로 순례 여행길 동안 돌아가면서 이야기를 하게 된다.

성별, 나이, 신분, 직업 등 무엇 하나 같은 것이 없는 사람들이 모였기 때문에 그들이 돌아가면서 꺼내 놓는 이야기는 아주 다양하다. 

물론 그런 와중에도 남녀 애정담이 꽤 큰 비중을 차지하고 있다는 점이 흥미롭고도 자연스러운 부분이다. 기사의 입을 통해 이야기되는 그리스 로마 신화의 비극적인 삼각관계부터 대학생이 풀어놓은 살루초 후작 부인 그리셀다의 파란만장한 일생, 상인이 전한 기사 재뉴어리와 아내 메이와 수습기사 다미안의 이야기, 황제의 딸이자 독실한 기독교도인 콘스탄스의 고단한 생애……. 

그밖에도 재미있어서 저절로 집중하게 되는 이야기들이 연이어 계속되는데, 개인적으로 가장 인상 깊고 유쾌했던 것은 바스에서 온 부인의 이야기였다. 특히 본격적인 이야기로 들어가기 전, 진솔하고 화통한 여성의 목소리로 풀어내는 자기 자신의 남편들 이야기가 재미있었다.

시대적 배경상 우연히 만나 같이 가는 순례자들 중에 여성이 많지 않은데, 초서가 이 부인을 통해 당시 여성의 자기진술을 배치한 것이 반가웠다.

이외에 여러 사람들이 풀어놓는 이야기 보따리가 무척 풍성해서 푹 빠져 읽을 수 있었다.

그리고 이야기 외적으로 각 화자의 캐릭터가 말투에 묻어나도록 세심하게 고려된 것이라든가, 그리스-로마 신화나 그리스 철학자들을 자연스럽게 인용하는 부분, 기독교적 세계관에 따른 미덕을 당연하게 이야기하는 대목 등에서 지금과는 확연히 다른 시대적 배경이 느껴져 읽는 내내 중세의 풍경 속에 함께 있는 듯했다.

또 하나 특기할 만한 부분은 이 작품이 운문체로 이루어졌다는 것이다. 초서의 원문에 충실한 번역이자 국내 최초의 운문체 번역이라고. 일반적인 산문과는 다른 형식이라 약간 걱정했는데, 생각과 달리 술술 잘 읽혀내려가서 560여 페이지의 두꺼운 책을 다 읽을 수 있었다. 어렵거나 지나치게 은유적이지 않고, 대체로 사람의 언술을 옮겨 놓은 형식이라 그런 것이 아닐까 싶다.

중세의 순례길 위, 사람들이 모여앉아 각자의 이야기 보따리를 풀어놓는 왁자지껄한 분위기가 이색적이고 흥미롭다. 그들 사이에 끼어 한 자리 차지하고 앉아 이런저런 이야기를 듣다 보면 여름밤이 순식간에 지나가고 만다. 

그리고 서양 문명 전반, 특히 중세 이전과 기독교에 대한 이해가 있을수록 더 즐겁게 읽을 수 있는 책이어서 그런 방면으로 관심이 많은 독자에게 추천하고 싶다.

영국 노동 계급의 ‘사람들’ 이야기

인생이 우리를 속일지라도 - 영국 베이비부머 세대 노동 계급의 사랑과 긍지
브래디 미카코 지음, 노수경 옮김 / 사계절 / 2022년 6월

타인을 읽어내는 일이 쉽지 않은 데에는 여러 가지 이유가 있지만, 특히 인간이 다면적이라는 사실은 정말 골치 아프다. 딱 잘라 이 사람은 이렇다고 말할 수 있다면 편하고 좋으련만 인간이라는 생물은 하도 복잡하게 생겨먹어서 그렇게 되지가 않는다.

물론 그 사실을 잊어버리거나 모른 척하고 A 조건에 속하는 사람은 모두 a 하다고 단정 짓는 경우도 많지만, 그것이 바람직한 방식이 아님은 자명하다. 혐오가 작동하기에 딱 좋은 바탕이 되어 버리기 때문이다.

단순(무식) 하고 손쉬운 혐오의 함정에 발을 빠뜨리지 않기 위해서는 어떻게 해야 하는가? 상대를 모를수록 타자화하기 간편하다는 사실을 상기하면 답은 의외로 간단하다. 자세히 들여다보고 이해하는 것이다. 물론 이해까지 나아가지 못할 가능성도 없지 않지만, 하여튼 누군가를 관찰하는 것부터 시작해야 한다. 일정한 속성을 공유한 집단이 아니라 개별적인 한 사람 한 사람으로 보면서 말이다.

브래디 미카코의 『인생이 우리를 속일지라도』는 바로 그러한 관찰의 기록이다.

관찰 대상은 저자가 직접 만나고 교류한 ‘아저씨들’이다. 정확히 말하자면 영국 베이비부머 세대 노동 계급, “영국에서 특히 ‘문제적인’ 존재로 간주되는 사람들”로, “시대에 뒤처졌고, 배외주의적이며, 정치적으로 올바르지 않다고 지적될 만한 문제 발언을 아무렇지도 않게 해대며 EU를 싫어하는 우익 애국자들”(7쪽)이라 요약되는 이들 말이다.

더불어 이 책은 그곳에서 오랫동안 살아온 이민자 여성의 시선으로 특정 세대-계급의 모습을 바라보면서 브렉시트로 대표되는 영국 내부의 갈등과 사회 문제, 계급에 대해 시사하고 있기도 하다.

사람은 모두 다르고, 각자의 인생을 가진 고유한 존재이다. 이 책은 투쟁적인 현대 사회에서 쉽게 잊히는 그 당연한 명제를 새삼스럽게 떠올리도록 만든다.

브래디 미카코가 만난 아저씨들은, 그들을 잘 모르는 제삼자의 시선에서는 비슷비슷해 보일 수 있는 조건을 갖고 있다. 하지만 그들은 저마다 다른 이름과 성격을 지니고 선명하게 구별되는 삶을 살고 있으며, 선뜻 인정하기 쉽지 않지만, 놀랍게도 정감 가는 모습을 하고 있다. (물론, 브래디 미카코의 애정의 필터가 그들을 실제보다 온순하고 순박하게 보이게 만들었으리라는 의심이 여전히 있지만.)

그들의 생각이 사실은 모두 옳았다고 생각하는 것은 아니다. 이해할 수 없는 부분도 있고, 저럴 거면서 왜 엉뚱한 선택을 했나 싶기도 하고, 나는 저렇게 살지 말아야지 하는 생각도 들었다. 하지만 그럼에도 불구하고, 그들의 삶을 있는 그대로 바라보고 인정하는 경험은 무척 각별했다. 옳고 그르고를 논하기 전에 그들은 사람이었다. 사람 냄새가 듬뿍 나는, 자신의 삶을 책임지기 위해 고군분투해 온 사람 말이다.

열두 가지 색깔의 다정한 이야기들

목요일에는 코코아를 ㅣ 마블 카페 이야기
아오야마 미치코 지음, 권남희 옮김 / 문예춘추사 / 2022년 6월

1.

이 책의 배경은 지구 반대편의 도쿄와 시드니를 넘나들지만 거대한 스케일로 다가오기보다는 개인적이고 친숙하게 느껴진다. 그 까닭은 세계의 형상화가 작가가 가진 경험에 기반하고 있는 덕분일 것이다. 배율 높은 축척을 써 대륙을 조망할 수 있게 만든 지도에서 도쿄와 시드니를 찾아들어간 것이 아니라, 그 땅에 발 딛고 공기를 마시며 걸어 다닌 적 있는 사람의 기억을 재구성하여 소설 속 세계를 만든 것이다.

볕이 밝고 바람이 부드러운, 그래서 자신의 삶을 열심히 살아가는 사람들이 반드시 구원받을 수 있는 선하고 따뜻한 세계 말이다.

2.

B6 사이즈에 200페이지가 되지 않는 작고 가벼운 책이지만 그 안에 담긴 이야기는 결코 작지도 가볍지도 않다. 일단 열두 편의 연작 단편으로 구성되어 있고 이야기마다 주인공을 달리하며 다양한 사람들이 등장하는데, 그들 모두 저마다의 삶과 고민을 가지고 답을 찾아나간다.

카페의 손님을 짝사랑하는 점원의 이야기에서 시작하기에 달달하기만 할 줄 알았는데, 일하는 엄마의 고민이나 세대가 다른 일하는 여성들의 오해 같은 문제도 다룬다. 그런가 하면 결혼 50주년을 맞은 노부부가 함께 늙어가는 이야기처럼 포근한 이야기도 있어서 단짠이 적절하게 잘 배합되어 있다는 인상을 받았다. 너무 달기만 하면 느끼해서 물려 버리기 쉬운데 쌉싸름한 맛 덕분에 끝까지 마실 수 있는 코코아처럼.

그리고 그 많은 사람들이 각각 느슨하게 연결되어 있다. 『피프티 피플』이 생각나는 기법인데, 그 작품이 한국의 아이스 아메리카노라면 이 소설은 일본의 핫 코코아로 느낌은 상당히 다르다. 하여간 사람은 혼자서만 사는 게 아니고, 여러 관계 속에서 상처받기도 하고 치유받기도 하면서 앞으로 나아가는 것이 삶이라는 것을 『목요일에는 코코아를』 속 사람들의 연결을 통해 읽을 수 있다.

한편 독특한 인물로 ‘마스터’가 있다. 코코아에 얹은 시나몬이나 허브 같은 인물이라고 할까? 첫 편(브라운)에서 마블 카페의 사장으로 등장한 이후 여기저기 불쑥 나타나는 그는, 도움이 필요한 사람들에게 도움을 주고 예술가에게 손을 내밀어 아름다운 것을 발굴하는 역할을 맡고 있다. 직접 뭔가를 창작하지는 않고 창작하는 사람들을 찾아 세상에 알리는 것이 자신의 일이라고 말하는, 불가사의한 존재. 한 가지의 색을 갖고 있기보다는 모든 색을 다 품고 있는 빛 같은 인물이다. 아마도 마스터는 작가가 이 세상에 존재한다면 참 좋겠다고 생각하는(또는 존재한다고 믿는) 어떤 기적을 인간 모습으로 만들어낸 게 아닐까 싶다. 아, 일본 토속신앙에서 사람들을 좋아해서 돌봐 준다고 하는 가미 같기도 하다.

자신의 인생을 살아가면서 타인과 스쳐 지나는 여러 사람들, 그들 사이를 바람처럼 거니는 마스터가 엮어내는 이야기는 결국 하나의 결로 수렴한다.

이 책의 제목을 아주 잘 지었다고 생각한다. 힘든 일로 마음이 거칠어진 사람에게 내밀어지는 한 잔의 따뜻한 코코아 같은 이야기이기 때문이다. 힐링이 필요한 사람에게 이 책을 쥐여 주고 한 번 읽어보라고 권하고 싶다. 물론 대부분의 현대인에게 힐링이 필요하겠지만.

좋아하는 사람과 좋아하는 곳에서 좋아하는 경치를 보며 좋아하는 것 얘기하기. - P185

나는 지금까지 그렇게 소중한 바람을 갖는 데 좀 겁먹고 있었던 것 같습니다.
하지만 생각했을 때 나아가지 않으면 줄곧 멈춘 채로, 그뿐만 아니라 그 바람은 이루지 못하는 사이 마음째 사라질지도 모릅니다. - P186