짝 없는 여자가 바삐 활보하는 그녀의 도시 이야기

[전자책] 짝 없는 여자와 도시 ㅣ 비비언 고닉 선집 2
비비언 고닉 지음, 박경선 옮김 / 글항아리 / 2023년 2월

에세이를 읽는 이유는 다양하겠지만, 내 경우에는 삶의 순간순간을 선명하게 포착하는 관점과 그것을 표현하는 언어를 줍기 위함이다. 저자가 태어나서 한 번도 간 적 없는 땅의, 평생 만날 일 없는 사람일지라도 그러하다. 삶의 의미에 천착하는 사유를 하는 사람들끼리는 어떻게든 맞닿아 공감하게끔 만드는 부분이 존재하기 때문에.

비비언 고닉의 언어는 내가 에세이를 펼쳐들 때 기대하는 바에 충실하게 부응해주었다.

“내가 확실히 할 줄 아는 건 몽상으로 세월 흘려보내기였다. 그저 ‘상황’이 달라져서 나도 달라지기를 간절히 바라고만 있는 것.” 『짝 없는 여자와 도시』 중에서

『짝 없는 여자와 도시』에서 비비언 고닉은 조지 기싱에서 인용한 ‘짝 없는 여자’로 자처하며 자신의 삶이 거처하는 도시 뉴욕과, 그 뉴욕을 거니는 자신의 걸음을 따라 그려지는 선(線)을 이야기한다. 거대하고 복잡한 도시 뉴욕에서 고닉의 선은 다른 사람들의 그것과 부지런히 교차한다. 고닉은 습관적 만남, 우연한 조우, 가벼운 스침, 깊숙한 대화 등 다양한 형태의 교차를 진솔하게 서술한다.

“좋은 대화란 공통된 이해관계나 계급의식이나 공유된 이상 따위보다는 기질에 달린 문제다.” 『짝 없는 여자와 도시』 중에서

목차나 챕터 없이 죽 이어지는 책의 구성상, 화제가 왔다갔다하는 것이 두서없고 어지럽게 느껴질 수도 있다. 그러나 고닉이 데려오는 이름들이 조금씩 익숙해지다가 확 낯익어지는 순간 그것은 아무 문제도 되지 않는다. 낯선 땅에 뚝 떨어졌을 때 처음에는 모르는 언어로 된 이정표를 이해하지 못하다가 어느 순간부터 눈치를 발휘하게 되는 느낌이라고 할까.

한편 고백하자면, 나는 어려서부터 미디어를 통해 제1세계의 아이콘인 뉴욕을 접했고 그 결과 뉴욕에 대한 얼마간의 환상을 품고 자랐다. 이제는 고닉처럼 그곳에서 나고 자라 삶을 쌓아올린 사람에게 나의 환상이 우스꽝스러울 수 있음을 이해하는 나이가 되었지만, 그럼에도 불구하고 약간의 흔적은 남아 뉴욕이라는 이름에 막연한 선망의 색채를 씌우고 있다.

『짝 없는 여자와 도시』는 그런 내게, 뉴요커의 눈으로 보고 뉴요커의 목소리로 읊어지는 뉴욕의 모습을 보여주었다. 거칠게 말하자면 사람 사는 곳 다 똑같음을 알려주었다고 해도 좋겠다. ‘이건 뉴요커의 이야기고, 지구 반대편 다른 곳에 살고 있는 나와는 아무래도 다르려나’ 하는 순간 귀신같이 절묘하게 파고드는 문장들이 읽힌다.

“내가 지금까지 몸으로 살아낸 것은 온갖 갈등이지 환상이 아니었으며, 뉴욕도 마찬가지였다. 우리는 하나다.” 『짝 없는 여자와 도시』 중에서

외로움과 관계에 대한 대화가 필요한 사람이라면 『짝 없는 여자와 도시』를 펼쳐 고닉과 만남을 가져보기를 추천한다. 또, 아는 사람이 있는 뉴욕으로 여행을 다녀오는 기분을 느끼고 싶은 사람이라면 이 책으로 여행을 대신해도 좋겠다.

고정관념을 두드려 부수는 페미니즘 과학기술사

지구를 구할 여자들 - 유쾌한 페미니스트의 과학기술사 뒤집어 보기
카트리네 마르살 지음, 김하현 옮김 / 부키 / 2022년 9월

이 책의 제목이 지구를 구한 여자들이 아니라 지구를 구할 여자들이라는 점은 매우 의미심장하다. ​ 나는 제목을 눈여겨보지 않은 채로 이 책이 지나간 과거의 어느 순간에 과학기술발달의 한 걸음을 보탠 위대한(동시에 역사에는 남지 못했거나 남았더라도 부당한 대우를 받았던) 여자들에 대한 이야기이리라 예상했다. 물론 이 책은 일부 그러한 여자들의 이야기도 소개하고 있지만, 전반적으로 보다 큰 범주의 여자들에 관해 다루고 있다. 과거에 대한(지구를 구한) 이야기가 아니라 과거로부터 미래까지를 관통하는(지구를 구할) 이야기를 통해서 말이다. ​ 『지구를 구할 여자들』은 발명/기술/여성성/신체/미래 다섯 챕터에 각각 2장씩 분배하여 총 10장으로 구성되었다. 죽 이어지는 연대기식 구성은 아니고 각각의 챕터 속 작은 장마다 개별적인 주제를 다루었지만, 20세기 초에서 출발해 뒤로 갈수록 21세기, 바로 지금의 관심사로 옮겨오는 경향을 보인다. 각 장의 내용은 여행 캐리어의 발명이나 이미 존재했다가 사라져 버린 전기차 이야기부터 SNS 인플루언서와 AI, 기후 변화 이야기까지 다양하다. ​​ 흥미롭고 감동적인 것은 여러 시대, 여러 사건을 다룬 이 책을 하나로 꿰어 내는 뚜렷한 문제의식이 존재한다는 점이다. 바로 ‘여성적이어서’ 당연하게도 가치 폄하되어 왔던 것들이 실은 그렇지가 않다는 것이다. 기술의 선택, 발달, 혁신은 항상 가장 최선의 방향으로 이루어지는 것이 아니라, 그때 세상을 지배하고 있는 논리에 부합하는 범위 내에서 이루어져왔다. 이 책에서는 당시의 사회에 존재하던 고정관념과 부딪쳤을 때 패배하는 쪽이 기술이었던 사례, 강력한 필요에 의해 기술이 채택되었으나 필요만큼이나 강력한 반발로 애를 먹었던 사례를 제시하면서 오늘날 인류의 ‘신화’인 과학기술사가 우리의 생각만큼 매끄러운 일필휘지가 아님을 보여 준다. ​ 그런 가운데, 특히 젠더 관념이 가로막은 기술의 ‘가지 못한 길’에 대한 서술이 인상 깊다. 무수한 기술을 만들고 다듬고 활용하면서 쌓아 온 인류사가 놓치거나 외면한 또 다른 가능성에 대해, 저자는 반복적으로 질문을 던진다.​ 예컨대 이런 것이다. 도구의 역사가 수렵을 위한-남자가 휘두르는- 창이 아니라 채집을 위한-여자가 쥔- 뒤지개로부터 시작되었다면? 또는, 여성적인 것 취급을 당하면서 사라져버렸던 전기차와 전기차가 다니는 시내에 대한 구상이 살아남아 현실화되었다면? 등등. 가부장제의 논리로 완벽하고도 완고하게 구분지어진 여성적인 것이 선택되었다면 지금의 우리는 어떤 모습이었을까. 물론 이 질문에 정답을 단언할 수는 없겠지만 몇 가지는 분명하다. 우선, 지금의 세상은 남성(그중에서도 1세계 백인 남성)의, 남성을 위한, 남성에 의한 선택으로 이루어진 결과물이라는 것. 또한 그렇듯 편파적인 룰 아래 타자화되어 살아야 했던 여성들에게 있어, 세상은 공정하지 않았다는 것. 역사의 기록에서나 기술의 발전에서나, 가치가 개입하는 모든 흐름에서 여성은 주로 낮춰지거나 지워져 왔다는 것.​ 그리고 그것은 결국 인류사 전체의 손실이라는 것도.​​

​ 남성에 대비되는 존재로서 여성에 대한 왜곡은 끝도 없다. 타고난 능력이 뒤떨어지는 존재, 집 안에 있어야만 하는 존재, 무엇이든 잘 하면 그것은 타고난 것이므로 높게 쳐 줄 까닭이 없는 존재, 반대로 잘 못하면 그것은 집단 전체의 공통적인 부족함이므로 중요한 일을 맡길 수 없는 존재, 따라서 높은 임금을 주지 않아도 되는 존재.​ 『지구를 구할 여자들』은 이러한 인식이 과학기술사에도 강력한 영향을 끼쳤음을 구체적으로 지적한다. 그리고 이른바 남성적인 가치를 추구하는 방향으로 발달해 온 과학기술이 지금 직면한 문제에 이르러, 도저히 없을 것 같은 해결책은 의외로(어쨌거나, 누군가에게는) 여성적인 가치에서 발견될 수 있다고 말한다. 결국 여성과 여성적인 것을 무시해 왔던 기존 패러다임으로부터의 전환이 필요하다는 것이다. 어떤 대결의 문제가 아니라, 바로 지금 함께 살아남아 공존하기 위해서. 가볍게 읽기 시작했는데 생각할 거리가 많았고, 각 장이 모두 흥미진진했다. 저자가 페미니즘이라는 분명한 렌즈를 단단히 들고 과학기술사를 들여다본 덕분인 것 같다. 이 포스팅을 하기 전, 책을 다 읽기도 전부터 주변에 좋은 책이 나왔다고 추천하는 중이다.​ 그중에서 특히 기후 위기 논쟁을 언급하고 나아갈 길을 전망하는 마지막 10장의 경우, 바로 지금 피부에 와 닿는 문제인 만큼 유독 관심이 갔다. 도나 해러웨이 『트러블과 함께하기』와 같이 읽으면 더욱 생각할 거리가 많을 듯싶다.

소수자의 시선으로 들여다보는 예술

기울어진 미술관 - 이유리의 그림 속 권력 이야기
이유리 지음 / 한겨레출판 / 2022년 8월

인류의 역사와 함께 시작된 예술은 그만큼 방대한 작품을 내놓았고 인류사를 풍요롭게 만드는 데 이바지했지만, 역사 자체가 그러하듯이 ‘모두의 것’ 또는 ‘모두에게 공평하게 나누어진 것’은 아니었다. 권력과 자본은 예술의 관심사를 결정하고 명작의 형태를 주문하는 주체였다. 이 말은, 권력과 자본으로부터 소외된 사람들에게 있어서의 예술은 권력자와 자본가가 향유하는 예술과 사뭇 달랐다는 뜻이다.​

이유리의 <기울어진 미술관>은 바로 그러한 부분에 초점을 맞춰 예술 작품 읽기를 시도한 책이다.​

저자는 다양한 예술 작품을 살펴보면서 그에 담겨 있는 다양한 소수자 서사를 조명한다. 종교의 주류 해석에 왜곡당한 막달라 마리아부터 부유함을 드러내기 위한 소품으로 활용되었던 흑인 하녀 로르, 관음의 대상이 된 사창가의 여성들, 혐오의 대상으로서 대상화 및 타자화된 유대인과 장애인과 아메리카 원주민들……. 예술이 권력을 쥔 집단의 사고방식을 정당화하고, 그들이 야기한 세상의 그늘을 은폐하거나 왜곡시켜 미화하는 도구로 작동했음은 부정할 수 없다.​

더불어 그 혐오의 정서는 오늘날까지 고스란히 이어지고 있다. 아니, 더 심해지고 있다. 여성, 장애인, 인종차별, 아동혐오, 이 모두가 바로 지금 사회적 화두가 되고 있는 문제들인 것이다. 따라서 이 책을 통해, 독자는 예술 작품에 비판적으로 접근하는 방법을 배울 수 있을 뿐만 아니라 지금 살아가고 있는 세상의 불균형을 인식하고 문제의식을 갖는 방법까지도 배울 수 있을 듯하다. 

[100자평] 다락방의 미친 여자

다락방의 미친 여자
샌드라 길버트.수전 구바 지음, 박오복 옮김 / 북하우스 / 2022년 9월

기다리고 기다렸던 책, 아껴 읽겠습니다.

온갖 맛이 나는 칵테일 샘플러

트로피컬 나이트
조예은 지음 / 한겨레출판 / 2022년 8월

여덟 편의 다채로운 작품은 화려한 칵테일 샘플러를 연상시켰다. 취향에 꼭 들어맞는 작품이 있어 눈을 빛내면서 즐겁게 읽고, 또 전혀 그렇지 않은 작품도 있어 고개를 갸웃하면서도 낯선 맛을 찍먹해 볼 수 있었다. 새콤달콤 강렬한 맛의 이야기들이 여름과 가을 사이, 저조한 컨디션을 따라 살짝 가라앉은 기분을 띄워 주어 즐거웠다.

수록작품의 제목을 표제로 쓰지 않고 새로운 제목인 『트로피컬 나이트』를 사용한 것도 좋았다. 열대의 무더운 공기가 한풀 꺾인 밤, 어둠 속에서도 총천연색으로 반짝이는 풍경을 둘러보는 느낌을 받았다. 제목이 작품을 아우르는 분위기, 작가의 작품들이 공통적으로 띠는 색조를 선명하게 드러내주어서 읽는 사람 입장에서 개별 작품뿐만 아니라 작품집 전체에 대한 감상을 갖기가 쉬웠다.

「할로우 키즈」와 「나쁜 꿈과 함께」를 제외하면(이 작품들에서도 중요한 캐릭터는 역시 둘이지만), 『트로피컬 나이트』의 수록작 여섯 작품은 각각 ‘두 사람의 관계’를 다루고 있다. 

각각의 작품에 나오는 2인은 서로가 서로에게 구원이다. (가장 마음에 들었던 작품인 「유니버셜 캣숍의 비밀」에서는 1인 1묘!) 상호 구원적인 관계가 그렇듯이 한쪽이 다른 한쪽에게 베푸는 것이 아니라, 동등하게 서로를 붙들고 삶의 구렁텅이에서 건져낸다. 연인이기도 하고 친구이기도 하고 친척, 반려인간/동물이기도 한 그들은 그 순간 서로에게 꼭 필요한 유일한 존재다. 오다가다 만나는 게 아니라 어떤 필연적인 안배로 서로의 짝이 된 것처럼 그려져서 마음에 들었다. 

결말이 가장 마음에 든 작품은 「고기와 석류」였다. 석류로써 죽음을 마련해두려던 옥주가 석류로 인해 포기하려던 삶을 다시 붙잡게 되어서 정말 기뻤다. 「푸른 머리칼의 살인마」도 결말이 좋았는데, 자기 자신을 구하기 위해 무수한 세상을 옮겨다니다가 결국 운명 자체가 되어버린 블루가 그래도 영원히 고통받지는 않아서 다행이었다. 

캐릭터가 마음에 들었던 작품은 뭐니뭐니해도 「유니버셜 캣숍의 비밀」. 체다가 꼭 은하에게 돌아오리라 믿는다. 아니면 은하가 거기로 갈 수 있게 되길! 나이가 비슷한 친척 자매에 너무 고통스럽게 이입할 뻔하다가 겨우 빠져나왔던 「새해엔 쿠스쿠스」는 바닥을 치고도 삶을 살아내는 화자 유리의 어깨를 두드려주고 싶었고, 「가장 작은 신」은 수안이와 미주를 데려다 소주에 담가서 소독하고 따뜻한 곳에서 잘 말려 주고 싶었다.

그리고 작품마다 마련된 기발한 세계관도 보는 맛이 있었다. 특히 「릴리와 손」은 세계에 틈이 생겨 A시간대에 태어난 사람이 자기 시간으로부터 뚝 잘려 B시간대의 이방인이 된다는 설정이 흥미로웠다. 시간의 무작위적 봉합-분리가 일회적인 것이 아니라 결국에는 연결되도록 이야기를 만든 부분도 인상적이었다.

조예은 작가의 책은 처음인데, 제목만 알고 있던 다른 작품인 『칵테일, 러브, 좀비』와 『스노볼 드라이브』까지 읽어보고 싶어졌다. 또 다른 단편집이 나온다면 그 역시 찾아서 읽어 볼 것 같다.