인간이라는 어두운 책 들여다보기

어둠이여, 내 손을 잡아라 ㅣ 밀리언셀러 클럽 10
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2009년 10월

<어둠이여 내 손을 잡아라>는, 개인적으로 <가라 아이야 가라>만큼이나, 심리적인 충격을 준 작품이었다. 사소하고 별것 아닌 것처럼 시작된 사건이, 과거에 그 탯줄을 대고 있고, 그리고 거기에서부터 업의 인연처럼 현실을 얽고 들어가는 이야기가, 무척이나 두렵고 서늘하게 느껴졌다. 그러니까 이 작품에서 느낀 심리적인 충격은, 루헤인이 그려낸 인물의 악랄한 냉정함 같은 것 때문이 아니라, 그 이야기가 켄지의 '영웅 아버지'에 탯줄을 대고 있기 때문이었다는 말이다. 그리고 그 아버지의 피를 켄지가 물려 받았으며, 그러므로 그 자신에게도, 아버지다운 특성-다시 말해 폭력성, 순수하게 증오할 수 있는 능력-을 갖고 있다는 사실 때문이기도 하다.

합법과 불법 사이에서 아슬아슬하게 줄타기를 하던 인물이기 때문에, 켄지가 순전히 '선하다'고 생각해 본 적은 한 번도 없었다. 그렇지만 전쟁 전 한 잔의 후반부에서 보여줬던 모습이라든지, 어둠이여 내 손을 잡아라에서 보여준 어떤 모습들은, 그가 분명히, 그의 아버지의 피를, 그리고 그의 아버지의 특성을 물려 받았다는 것을, 선명하게 드러내 보여준다. 그리고 거기에서 켄지라는 인물이, 단순히 재기 발랄한 사립 탐정에서, 어느 정도는 고뇌하는 어두운 영웅의 모습까지도, 갖춰 입게 되는 것이다. 그는 검고 뜨거운 피를 물려 받았다. 그는 속에 괴물을 품고 있다. 그가 밖으로 뿜어내는 에너지는 그리고 바로 그 괴물의 에너지에 다름 아니다. - 켄지라는 인물은 그렇기 때문에 매력적이다. 그가 어떤 헛소리를 하든 간에, 그에게, 동의와 동조의 고갯짓을 끄덕여 보일 수 있다.

♣ 앤지의 남편 필립에 대해서는, 앞뒤에서 조금 읽기는 했는데, 직접 작품 전면에 드러난 것은 처음 보았다. 그의 장례식 후에 켄지와 앤지가 나누는 대화는 퍽 인상적이었다.

(켄지) "그가 죽은 이유는, 우리를 너무도 사랑했는데 우리가 그만큼 사랑하지 않았기 때문이야."

(앤지) "왜 그런 생각을 했어?"

나는 꽁꽁 언 땅의 묘지자리를 들여다보았다.

(켄지) "그의 싸움이 아니었지만 그래도 싸웠잖아. 우리를 위해서. 하지만 우리의 사랑이 더 컸다면 그가 끼어들지 못하게 했을 거야."

♣ 이 이야기를 읽고 난 후에는, 켄지의 이 말에도 절로 동의하게 된다. 유사 우울증에 걸리는 것이 아닐까 싶도록, 이야기는 인간의 어두컴컴하다못해 시꺼무죽죽한 부분을, 가감없이, 드러내 보인다. 씁쓸하고 쓸쓸하다. 

(켄지) "우울증은 알지만 지금 당장은 어쩔 도리가 없어요. 또 벗어나고 싶지도 않고."

(의사) "그건 왜지?"

(켄지) "그게 자연스러우니까요. 가을처럼. 내가 겪은 일을 겪어 보세요. 그런데도 우울증에 걸리지 않는다면 박사님은 인간이 아닙니다, 제 말이 틀렸습니까?"

다 읽고 나니, 켄지의 저 말이 글자 그대로 와 닿았다. 가슴은 서늘해지고 마음은 무너져 내리고.

재밌게 놀자고 읽기 시작했던 것들인데. 어쩐지 나는 켄지&제나로 시리즈를 읽으며, 계속, 공부를 하고 있는 기분이 든다. 인간이라는 어두운 책을 들여다보고 있다는 느낌이 든다. 끔찍한데도 눈을 뗄 수 없다. 거기에는 인간이라는 어두운 책에 대한, 데니스 루헤인의 집념 같은 것이 어느 정도 작용하고 있지는 않을까.

증오와 분노에 대한 집요한 의문

전쟁 전 한 잔 ㅣ 밀리언셀러 클럽 4
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2009년 3월

<전쟁 전 한 잔>은 시리즈의 첫 편으로서 켄지와 제나로의 관계가 어떤 것이었는지를, 또 서로 어떤 맥락을 갖고 있는 인간들이었는지를 알려주고 있다. 그런데도 이 작품에서 눈에 들어왔던 것은, 그들의 아슬아슬하면서도 아릿아릿한 관계가 아니라, 뜻밖에도 집요한 의문이었다. 그것은 아마도 켄지와 제나로와 더불어 루헤인을 괴롭히는 의문이 아니었을까도 싶은, 그런 의문이었는데, 어쨌거나, 그것은 바로 "증오와 분노"에 대한 것이었다. 폭력적인 아버지로 대변되는, 사회에 대한 증오와 분노.

켄지와 마찬가지로, 아버지가 저지른 폭력으로 인해, 세상의 혹독하고 참혹하며 비정한 면을 봐버린 롤랜드는, 그래서 켄지의 그림자와도 같이 여겨진다. 켄지가 '문명'쪽이라면, 그 인물은 '폭력'쪽에 서 있다. 그래서 하나는 스스로의 증오와 분노를 의식적으로 알고 있고, 다른 하나는 그것을 무의식적으로 느끼고 있다. 짜안하기는 둘 다 마찬가지고 비극적이기 또한 둘 다 마찬가지이다. 편하게 늙어 두 다리 뻗고 자기는 틀렸다는 점에서도 둘은 마찬가지의 신세다.

어쨌든 간에 그런 인물들을 도드라져 보이도록 만들어주는 것은 "증오와 분노"라고 할 수 있을 듯한데, 그래서 작품 중간 중간에, 그것에 대한 루헤인의 '의문'을 들여다 볼 수 있다. 그것이 어디에서 오고, 그것이 어떻게 스스로를 드러내며, 그것은 어떻게 잦아들어 가는가(혹은 그럴 수 있는가). 이 물음은 이야기의 틈새에 자꾸만 끼어들어, 한낱 추리 소설에 불과한 것을, 적어도 그 이상의 어떤 것이 되도록 끌어올리고 있는 것으로 보인다.

덧붙여서, 켄지와 제나로의 농담 따먹기는, (이상하게도 뒷쪽 작품들을 읽을 때는 -아마도 잘 몰라서 그랬겠지만- 크게 그런 느낌을 받지 못했는데, 시리즈를 시작하는 이 작품에서 그것들은 도리어) 썩 괜찮은 효과를 발휘하고 있다. 그들이 처해 있는 지긋지긋하도록 냉혹하고, 지긋지긋하도록 혐오스러운 환경 속에서, 아무것도 아니라는 듯, 아무렇지도 않다는 듯, 툭툭 던져내는 시답잖은 소리들이, 그들이 처해 있는 냉혹하고 혐오스러운 현실을 두드러지게 강조해주고 있는 것이다. 다시 말해 이 시답잖은 농담들이, (작품의 무게를 가볍게 만드는 것이 아니라) 작품의 스타일을 더 하드보일드하게 만들어주고 있는 것처럼 보인다는 말이다. - 너무 당연하고 자연스러운 일을, 똥그란 눈으로 말하고 있는 것 같은 기분이 들어, 머쓱하고도 머쓱하다.

[100자평] 하우스 시즌 1 박스세트 (3disc)

하우스 시즌 1 박스세트 (3disc) - 아마레이 케이스
브라이언 싱어 외 감독, 휴 로리 외 출연 / 소니픽쳐스 / 2007년 7월

일단 모든 걸 다 떠나서 시즌 1만 나와 있고, 그나마도 양면으로 돼 있다는 사실은 덕후에게 너무 치명적인 단점이다. 화질도 생각만큼 좋지 않았고, 메뉴도 썰렁하기 짝이 없는 게, 하우스가 왜 이런 대접을 받아야 하나, 하는 생각이 절로 났다. 그래도 이것밖에 없으니 어째, 싶은 게 더 좌절. ㅠㅠ

[100자평] 정글곰

정글곰 ㅣ 알이알이 창작그림책 3
이룬 그림, 주엘 글 / 현북스 / 2013년 6월

아름다운 그림과 환상적인 이야기... 지금은 조카가 어려서 그렇게 읽고 말겠지만, 시간이 더 지나면, 이 이야기 속에 들어 있는 아릿한 메시지를 알게 될 거라는 생각이 든다. 서정적인 기억은 오래 가니까. 훗날 다시 생각하게 된다면 더 바랄 게 없을 듯.

[100자평] 이웃 사람 세트 - 전3권

이웃 사람 1~3권 세트 - 전3권 ㅣ 강풀 미스터리 심리썰렁물 3
강풀 글.그림 / 재미주의 / 2012년 2월

제목에서부터 이미 작가가 스포를 하고 들어간다. 미심썰 중에서 가장 사회성이 강한 작품이고, 그래서 미스터리나 호러와 같은 재미는 조금 줄어든다. 그렇지만, 그럼에도, 작가는 강풀이다. 대단한 이야기꾼은, 평타를 쳐도, 대단한 이야기가 나온다.