알갱이들

알갱이들 - 제6회 박지리문학상 수상작
황보나 지음 / 사계절 / 2026년 9월

제 6회 박지리문학상 수상작 황보나작가의 '알갱이들'은 갑작스러운 친구의 죽음을 맞이한 현비라는 아이의 이야기다. 평범한 일상을 살아가던 현비는 단짝 친구인 정미의 죽음을 제대로 애도할 시간도 없이 전학을 한다. 일에 바쁜 부모님 대신 주양육자인 할머니는 정미가 왜 죽음을 선택했는지 이유도 모르는 현비에게 잘못을 참회하라는 이야기를 계속한다.

정미의 언니 유미는 뜬금없이 현비 앞에 나타나 정미가 왜 그랬는지 현비에게 묻지만 돌아오는 대답은 모른다는 것뿐이다. 대답하기 싫어서가 아니라 진짜 모르는데 왜 매번 찾아와 같은 질문을 하고 같은 대답을 하게 하는걸까. 가족인 친언니도 모르는 이유를 왜 자꾸 친구에게 찾아와서 찾으려고 하는걸까. 왜 정미를 보고싶기는 하냐며 마음을 힘들게 할까. 이 또한 유미가 살아갈 방법이고, 현비를 살리는 방법이었을까?

정미를 제대로 떠나보내지도 못하고 평범해 보이지만 평범하지 않은 날을 살아가는 어느날 맨홀에 빠져 죽음을 맞이한 고모부를 타인 집의 쇼파 밑에서 마주하게 된다. 정신을 차려보니 모르는 사람 집 쇼파 밑에 있다는 고모부의 말. 고모부를 제대로 떠나보낼 방법을 준비하던 도중 자신의 마음을 제대로 들여다보게 되는 현비. 처음에는 고모부의 등장이 너무나 뜬금없어 앞으로 돌려서 다시 읽었다. 이 상황에서 왜 고모부가? 찬찬히 읽어가니 살아있는 그 누구도 현비의 마음을 들어다 볼 생각조차도 안하고 비뚤어진 시선으로 바라보며 상처에 또 상처를 냈는데 죽은 고모부가 정미의 마음을 정리할 시간을 선물로 주고 있다는 것으로 받아들였다. 그 시간을 통해 현비는 타인에 의해서 채워진 마음이 아닌 자신의 진짜 마음을 볼 수 있었고, 정리할 수 있었다.

작가는 정미의 죽음을 통해 남겨진 현비를 통해 죽음을 품에 안고 어떻게 살 것인가에 대한 이야기를 무감각에 가깝게 써내려간다. 슬픔도, 위로도, 희망도 없다. 그저 각자가 생각하는 대로 자신의 시간과 생각대로 풀어간다. 현비가 평범한 학교 생활을 하는 것이 대견스러울 정도로 말이다. 누군가의 죽음은 그것으로 끝나지 않는다. 살아남은 자들에게는 살아가는 시간과 함께 한다. 그 시간을 어떻게 살 것인가는 각자의 숙제다. 타인의 죽음이 자신의 삶에 어떤 영향을 주고 있는지 돌아보게 하는 책이다.