[다자이 오사무, 문장의 기억] 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

서평을 시작하기 전 잡담 -

다자이 오사무를 처음 만난 건 <인간실격>이었다. 솔직히 말하면 그때는 꽤 불편했다. 지나칠 정도의 자기혐오, 끊임없는 변명, 도망치듯 흘러가는 문장들. 읽으면서 고개를 끄덕이기보다 자주 멈췄다. 그런데 이상하게도 시간이 지나면 줄거리는 흐릿해지는데, 문장 몇 개는 계속 남아 있었다. 별일 없는 날 문득 떠오르고, 기분이 가라앉을 때 괜히 다시 펼쳐보게 되는 문장들. 그래서 이 책의 제목을 처음 봤을 때 조금 고개가 끄덕여졌다. 다자이 오사무를 ‘작가’가 아니라 ‘문장의 기억’으로 묶어낸다는 발상 자체가 그에게 잘 어울린다고 느꼈다.

책 설명 -
책은 두툼하지 않다. 손에 들었을 때 부담스럽지 않은 크기와 무게다. 표지는 차분하고 절제되어 있는데, 제목처럼 과하게 감정을 밀어붙이지 않는다. 구성은 명확하다. 다자이 오사무의 대표작인 <인간실격>, <사양>, <달려라 메로스>, <여학생>, <어쩔 수 없구나> 등에서 문장을 뽑아내고, 그 문장에 대한 최소한의 해설과 여백을 남긴다. 설명은 많지 않다. 오히려 독자가 문장을 먼저 읽고, 느끼고, 머물 수 있게 배치되어 있다.
처음에는 이게 과연 친절한 구성인가 싶었다. 하지만 몇 장 넘기다 보니 이해가 됐다. 이 책은 다자이를 설명하려는 책이 아니라, 다자이의 문장을 ‘다시 만나게’ 하려는 책이다.

서평 -
다자이 오사무의 문장은 언제나 날것이다. 다듬어진 위로보다는 날카로운 고백에 가깝다. 이 책에서도 그 특징은 그대로 드러난다. “부끄럼 많은 생애를 보냈다.”라는 문장은 여전히 강력하다. 단 한 문장인데, 그 뒤에 이어질 모든 실패와 고독을 이미 예고하고 있다. 이 책의 좋은 점은 이런 문장을 굳이 해석하지 않는다는 데 있다. 대신 독자가 그 문장 앞에 잠시 멈추도록 만든다.
우리는 요즘 너무 빠르게 읽는다. 의미를 곱씹기보다 요약을 원하고, 감정보다 결론을 찾는다. 그런데 다자이의 문장은 그런 속도를 허락하지 않는다. 읽는 순간 불편하고, 다음 문장으로 쉽게 넘어가지 못한다. 이 책은 그 불편함을 그대로 유지한다. 괜히 위로하지 않고, 괜히 미화하지 않는다.

다자이 오사무의 삶을 조금이라도 알고 있다면, 그의 문장이 왜 이렇게 무거운지 이해하게 된다. 부유한 집안에서 태어났지만 그 사실을 부끄러워했고, 좌익 운동에 가담했고, 수차례 자살을 시도했고, 결국 마흔을 채 넘기지 못하고 생을 마감했다. 흔히 말하는 ‘불행한 천재’라는 표현이 과하지 않은 인물이다. 하지만 이 책은 그의 비극적인 생애를 전면에 내세우지 않는다. 연대기적 설명도 최소화되어 있다. 대신 작품 속 문장을 통해 그 사람을 느끼게 한다.
그 선택이 꽤 현명하다고 느껴졌다. 다자이를 동정하거나 미화하는 대신, 그가 남긴 문장과 독자를 직접 마주하게 만든다.

<인간실격>의 문장들은 여전히 자기연민으로 가득 차 있다. 솔직히 말하면, 지금 읽어도 호감 가는 인물은 아니다. 타인을 경멸하면서 동시에 스스로를 가장 불쌍한 존재로 설정하는 시선은 여전히 불편하다. 하지만 그 불편함이 바로 다자이 문장의 힘이라는 생각도 든다. 사람의 가장 추한 마음을 숨기지 않고 꺼내놓는 태도. 그 솔직함 하나만큼은 쉽게 흉내 낼 수 없다.
이 책은 그런 문장들을 그대로 내보인다. “이렇게까지 말해도 되는 걸까?” 싶은 문장 앞에서도 설명을 덧붙이지 않는다. 독자가 판단하게 둔다.

<사양>에서 느껴지는 분위기는 또 다르다. 몰락해가는 귀족 가문을 ‘해질 무렵’에 비유한 시선은 참 묘하다. 완전히 어둡지도, 그렇다고 밝지도 않은 시간. 끝나가고 있지만 아직 남아 있는 빛. 이 책에 실린 <사양>의 문장들은 체념과 각오가 동시에 묻어난다. “사람이 이 세상에 태어난 이상 어쨌든 살아내야만 한다”는 문장은 다자이가 할 수 있는 가장 건조한 위로처럼 느껴졌다. 살고 싶어서가 아니라, 살아야 하니까 산다는 태도. 요즘 말로 하면 참 무책임해 보일 수도 있다. 하지만 가끔은 그런 문장이 오히려 현실적이다.

<달려라 메로스>에 이르면 분위기가 조금 달라진다. 다자이 오사무가 쓴 이야기 중 드물게 ‘신뢰’라는 단어를 곧게 바라보는 작품이다. 약속을 지키기 위해 달리는 메로스의 모습은 여전히 교과서적이지만, 이 책에서 뽑아낸 문장들은 의외로 담담하다. 과장된 영웅주의가 아니라, 인간이 인간을 믿는다는 행위가 얼마나 어려운지를 조용히 짚는다.
이 책을 읽으며 느낀 건, 다자이는 자기 이야기를 할 때보다 남의 이야기를 빌릴 때 더 단단해진다는 점이었다. <여학생>이나 <직소> 같은 작품에서도 그런 인상이 강하다. 특히 <여학생>의 문장에서는 고독을 개인의 문제로만 보지 않는다. “이 감정은 나만 느끼는 게 아니다”라는 인식에 이르는 순간, 문장은 한결 넓어진다. 그 지점에서 나는 처음으로 다자이의 문장에 고개를 끄덕였다.

이 책의 가장 큰 장점은 ‘속도를 늦추게 만든다’는 점이다. 한 장 한 장 넘기기보다는, 한 문장에서 멈추게 된다. 필사 공간이 있는 구성도 그런 의도를 분명히 보여준다. 굳이 필사를 하지 않더라도, 손으로 문장을 따라 쓰고 싶어지는 책이다. 문장을 옮겨 적는 동안, 그 문장이 단순한 텍스트가 아니라 감정으로 남는다.
요즘처럼 빠르고 매끈한 문장이 넘쳐나는 시대에, 이렇게 삐걱거리고 불완전한 문장은 오히려 귀하다. 다자이의 문장은 위로를 주지 않는다. 대신 “너만 이런 게 아니다”라고 말해준다. 그 정도면 충분한 역할 아닐까 싶다.

서평을 마치며 -
이 책을 덮고 나서 다자이 오사무를 더 좋아하게 되었다고 말하긴 어렵다. 여전히 그의 세계는 어둡고, 인물들은 비겁하고, 문장들은 불편하다. 하지만 이전보다 조금은 이해하게 되었다. 왜 그의 문장이 오래 남는지, 왜 지금도 읽히는지.
[다자이 오사무, 문장의 기억]은 다자이를 입문서처럼 소개하는 책은 아니다. 오히려 이미 다자이를 한 번쯤 읽고, 문장 하나쯤 마음에 남아 있는 사람에게 더 잘 맞는다. 삶이 버겁고, 괜히 모든 게 귀찮아지는 날, 이 책을 펼치면 다자이의 문장이 조용히 말을 건다.
괜찮다고는 말하지 않는다. 다만 살아 있는 한, 이런 마음도 함께 안고 가야 한다고 말할 뿐이다. 그 담담함이 이 책의 가장 큰 미덕이다.

[고요하고 단단하게, 채근담]

고요하고 단단하게, 채근담 - 무너지지 않는 마음 공부 ㅣ 고요하고 단단하게
홍자성 지음, 최영환 엮음 / 리텍콘텐츠 / 2025년 8월

서평을 시작하기 전 잡담 -

 개인적으로 중국의 명언이나 위인 등은 딱히 좋아하지 않는다.

뭔가 인위적으로 숭상되기 위해 만들어진 느낌을 받기 때문이다.

그래도 채근담은 동양의 탈무드라고 불리우는 만큼 읽어볼만한 가치가 있을까하여 책장을 넘겨본다.

책 설명 -

 책은 거의 400페이지 정도로 꽤나 페이지수가 많고 일반적인 소설책 넓이보다 조금 넓다.

지하철에서 한손에 두고 읽기는 좀 무리한 크기이고 두손으로 공손히 받치고 봐야 하지 않을까하는 크기인데

일부러 이렇게 만들었나 싶은 합리적인 의심이 든다.

표지는 그냥 딱 동양화가 생각나는 느낌인데 너무 색감이 옅어서 눈에 잘 띄지 않는 느낌이다.

좀 더 색감이 강해도 좋았지 않았을까 한다.

서평 -

 채근담은 명나라 문인 홍자성이 집필하였고 동양의 탈무드라고 불리울 정도로 유명하다.

잠언, 탈무드에 비견될 정도의 좋은 내용이 356편이 담겨있다고 한다.

그냥 좀 더 채워서 365편을 만들지 그랬나하는 생각이 들기도 한다.

암튼 생각을 비우고 읽어내어보니 꽤나 읽을만한 책이라는 생각이 든다.

명나라 문인 홍자성이 지은 채근담에 대해 엮은이 최영환의 에세이를 담았는데

채근담의 원래 내용을 잘 살려 간결하고 생동감이 넘치는 느낌이 든다.

뭐 책의 내용이야 채근담의 내용에 더해 엮은이의 생각이 남겨있는 에세이가 들어있는

형식이라 하루에 서너개의 내용을 마음가는대로 잡아서 읽으면 딱 좋을 책이다.

책의 내용은 그렇다치고 다른 것보다 에필로그의 내용이 아주 와닿아 열번은 읽은듯 하다.

마흔 중반의 입장으로써 "마흔 이후의 인생은"이라고 시작하는 문구는 그냥 파고들듯이 뇌리에 박히는 문구였다.

엮은이의 에필로그처럼 마흔 이후라면 채근담의 후집을 필히 읽어보길 추천한다.

서평을 마치며 -

마흔이 넘어가면서부터 뭘하던지 배는 힘들고 어렵게 느껴지곤 했는데

책 한권의 몇개의 문구 덕에 그 응어리가 조금은 풀리는 느낌이 든다.

그래서 나이가 들수록 고전을 읽으라고 하는 것인가라는 생각이 든다.

채근담 말고 다른 고전은 뭐가 있을까..

새 책은 비싸니 중고 서적이라도 구매하러 헌책방에 가봐야겠다.

[방구석 판소리]조선의 오페라로 빠져드는 소리여행

방구석 판소리 - 조선의 오페라로 빠져드는 소리여행 ㅣ 방구석 시리즈 3
이서희 지음 / 리텍콘텐츠 / 2025년 6월

서평을 시작하기 전 잡담 -

판소리를 제대로 공연같이 즐겨본 기억이 없다.

애초에 문화생활을 엄청 열심히 하는 것도 아니라 간간히 영화나 연극이나 보는 정도였는데 코로나 이후에는 그것마저도 하지않게 되었다.

이런 나에게 판소리라니 세상에서 가장 어색한 조합같지만 궁금하긴 하다.

책 설명 -

책은 310페이지 정도이고 손바닥만한데 꽤나 묵직하다.

소리로 풀어낸 서사, 한과 해학의 선율이라는 글귀가 적혀있어 고급지면서도 집어들게 만드는 표지로 잘 뽑은 듯 하다.

딱히 삽화 같은 그림들은 없고 글만 가득하지만 장이 넘어갈때마다 QR코드로 판소리를 들을 수 있도록 한 배려가 눈에 띈다.

서평 -

판소리라고 하면 막연히 으허어~ 아히이~~ 뭐 이런 추임새를 넣으며 길게 늘어지는 느낌의 한국 전래 가요같은 것으로만 알고 있었다.

근래에 정년이라는 한국 드라마를 보게 되며 판소리가 얼마나 대단하고 귀를 즐겁게 하는지 그 깊이는 얼마나 깊은지 조금이나마 알게 되었고 판소리 공연이 있는지 찾아볼 정도로 관심이 조금 생기게 되었다.

그러던중 이 책을 읽게 되었는데 마침 딱 잘왔다라는 느낌이 들었다.

읽다보니 한번도 들어보지 못한 제목들이 대부분이라 판소리도 찾아서 들어볼만 하겠다 싶은 생각이 들었다.

그나마 하여가와 단심가는 알고 있던터라 너무 반가웠다.

물론 서태지의 하여가가 아니라 고등교육때의 하여가이지만 말이다.

장끼타령이라는 판소리에 대한 설명을 읽을때에는 피식피식대며 읽어지기도 하고 간만에 지식도 얻고 즐거움도 얻는 기회가 되었다.

서평을 마치며 -

오페라를 보러 다녀왔다고 하면 보통은 주변 사람들이 오~ 문화생활 좀 하는데라고 말하고는 한다.

혹은 연극도 그렇고 뮤지컬도 그렇다.

하지만 주변에서 판소리를 보러 다녀왔다는 말은 한번도 들어보지 못한듯 하다.

판소리 공연을 검색해보면 꽤나 많이 검색이 된다.

물론 연극이나 공연 등에 비하면 적지만 말이다.

아마도 판소리 공연을 가보지 못하는 것은 애초에 선택지에서 없기 때문이 아닐까하는 생각이 들었다.

한번이라도 경험해보았다면 문화생활의 선택지에 판소리도 있었을텐데 우리나라 고유의 문화에 대해 너무 무지했다는 생각이 들었다.

다음주 주말에는 판소리 공연을 보러 가는 것도 나쁘지 않을 듯 하다.

[백년의 질문, 베스트셀러 필사노트]필사로부터의 질문, 나를 알아가는 시간

백 년의 질문, 베스트셀러 필사노트 (양장) - 필사로부터의 질문, 나를 알아가는 시간
김태현 지음 / 리텍콘텐츠 / 2025년 3월

서평을 시작하기 전 잡담 -

백년의 질문이라..

저자가 읽은 책들 중 좋았던 구절들을 모아서 엮어낸 책인 듯 한데 개인적으로 이런 책을 좋아하긴 한다.

책을 모두 읽어서 내것으로 소화하는 시간은 너무나 길다.

여러번 읽어야 할 경우도 있고.

저자가 어떤 구절들을 엮어냈을지 궁금한 마음으로 책을 펼쳐본다.

책 설명 -

책은 260페이지 정도이고 손바닥만한데 무려 양장이다.

책 표지에는 꽃이 그려져 있는데 무슨 꽃인지는 모르겠지만 뭐.. 느낌은 좋다.

꽤나 고급스런 재질로 되어 있어서 역시 양장이구나 싶다.

책의 아름다운 모습 -

서평 -

책을 참 좋아하긴 하지만 막상 누군가에게 어떤 상황에 책을 추천해주기란 참 어려운 일이다.

내가 읽었던 책들의 내용 중 100분의 1이라도 기억하고 마음에 남아있다면 아마 성공한 인생이지 않을까 싶다.

그런만큼 누군가에게 책의 내용중 특정 구절을 잘라서 추천한다는 것은 꽤나 많은 노력이 들지 않았을까.

저자가 적어놓은 구절 중 마음에 와닿는 내용이 꽤나 있어서 흥미로웠다.

꼭 나에게 직접 말을 해주는 느낌이랄까.

"막연한 희망이 아닌 오늘" 이라는 내용이다.

사람들은 항상 언젠가는 무엇을 할것이고 때가 되면 뭐가 어떻게 될것이다라는 말을 쉽게 내뱉고는 하는데 내 입장에서는 잘 이해가 가지 않는다.

지금 이순간 어떤 행동을 하고 무엇을 해야 그 다음이 있고 바뀌는 것이지.

그냥 잘될거야라는 생각은 아주 잘못된 생각이라는 점이다.

또 "좋은 사람이 되기를 그만둘 것" 이라는 내용도 있었다.

다른 누군가에게 인정받고 싶은 욕구는 사람이라면 기본적으로 가지고 있는 욕구라고 생각한다.

하지만 어느 순간 그렇게 하던 것을 멈추고 생각해보았다.

과연 내가 이것을 해서 인정받는다고 해서 무엇이 바뀔까?

그 다음부터는 내가 원하는 것, 내가 필요한 것을 하니 정신적으로 해방이 되는 느낌이었다.

여러 책을 읽지 않아도 좋은 구절만을 읽고 많은 생각을 하게 해주는 책이라 이 책은 천천히 여러번 볼만하다는 생각이 들었다.

책을 읽을 시간이 부족하다고 생각된다면 이런 책 한권 정도 읽어보는 것도 나쁘지 않을 듯 하다.

서평을 마치며 -​

누구나 책을 읽기는 한다.

그런데 막상 생각해보면 남는 구절이 몇개나 있을까.

내 경우에는 여러 권을 돌아가면서 읽는 편이라 딱히 기억에 남는 문장이라던지 책은 없는 것 같다.

책을 읽으며 필사를 해보았다면 뭔가 남았을까라는 의문도 가져보았지만 아무래도 나에게는 해당이 되지 않는 듯 하다.

정말 나중에 천천히 볼 수 있는 책이 생긴다면 필사라는 것도 해보면 좋을 것 같긴 하다.

[셰익스피어, 인간심리 속 문장의 기억]한 권으로 보는 셰익스피어 심리학

셰익스피어, 인간심리 속 문장의 기억 (양장) - 한 권으로 보는 셰익스피어 심리학 ㅣ Memory of Sentences Series 3
윌리엄 셰익스피어 원작, 박예진 편역 / 센텐스 / 2024년 12월

서평을 시작하기 전 잡담 -

수많은 문학작품을 만들어낸 셰익스피어.

과연 셰익스피어를 모르는 사람이 과연 있을까 싶다.

셰익스피어의 문학작품에 담겨 있는 심리학은 어떤 것이 있을지

두근대는 마음으로 책을 한장씩 펼쳐본다.

책 설명 -

책은 200페이지 정도이고 성인의 손바닥에 딱 들어오는 사이즈이다.

책 표지와 색에 신경을 썼는지 삽화도 마음에 들고 색도 참 예쁘다.

양장본 답게 책 안에 책갈피 끈도 있어서 그럴싸하다.

책의 아름다운 모습 -

서평 -

셰익스피어는 문학을 통하여 무엇을 전하고 싶었던 것일까?

그것을 알아보려면 그 시대의 시대상과 사람들의 심리를 먼저 파악해야 하지 않을까?

이 책에서는 문학작품을 분석하는 방향으로 셰익스피어의 작품들을

분석하는 것이 아니라 해당 작품을 셰익스피어가 썼던 당시의 시대상과 사회 분위기,

사람들의 생활양식 등에 대하여 분석하고 이러한 여러가지 영향으로 인하여

생성되는 사람들의 심리에 대하여 파악하여 풀어놓았다.

왜 셰익스피어는 이 작품에서 이러한 문장을 썼을 것일까?

저 작품에서는 왜 저러한 표현을 사용하였을까?

이런 관점에서 그 시대의 시대상과 사람들의 심리를 잘 파악하여

"왜"라는 관점으로 흥미롭게 풀어내었다.

문학적인 면에서 바라보는 셰익스피어는 이미 많은 책이 나와있어서

식상한데 이러한 신선한 접근은 언제나 재미있고 술술 읽힌다.

셰익스피어의 문학 작품에 대하여 "왜"라는 질문으로 다가갈 사람들에게

이 책을 추천해본다.

서평을 마치며 -​

많은 사람들이 입을 모아 말을 한다.

셰익스피어는 현대 문학의 기초가 되는 문학의 거장이라고.

그런데 이 사람은 왜 이 시기에 이런 글들을 썼을까?

이 문학 작품들은 어떤 생각의 발전으로 이런 훌륭한 문학 작품들을

만들어 낼 수 있었을까?

책을 읽기 전에는 아무 생각도 없었지만 읽고 난 후에는

셰익스피어를 비롯한 문학의 거장들이 글을 써내려갔던 사회와

그 시대 사람들의 심리가 더욱 궁금해졌다.

이 책의 다음 시리즈가 또 나왔으면 하는 바램을 하며 책을 덮는다.