세피아빛 초상 _ 비주류의 활개

세피아빛 초상 ㅣ 민음사 세계문학전집 406
이사벨 아옌데 지음, 조영실 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

민음사의 세계문학전집이 아니었다면 이사벨 아옌데라는 작가를 알지 못했을 것이다. 
처음 <세피아빛 초상>을 읽기로 결심하고 살펴본 첫 번째는 당연히 작가의 연대기!!
민음사 전집 중 그녀의 작품이 이것 말고도 두 개나 더 있었다.
'영혼의 집'과 '운명의 딸'이 이 작품을 포함해 이사벨 아옌데의 대표 3부작 시리즈로 전부 여성들의 파란만장한 서사를 그려낸다.
난 앞서 두 편의 소설은 아직 접하지 못했고, <세피아빛 초상>을 완독했으니 두 작품을 마저 찾아 읽어보기로 했다. 그래서 말인데 '가계도'가 1부 시작 전 한 페이지에 할애되어 있어 각오를 단단히 다졌다는 말씀~
네 여자를 주목해 볼 수 있다. 엘리사 소머스, 파울리나 델 바예, 아우로라 델 바예, 그리고 클라라.
러시아 문학처럼 가계도가 어마어마해 이 책 한 권 안에 4세대의 모든 일들을 쏟아낼 상황인줄 알고 긴장했었다. 작품의 출간 연도는 영혼의 집 - 1982년, 운명의 딸 - 1999년, 세피아빛 초상 - 2000년에 발간되었다. 하지만 시대순과 달리 각 작품속 주인공의 연대기를 통해 정리해 보면 클라라의 이야기가 담긴 영혼의 집, 엘리사의 운명의 딸, 그리고 아우로라가 중심인 세피아빛 초상이 있다. 각 작품 주인공들의 관점으로는 운명의 딸 - 세피아빛 초상 - 영혼의 집 순서로 여성 서사를 읽는데 더 큰 도움이 될 터이다. 

사대의 서사가 얽힌 <세피아빛 초상>에서 육중한 몸집으로 변해버린 파울리나는 할머니가 되었고 중의 타오 치엔과 결혼해 남매를 낳은 엘리사도 할머니가 되어 사돈 집안이 되었다.
파울리나의 장남 마티아스와 샌프란시스코 최고 미인 린 소머즈의 만남으로 아우로라가 태어난다. 그런데 마티아스는 원나잇같은 불꽃이었고, 린은 사랑이었다. 아우로라를 낳고 과다출혈로 린은 죽었고, 사생아가 된 아우로라는 린을 짝사랑하던 세베로의 자식으로 입적하게 된다. 1880년이었고, 세베로는 전쟁 중인 국가에 자원입대를 한다. 
볼리비아와 페루가 연합하여 칠레를 대항해 전쟁을 치르던 태령양 전쟁에 세베로가 참전해 한쪽 다리를 다쳐 절단하는 일이 벌어진다.  
아우로라는 어릴적 엘리사 할머니를 찾아 몰래 집을 빠져나와 거리를 헤매던 중 납치된 사건 이후 큰 충격으로 어릴적 기억을 하지 못한다. 이 부분은 차이나타운의 아동 매춘에 관한 사건을 다룬 것인데 파울리나의 부와 권력을 가져다준 캘리포니아 골드러시, 칠레의 부르주아와 농민의 내부 갈등, 다양한 인종의 이민자들 유입으로 인종차별을 겪었던 19세기의 역사를 여성들의 눈과 귀와 입으로 그려낸다. 

갑작스럽게 파울리나 할머니에게 위탁된 아우로라는 충격탓인지 그후로 계속 어떤 악몽에 시달린다. 악몽은 외할아버지였던 타오 치엔의 죽음과 연결된 것으로 그녀에게 트라우마로 남아 풀리지 않은 결핍의 한 결이었다는 걸 깨닫는다. 그 깊은 악몽의 덫에서 빠져나올 수 있는 유일한 길은 자신의 내면을 들여다보고 진실과 마주하는 것이었다. 그녀가 사진을 좋아하고 사진 일을 하게 된 것도 그런 이유가 근원에 자리했기 때문이 아닐까.
자신을 찾아 떠나는 여행처럼 고백적 글을 쓰고 빛을 찍어 간직해 두는 것. 기록을 남기는 일은 아우로라에겐 아주 중요한 흔적의 옥돌석과도 같다. 세피아빛은 우리가 좋아하는 필터 가운데 하나다. 색의 현상에 따라 때론 튀는 것을 눌러주고 때론 쳐지는 것도 띄워주는 그런 색이다. 감추인 듯 흐릿하나 촌스럽지 않게 주변에 묻어가는 비주류의 세련미. 그녀들의 활개는 그렇게 세피아빛으로 남는다.
1880년대, 19세기 격변의 칠레 역사 한순간 순간을 사진 속 그녀들의 삶과 열정 그리고 죽음과 사랑에 담아 오늘 나에게 이사벨 아옌데 작가의 문학이 각인되었다. 남은 두 시리즈의 작품도 읽어볼 예정이다.

#세피아빛초상 #이사벨아옌데 #민음사 #리딩투데이 #독서카페 #세계문학

아버지와 자식

아버지와 자식 ㅣ 민음사 세계문학전집 404
이반 세르게예비치 투르게네프 지음, 연진희 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

러시아 문학을 읽기 전에 먼저 해야할 일이 있다.
작품의 배경이 되는 시대를 사전조사 하는 것이다. 그리고 작가에 대해서도 마찬가지다. 작가의 펜에서 작품이 탄생하기까지 어떤 시대적 영향 아래에 삶, 죽음, 그리고 사랑이 물들어 갔는지 연결지어 이해할 수 있다면 작품의 이야기와 메시지를 폭넓고 깊게 음미할 수 있게 된다.

오래 전에는 아버지와 아들이란 제목으로 필독도서 중 한 권으로 접했었다는 기억이 있다. 어린 시절엔 전반적으로 책 난이도가 높아 이해하기 어려웠고, 그들의 갈등이 막연해 와 닿지 않았고, 사랑도 이상해 보였다. 그러나 지금은 그때와 다르다. 아버지의 마음도 보이고 자식의 마음도 보인다.

이반이 이 작품을 완성했던 시기 역시 1862년 그의 나이 44세였다. 그이 평생 역작인 아버지와 자식에서는 진보와 보수 진영의 세대 갈등과 대립이 소설의 큰 틀을 이룬다. 
잠깐 줄거릴 보자면 평민이었고, 소지주의 부모 밑에서 태어난 아들 바자로프는 대학 졸업 후 고향으로 가기 전 절친 아르카지의 집에 잠시 머물게 된다. 바자로프는 낡은 관습이나 그 어떤 도덕적 규율들의 권위도 인정하지 않고 오직 과학만을 신봉하는 니힐리스트다.

바자로프는 친구 아르카지의 집에 기거하는 동안 그의 아버지 니콜라이와 오래되고 낡은 귀족적 격식과 규례를 중요시하는 그의 형인 파벨과 대립각을 세우고 논쟁을 벌인다. 
그리고 얼마 후 아르카지와 바자로프는 함께 아르카지의 친척 집에 머물게 되고, 오진초바라는 연상의 여인을 방문하게 된다. 낭만주의를 철저히 배제하기로 여성에게 냉소적이던 바자로프는 오진초바에게 순식간에 빨려들고 그녀 또한 바자로프에게 동요되고 흔들린다. 그러나 그 둘의 서로에 대한 감정은 책에서 확인해 보는 것으로 미루고......

바자로프는 복잡한 몇 사건들을 거쳐 아르카지의 어린 새 어머니, 페니치카에게 마음이 끌려 키스하게 된다. 하필 이 순간을 파벨이 봐버렸고, 맘 속으로 그녀를 연모하고 있던 파벨은 바자로프에게 결투를 신청하게 된다. 결투는 바자로프의 승리로......

작품의 배경을 눈여겨 볼 필요가 있다.
1859년의 러시아. 농노제와 전제정치의 경종을 울리는 시기이기도 했기에 러시아 개혁을 두고 세대와 계층 간의 갈등이 아주 치열했다. 한 문장으로 정리한다면, 1840년대 귀족 출신, 관념과 이상의 세대였던 아버지들과 1860년대 평민 출신 급진적 혁명 세대 아들들의 사상과 정치적 대립이라고 할 수 있다.

특히 아버지 세대들은 뼛속까지 귀족의식에 사로잡힌 낭만주의자들이었고, 예술적 가치를 존중했다. 그와는 반대로 아들들은 예술을 불신하고 어떤 체제나 사상이든지 간에 모조리 반대하고 부정했다.
소설 속에선 이런 바자로프를 두고 니힐리스트라 했다.

- 니힐리스트(nihilist)
니힐리스트(nihilist)는 무신론자이자 유물론자이다. 기존의 질서와 국가의 권위를 부정하고 과학으로 검증할 수 있는 것들만 인정했다. 라틴어로 Nihil은 ‘무無’의 의미로 니힐리즘은 본래 완전한 ‘부정’을 뜻하는 말이었다.

시대가 급변하면서 이 세상의 모든 아버지들은 아들들과 세상적으로 결별할 수 밖에 없다. 세대차이라고 해야 할까. 다른 역사적 사건들과 경제적 노동, 이데올로기적 불협화음을 겪으며 고집불통들처럼 서로를 등지는 날들이 다가온다. 그리고 다시 아들들은 아버지들이 될 터이고, 시대는 그만큼 시간을 잡아먹는다. 이런 반복은 끊임없이 지속될 것이며, 그러는 동안 세대는 또 변할 것이다. 더 혁명적이고, 더 민주적이고, 더 저돌적으로 나아갈 터이다. 

관념과 이상의 보수 성향인 아버지 세대, 그리고 혁명과 부정의 진보 성향인 아들 세대의 대립을 세세하게 묘사하면서 현재 똑같은 갈등들로 동시대적 고민을 안고 있는 우리들에게 삶, 죽음, 그리고 사랑은 어떠해야 하는지 분명한 메시지를 전한다.

- 우리는 우리 스스로 유익하다고 인정한 것을 위해 행동합니다.
- 오늘날에는 부정이 무엇보다 유익합니다.
- 그래서 우리가 부정하는 것이고요.
- 모든 것을?
- 모든 것을요.
-91쪽

니힐리스트라고, 젊은 세대들의 모든 것을 공감하는 것은 아니다. 그들의 낭만주의적 기조는 아무리 감추려 해도 결국엔 드러나게 되어 있다. 삶, 죽음, 그리고 사랑......
세대 간의 갈등은 반복된다. 그러므로 스스로 파고들어 공부해야만 이 변곡점들마다 겪게될 진보적이고 보수적이고 때론 낭만주의적인 모든 세태가 유연해질 것이다.

#아버지와자식 #이반트루게네프 #민음사 #리딩투데이 #독서카페 #세계고전

세피아빛 초상. 04

세피아빛 초상 ㅣ 민음사 세계문학전집 406
이사벨 아옌데 지음, 조영실 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

린 소머스가 죽었다.
마티아스를 처음 사랑했던 그녀는 그녀가 살아온 세상 속에서 사랑이 어떤 의미였는지 그리고 마티아스가 살고 있는 세상에선 어떤 의미였는지 전혀 알지 못했던 세상물정 모르는 아이와도 같았다. 
아이를 임신하고 마티아스로부터 거절 당한 후, 세베로의 보살핌 속에 아이의 태교에 힘쓰던 그녀는...
사실, 린의 아빠 타오 치엔의 넓은 아량과 딸에 대한 배려와 극진한 내리 사랑에 너무 감동 받았다.
그리고 엄마 엘리사 소머스의 강인함과 자신과 똑같은 인생의 대물림을 전하지 않겠노라 다짐하는 심장의 소리는 곧 태어날 아우로라, 리밍의 미래가 어떨지 예측하게 하는 축복처럼 들리기도 했다.

전쟁은 지속되었고, 세베로는 혼인신고를 마쳤고, 그녀를 진심으로 사랑했다.
니베로는 아직 편지만 받았을 뿐이다.

#이사벨아옌데 #세피아빛초상 #민음사 #리딩투데이 #세계문학 #독서카페

세피아빛 초상. 03

세피아빛 초상 ㅣ 민음사 세계문학전집 406
이사벨 아옌데 지음, 조영실 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

엘리사와 타오 치엔의 아름답고 슬픈 만남에 시대의 날선 인종 가르기가 삶의 부종을 만들었음이 마음 아프다. 미국 시민권을 얻기가 하늘에 별따기처럼 어려웠고, 결혼조차 합법으로 허가되기 어려웠던 시절이었던 것 같다. 럭키와 린은 엘리사와 타오 치엔의 자녀들이지만 혼인신고조차 할 수 없던 시절이라 아이들의 출생신고 역시 제대로 이루어질리 없었다. 그들은 타오 치엔의 사생아로 올라가 있게 된다.

타오 치엔은 평생을 중국인 배척 조례와 그 밖의 캘리포니아의 모든 불평등한 법들을 타파하는데 혼신을 다했다.
그런데 린과 럭키의 삶은 부모가 소원하는 방향대로 달려가지 않았다.
혈통에서 벗어난 혼혈인들의 비애가 때론 유리하게 때론 불리하게 적용되며 반반씩 걸쳐 살아가야 하는삶을 교묘하게  이용하기도 한다.

#세피아빛초상 #이사벨아옌데 #민음사 #세계문학 #리딩투데이 #독서카페

아버지와 자식 04

아버지와 자식 ㅣ 민음사 세계문학전집 404
이반 세르게예비치 투르게네프 지음, 연진희 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

당신을 사랑합니다.
바보처럼, 미친듯이......

바자로프는 오진초바에게 뭔가에 홀리듯이 단박에 사랑에 빠진 니힐리스트가 됐다. 무늬만 니힐리스트인지 혼란스러워하는 그의 내면이 보여주듯 그는 지금 적의를 닮은, 어쩌면 적의와 흡사한 정렬때문에 고통스러워 한다.
오진초바와 바자로프가 말하는 사랑의 밀담은 무엇일까. 서로가 서로에게 주고받은게 무엇이길 사랑이란 감정에 매이는걸까.
러시아 문학에서 자주 나오는 사랑이 내게는 낯설고 어렵다. 모든 조건을 초월해 자유로이 나누는 당당한 표현들이 놀랍다.

#아버지와자식 #이반트루게네프 #민음사
#리딩투데이 #리투서평단 #독서카페