변신 _ 오직 존재하는 방법

변신 / 시골 의사 ㅣ 책세상 세계문학 6
프란츠 카프카 지음, 박종대 옮김 / 책세상 / 2022년 9월

카프카의 변신은 언제 다시 봐도 마음에서 일어나는 갈등때문에 고민하게 만든다.
문제는 이 갈등이 어떤 마음에서 출발하는 것이냐를 찾아가는 것인데 긍정도 부정도 아닌 무기력점에서 흔들리고 있음에 고개를 끄덕이게 된다.
어느 날 아침 정말 눈 뜨기 싫다고 되내이던 때가 있었다. 시간이 훌쩍 지나 10년 쯤 후로 뛰어넘어 안정된 자신의 삶을 로망하기도 했었다. 똑같은 루틴은 불안했고, 만성적 스트레스로 자존감은 바닥을 치고, 매너리즘에 빠져 움직이던 내 자신의 무의식적 일상생활이 아무런 의미를 갖지 못했었다. 

카프카의 변신은 나의 이런 무감각을 자극하고 돌아보게 만드는 최고의 소설이다. 
가장 하찮고 혐오스럽다면 그렇다고 말할 수 있는 벌레로 변신한 나의 몸이 인간 사고를 고스란히 담은 채 양쪽 세계를 위험스럽게 오가는 설정을 갖고 있다. 그레고르는 갑자기 자신의 몸이 벌레로 바뀐 후 자신의 가족 입장을 객관적으로 관찰할 수 있는 거리 두기를 우리에게 보여준다. 
가족을 위해 자신의 인생을 희생해 가며 모든 경제적 책임과 장자의 부담을 고스란히 지고 있던 그레고르는 무엇이 가장 두렵고 힘들었을까. 자신의 존재가 가족 안에서 인정받는 방식이 가족의 일원으로서라기 보다는 물질적 도움을 당연히 줘야만 하는 일하는 존재로 밖에 여겨지지 않아 자신의 정체성에 늘 의문을 품고 있었다. 
카프카는 그레고르에 투영된 자신의 삶이 어떤 질의 것인지 고발하고 있다. 
그는 관료직에서 오랫동안 근무해 조직사회와 자본주의 사회의 문제점들을 잘 알고 있어 소설을 통해 인간 존재의 고독과 소외감을 잘 보여주고 있다. 
그레고르는 강박적으로 일만 하는 존재다. 아버지는 도산했고, 그는 외판원 일을 하고 있다. 매일 벌어지는 일상은 고루할 정도로 똑같다. 그레고르는 무엇이 두려웠을까. 어느 날 일어나 보니 벌레가 되어 있는 자신을 마주한다. 문제는 벌레가 된 자신이 놀랍지도 않다는 것에 더 있다. 그럼에도 불구하고 그의 머릿속은 온통 돈과 가족과 일 밖에는 없다. 
지금을 살고 있는 우리의 싸이클과 뭐가 다를까. 당연한 듯 우리를 통제하고 지배하는 자본주의적 시스템은 무의식적으로 인간의 삶을 옥죄어 든다. 어떤 이유로 몰락하는지, 존재하는지, 살아가는지 의미를 묻지 않는다. 
그레고르가 벌레가 되어버리고 나니 가족들은 그를 외면하기로 한다. 이용가치가 덜어진 쓸모가 없는 폐기물 취급을 한다. 그는 등껍질에 사과가 박힌 채 썩어가는 상처를 끌어안고 늘 하던 고민을 내려놓지 못하고 마지막까지 계속한다. 가족은 그가 이상적으로 생각했던 가치의 가족이 아니었다. 
그는 결국 가족에게 인정받지 못했고, 벌레인 채로 죽음을 맞이한다.
여기서 늘 생각을 하게 된다. 그가 벌레였기에 가족으로부터 인정받지 못했던 걸까. 그가 벌레였으므로 가족으로부터 스스로 돌아 앉아 채념한 채 죽음을 맞이했던 걸까. 존재의 해방을 얻은 걸까. 쟁취한 걸까.
가족은 그를 외면한 것이 맞다. 문제는 그의 마음가짐이다. 그는 가족을 가족으로 여기기에 체념한 것일까 아니면 단념한 것일까. 
선택의 또 다른 이름은 버림이다.
기로에 서서 내게 다가오는 문제를 해결하려면 하나는 선택하고 하나는 버려야 하는 것이다. 모든 해법을 다 쥐고 있을 수는 없다.
카프카는 자신의 여러 정체성으로 아웃사이더가 될 수 밖에 없었다. 어느 한 쪽에서도 인정받지 못하고 섞여들지 못했다.
그레고르와 카프카 그리고 나.
너무나도 닮아 있는 세 인물의 모습을 통해 내가 처한 지금의 현실을 냉혹하게 반성할 수 있다. 
현실의 부조리함과 개인의 불안하고 불편한 사회 관계의 원인을 찾고자 스스로 고민하는 사람들에게 카프카의 변신을 꼭 추천하고 싶다. 

#변신 #카프카 #책세상 #리딩투데이 #리투서평단 #독서카페 

읽기 쉽게 풀어 쓴 햄릿

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 햄릿 ㅣ 미래와사람 시카고플랜 시리즈 1
윌리엄 셰익스피어 지음, 최영열 옮김 / 미래와사람 / 2022년 8월

희곡에 관심이 많은 나는 이유가 있다.
딸 아이가 배우 지망생이기 때문이기도 하고 늘 문학 장르 중 희곡작품에 대한 대화를 빼지 않고 하고 있기 때문이다. 희곡은 인물들의 심리와 행동을 따라가면서 왜 그럴까에 대한 물음을 끊임없이 던져야 하기에 다양한 상황과 상태를 이해하고 자각하면서 공감 능력을 키워 나가는데 탁월한 문학 상상력의 공간이라 생각한다. 
햄릿은 수많은 사람들에 의해 번역되고 해석되고 읽히는 희곡의 상징적인 작품이다. 정말 많이 접해 본 작품이다 싶으면서도 아직도 순간순간마다 떠오르는 햄릿만의 낯선 난해함이 있다. 그럼에도 불구하고 시각적으로 청각적으로 정형화된 이미지가 오랜 동안 굳어져 있기에 이제는 매너리즘에 빠져 햄릿을 바라보기도 하는 것 같다.
그래서 이번에 <읽기 쉽게 풀어 쓴 현대어판 햄릿>을 읽어보게 되었다.
훨씬 부드러워진 문학 도입은 햄릿의 매력에 빠져들기 쉽게 이끌었다. 아이와 함께 읽기에도 안성맞춤이다. 너무 어려운 작품으로만 기억된다면 그 너머의 인간적 고뇌와 물음에 대한 철학적 사고를 놓칠까 염려했는데 그런 염려를 할 필요가 전혀 없었다.
기본적인 작품의 주제는 삶과 죽음을 통한 인간의 실존적 문제와 비극, 그리고 복수를 다루는 선과 악의 선택이라는 문제를 다룬다. 이 주제는 극작가 윌리엄 셰익스피어의 4대 비극 오셀로, 리어왕, 맥베스 그리고 햄릿을 통해 완성된다.

이 책을 통해 처음 시카고 플랜이란 고전 철학 독서교육을 알게 되었다.
시카고 사립대학의 제 5대 총장 로버트 호킨스가 도입한 독서교육 프로그램으로 '시카고플랜'은 존 스튜어트 밀의 독서법을 모델링 한 것으로 철학 고전을 포함 세계의 위대한 고전 작품 100권을 읽고 토론해야만 졸업이 가능하다는 시카고 대학만의 전통이다.
이렇게 책을 독파하니 그들의 철학적 사고력이 어찌 탁월하지 않을 수 있을까.

특히 소개된 내용 중 인상에 남는 것은 세 가지 과제 부분이었다.
모델을 정하라. 그리고 인생 모토가 될 수 있는 영원불변의 가치를 발견하라. 그리하여 발견한 가치를 펼쳐 낼 꿈과 비전을 가지라는 것이다.

이런 가치관과 세계관을 가지고 고전을 대하는 태도를 바로 잡았다면 햄릿을 읽기에 준비가 된 듯 하다.

햄릿을 읽어봤다는 독자들은 원숭이 일화가 눈에 금방 들어올 것이다.
이 책의 장점은 이런 것이다.

분별력이고 비밀이고 다 무슨 소용이 있겠어요.
유명한 원숭이의 일화를 아시죠?
지붕에 있는 새장을 열어 새들을 세상 밖으로 모조리 풀어준 다음,
자기도 흉내 낸답시고 뛰어내렸다가 목이 부러졌 다잖아요.
어머니도 새를 풀어주듯 속 시원하게 비밀을 퍼트리세요.
-138.
 
원숭이 일화 하나만 보더라도 주석이나 각주의 도움이 없어도 햄릿이 작품을 통해 드러내고자 하는 바를 직관적으로 깨달을 수 있다는 점을 어필하고 싶다. 시대와 문화, 그리고 시공간을 뛰어 넘어 지금의 우리에게 쉽게 다가오고 풍부한 문학적 상상력을 풀어 줄 수 있는 가장 좋은 방법은 희곡은 희곡대로 읽히면 된다는 것이다.
그런 의미에서 극으로 만날 수 있는 현대어판 햄릿은 너무 좋은 책이었다.

책을 옮긴 최영열님이 이 작품의 번역을 얼마나 고심했는지 알 수가 있었다. 연극배우였던 번역가님의 열정과 연극에 대한 사랑이 절절하게 느껴지는 <햄릿>이었다.

고전을 즐겁게 완독하고 싶은 독자들에게 적극 추천하고 싶다.

#읽기쉽게풀어쓴현대어판햄릿 #셰익스피어 #미래와사람 #최영열 #리뷰어스클럽 #리뷰어스클럽서평단

모비 딕

모비딕 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 44
허먼 멜빌 지음, 레이먼드 비숍 그림, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2022년 9월

​

'모비 딕'은 주인공 이슈메일의 서술로 시작하는 소설이다. 어떻게 하면 좋을까. 모비 딕은 내게 있어 덕질하는 작품이다. 모든 출간되는 모비 딕은 다 갖고 싶어진다. 이런 내게 현대지성편 모비 딕은 레전드다.
´모비 딕´ 만큼 특별하고 독특한 구성과 형태의 스토리도 없다. 모비 딕은 흰 고래다. 그 흰 고래를 잡는 포경선 그리고 그 안에 탄 모든 사람들의 이야기를 담았다. 특히 선장 에이해브는 이 흰 고래에게 한 쪽 다리를 잃었고, 복수를 다짐하며 피쿼드호를 바다에 띄운다.

우리는 '모비 딕'을 통해 바다와 고래에 관한 무한한 상상력을 선물 받는다. 바다는 인간이 인간의 중심을 
직시하게 만들고, 그 드넓은 상상 속에서 삶과 죽음, 선과 악의 갈등을 고래를 잡는 것으로 절대 심판을 그려내는 듯 하다, 하지만 그게 다가 아니다. 고래와 포경업에 관한 해박한 지식은 이 작품의 중심축이다. 이고래에 대한 멜빌의 애정과 사랑은 주인공 이슈메일을 끝내 배에 오르게 한다.

이슈메일은 가난한 데다가 우울증까지 있었다. 그는 오직 바다로 나가야만 하는 이유가 있었다. 그래서 포경선에 오른다. 노선장 에이해브는 자신의 한쪽 다리를 앗아간 거대한 흰 고래에게 찾아 포경선 피쿼드 호를 이끌고 아메리카 동북 해안 낸터켓 항을 출발해 인도양, 그리고 태평양으로 항해한다. 결국 모비 딕을 찾아냈고 사흘간의 처절한 싸움 끝에 선장은 흰 고래의 몸에 박힌 작살 밧줄에 끌려 죽고 만다. 그 뿐만이 아니다. 배 또한 고래의 공격으로 침몰하여 30명 가까이 승선했던 모든 선원은 다 죽었다. 배는 당연히 침몰했지만 배의 파편을 붙잡고 떠내려가 유일하게 이슈메일만 살아 남았다. 그리고 그는 이 긴 모험담을 자신의 입담으로 풀어낸다.

모비 딕은 허먼 멜빌이 죽고 30년이 지난 후에야 세계 10대 소설의 하나로 인정받으며 다양한 독자층을 사로잡고 있다. 노선장은 죽었지만, 그의 고래를 향한 집념과 야망은 소설 전체의 흐름을 돋보이게 만든다. 멜빌과 그의 소설은 왜 시간이 지난 후에 인정받고 주목받게 되었는지 관심이 없었는데 이제서야 현대지성판을 통해 그 이유를 알게 되었다. 
모더니즘과 리얼리즘의 기류가 어떻게 비슷하고 또 어떻게 다른지도 알게 되었다. 오로지 자신이 직접 보고 겪고 상상한 것 만을 쓰고 말한다는 신념을 갖고 창작 활동을 했던 작가들이 바로 20세기 모더니즘 문학의 대표들이었다. 진정한 리얼리즘이란 자신의 내면에서 말하는 진정한 것들에 집중해야 한다고 말하고 있다. 그러므로 내가 모든 진리 위의 서 있다는 관점이 아닌 진실을 바라보는 관점에 따라 다양한 색으로 요동하는 내적 심리를 간파하여 드러내는 것이 바로 모더니즘의 핵심이라고 하겠다.

그런 의미에서 멜빌의 모비 딕은 20세기에 걸맞는 신문학의 기류였고, 그의 시그니처가 된 작품의 구조와 스토리텔링, 다양한 인간의 묘사와 제각각인 그들이 사연들, 위트와 재치가 넘치는 유머 감각과 풍자, 독자에게 열린 결말을 제공하는 루트까지 모험적이고 탐구적이며, 대단히 철학적, 종교적인 상징성을 골고루 갖춘 세계 고전이 되었다.

#모비딕 #허먼멜빌 #현대지성 #리딩투데이 #리투서평단 #독서카페

80일간의 세계 일주

80일간의 세계 일주 ㅣ 책세상 세계문학 4
쥘 베른 지음, 이세진 옮김 / 책세상 / 2022년 9월

세계 일주는 누구나 다 가져봤던 로망이지 않았나 싶다.
전 세계를 한 바퀴 도는데 가슴 쿵쾅 거리는 곳곳을 전부 누빈다.
유럽, 아시아, 아메리카...... 대륙만 건너는게 아니라 80일 동안에 다녀와야 할 돈 내기를 한다. 이보다 더 강렬한 도전 욕구가 생기는 사건이 또 있을까. 
쥘 베른의 이야기는 스마트하다. 절대 지루하지 않고, 상상 속에 수많은 생각을 꼬리에 꼬리를 물며 기억하고 있어야 한다.
사실, '80일간의 세계 일주'는 많은 등장인물을 필요로 하지 않는다. 주인공은 필리어스 포그, 그리고 그의 하인 파스파르투, 마지막으로 이 둘을 추격하는 픽스 형사가 있다. 우연하게 은행털이범 용의자 선상에 올라 쫓고 쫓기는 관계가 되어 이 셋은 함께 세계를 돌게 되었고, 80일 동안 상상 그 이상의 일들을 겪어낸 이야기를 선보인다.
여행 동선은 이렇다. 
영국 런던을 출발점으로 하여 가로로 아시아와 북미 대륙, 그리고 태평양과 대서양을 거쳐 다시 홈타운인 영국으로 돌아오는 대륙 횡단의 세계 일주다. 
쥘 베른이 사실과 허구를 절묘하게 오가며 이 책을 집필한 배경은 1870년대이다. 필리어스 포그는 여행의 대부분을 배와 기차로 오갔기 대문에 철도는 상상에서 제외된다. 참고로 미국 대륙 횡단 철도는 1869년에 완공된다.
결국 필리어스와 파스파르투는 기차와 배를 이용해 세계 여러 곳을 누비며 다양한 문명의 사회문화를 경험하게 된다. 내기에 지게 될지도 모를 위기의 순간과 여행 계획과 일정이 꼬이는 사건들이 번번이 닥쳐 오지만, 그들은 세계 일주의 80일은 완주하기에 이른다.
특히 1870년대 수에즈 운하가 개통되었고, 일본 요코하마는 문물 개방을 열어 제친 개항으로 급속도의 발전을 이룬다. 우리 조선은 아직...... 일본 뿐만이 아니라 인도와 홍콩, 싱가폴도 여행 지역으로 포함된다. 쥘 베른의 상상 속에 우리가 없었다는 것이 정말 아쉽지만, 가장 기억에 남는 여행지의 에피소드를 소개해 보자면 인도 사티 행렬의 등장이다. 
사티란 인간 제물을 말하는 것인데, 스스로 제물이 되는 것이다.
그 말은 곧 우리가 보는 그 여인이 내일 첫새벽에 불태워질 거라는 사실이었다.
이 사건은 쥘 베른의 눈을 통해 그가 가진 민족사관을 엿볼 수 있는 계기이기도 했다.

다시 보는 '80일 간의 세계 일주' 고전 문학은 장르를 불문한 모든 소설을 사랑하고 읽는 사람들에게 반드시 추천하고 싶은 강력한 소설이다.

#80일간의세계일주 #쥘베른 #책세상 #리딩투데이 #리투서평단 #독서카페

성냥과 버섯구름

성냥과 버섯구름 - 우리가 몰랐던 일상의 세계사
오애리.구정은 지음 / 학고재 / 2022년 8월

- 우리가 몰랐던 일상의 세계사

우리는 세상에 살고 있는 보통 사람들의 이야기를 얼마나 알고 있을까.
그리고 궁금해 하지도 않는 특별한 사람들의 별난 사생활을 인터넷 쪼가리 뉴스를 통해 얼마나 많이 접하고 살까. 제목부터 구미를 당긴 '성냥과 버섯구름'. 이 사이에 어떤 연관성이 숨어 있을까.. 호기심 어린 감으로 책을 살폈다. 아하! 읽는 동안 연관성은 없다고 생각했지만, 다 읽고 난 뒤 덮는 순간 우리들의 보통 일상 생활 이야기가 숨어 있던 거구나 하는 깨달음이 온 것이다.
초반엔 '미처 몰랐던 물건들의 이야기'를 통해 우리가 아무런 의문 없이 늘 곁에 두고 사용하던 오브제들의 유래와 역사를 살펴 준다. 알고나니 더 소중하고 더 애잔하고 더 슬픈 역사 스토리가 가득하다. 성냥 하나에도 그랬고, 고무공의 역사에도 그랬다. 약자들의 피와 땀, 그리고 눈물이 섞인 시간을 거슬러보니 더이상 예사로운 물건이 아닐 수 없다.

중반부 '그곳에선 무슨 일이 일어났을까' 로 넘어 오면 질문과 의문은 더 가득하다. 국가 vs 국가의 세력 다툼은 곧 전쟁이고 민족 vs 민족의 지배는 곧 혐오와 학살, 인종 차별이었다. 얕고 넓게 알아서 해박하다 믿었던 짤막 지식 정보들은 깊이가 없어 빈약하기 일쑤라는 나의 현 주소를 알아차리기 딱 좋은 굵직한 무게의 주제들이 지구촌 곳곳에 숨어 있다.

후반부 '알고 보면 더 흥미진진한 세계'를 읽다 보면 우리가 이 후의 시간을 지구를 위해 반드시 집중해야 함을 뼈저리게 느끼게 된다. 특히 고래를 죽인 섬사람들, 말라리아 백신 이야기는 처음부터 너무 흥미로웠다. 어느 것 하나라도 우리의 과거, 현재, 그리고 미래를 무던히 건너 뛴 사건은 없었다. 모든 연결은 부메랑처럼 결국 사람에서 사람으로 돌아왔다. 

'호기심을 충족시키는 것이 아니라 호기심을 불러일으키는 것이 우리의 목적'이라고 말한 공저 오애리, 구정은 저자의 의식에 공감하며 이 책을 추천하고 싶다.
세계 곳곳의 숨겨진 사건들과 그 유래에 목마른 사람에게
우리의 존재 근원을 궁금해 하는 모든 사람들에게
주변을 더 관심있게 살피고 싶은 관계 중심의 사람들에게 말이다.

#성냥과버섯구름 #학고재 #오애리 #구정은 #책좋사 #역사