🌲나의 가장 감미로운 생각들은 모두 초록빛이 되었다

빛을 먹는 존재들 - 온몸으로 경험하고 세상에 파고드는 식물지능의 경이로운 세계
조이 슐랭거 지음, 정지인 옮김 / 생각의힘 / 2025년 10월

우리가 가는 곳곳마다 식물은 존재한다. 두꺼운 콘크리트도 뚫고 자라나는 이 연약하고도 강한 존재들. 뿌리를 내리는 것 자체가 씨앗에겐 어마어마한 도박이라는 것조차 알지 못한 채, 그저 두꺼운 콘크리트를 뚫었다는 사실에만 기특해했던 나는 식물에 대해 무지한 채 이 책을 접했다. 식물에게도 각자의 다양한 삶의 방식이 있다는 사실을 상상도 못한 나같은 ‘식물맹’들은 이 책, 『빛을 먹는 존재들』을 읽으면 이들의 세계 속에서 벌어지는 놀라운 일들에 완전히 매료될 것이다.

식물은 지구의 모든 생물 질량의 약 80퍼센트를 차지한다. 다양한 연구와 실험을 통해 식물이 여러 형태의 정보를 다양한 방식으로 처리하고, 이를 통해 결정까지 내릴 수 있다는 많은 예시들이 밝혀졌다. 화학물질을 공기 중에 분비해 서로 소통하고, 소리를 듣기도 하며, 주변 식물의 모양에 따라 자신의 형태를 바꾸기도 하는 식물들의 이야기는 매우 신비롭다. 또한 식물의 시간과 그들이 느끼는 것은 인간과 전혀 다르다는 사실은 흥미롭다.

이 책은 그 연구와 실험들을 하나하나 설명하며 식물 지능의 존재 가능성을 따라간다. 그러나 식물 행동 분야에 대한 관심은 점점 커져가는데 반해, 식물의 ’지능, 의식‘이라는 단어에 대한 학계의 경계는 여전히 존재한다. 식물의 지능에 대해 언급한 학자들이 학계 내에서 무시당해왔단 사실은 매우 실망스럽다.

이 책을 통해 ‘희귀 식물학자’의 존재를 처음 인지하게 되었다. 멸종 직전의 희귀 식물을 구출하려고 분투하는 이들은 자신이 오래 알고 지낸 식물이 멸종할 때는 항우울제를 먹거나 우울감을 떨칠 만한 자신만의 방식이 필요하다는 내용에 매우 놀랐다. 마치 오래 알고 지낸 친구를 잃는 느낌이 아닐까, 생각하며 멸종을 맞는 모든 식물은 각각의 수백만 년짜리 진화 프로젝트에 마침표를 찍는 셈이란 비유에 가슴이 아팠다. 오로지 소수의 사람만이 그들의 멸종에 신경 쓰고 있었다는 사실에 부끄러움과 죄책감이 느껴지기도 했다.

식물이 없었다면 우리는 존재할 수 없었을 것이다. 이제부터라도 그들에 대해 알고자하는 노력이 필요한 시점이다. 더이상 그들에게 의존하고 있을 수만은 없다는 생각이 들었다. 그런 의미에서 이 책은 이들의 세계를 이해하는데 매우 유용한 자원이 될 것이다. 이 책을 읽는 순간 새로운 ‘앎‘의 세계가 펼쳐질 것이다. 그 세계에 발을 들여놓는 순간 우리는 그들의 언어를 듣는 법을 알게 될 지도 모른다.

“우리가 식물을 어떻게 생각하기로 결정하는지는 우리의 모든 걸 바꿔놓을 것이다.”

이 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

👑 삶의 무게를 버티는 별난 구멍이 가진 축복과 멍에

목 이야기 - 생물학적 기능에서 사회적 상징까지 목에 대한 모든 것
켄트 던랩 지음, 이은정 옮김 / 시공사 / 2025년 10월

”목은 속일 수 없는 존재죠. 우리 얼굴은 거짓말을 하지만, 목은 진실을 말해요. 삼나무는 잘라 봐야 나이테를 볼 수 있지만, 목은 자를 필요가 없어요.”

신체에서 1퍼센트도 차지하지 않는 작은 부위인 목. 이 책은 작지만 결코 작지 않은 역할을 하는 이 부위의 진화적 측면에서부터 구조와 기능, 다양한 역할과 목을 통해 드러낼 수 있는 여러 표현들, 사회적인 의미에 대해 말한다.

목은 중요한 기능을 수행하는 구조로 꽉 차있다. 머리를 지탱하는 것부터 시작해 머리를 돌려 시야를 확보해주고 고갯짓을 통한 다양한 표현의 수단이자 산소, 영양소, 혈액 등 우리가 살아가는 데 있어 중요한 물질들을 운반하는 통로이기도 하다. 또한 목소리를 이용해 단순한 소통에서부터 유혹, 협박까지 복잡한 드라마를 펼친다. 또한 목은 잘록하기에 물건을 묶고 장식하고 감싸고 걸며 권력을 드러내준다.

그러나 목은 쉽게 졸리거나 끊길 수 있는 부위이기도 하다. 그렇기에 목은 폭력과 착취, 통제의 대상이 되기도 한다. 동물과 인간 모두에게서 나타나는 목을 지배하려는 역사는 아주 오래되었다. 동물을 사냥하기 위해 목을 공격하던 먼 과거부터 반려동물에게 걸었던 목줄, 인간들을 통제하고 처형하기 위한 족쇄, 올가미, 단두대까지.

이 책은 이 모든 목의 역할들을 다양한 예시들, 예술 작품들과 함께 섞어 전개해나간다. 또한 각기 다른 방식으로 진화의 갈래에서 뻗어져 나와 신기한 형태와 습성의 목을 가진 동물들의 이야기 또한 매우 흥미롭다. 목의 특성 중 하나는 말하거나 삼키거나 혈관을 통해 여러 물질들이 운반되는 모습이 외부에서도 잘 보인다는 점이다. 살아오며 한 번도 목의 역할에 대해 생각해보지 않았는데, 이 책을 읽고 나니 매일 거울을 통해 보았던 내 목이 다르게 보였다. 매우 신비롭다.

하루종일 목을 구부려 스마트폰, 책을 내려다보고 급출발, 급정거하는 자동차를 타면서 현대인들에게 목의 취약성은 점점 드러나게 되었다. 또한 매일의 피곤을 견디기 위해 우리는 목을 꺾어대고 심리적 압박이 느껴질 땐 나도 모르게 목을 만지고 가리기도 한다. 현대인의 고통은 목을 통해 더 드러나는 셈이다. 자, 지금이라도 내 목에 조금 더 관심을 가져주자. ’목 근육을 풀면 세상은 좀 더 살만 한 곳이 된다.‘

이 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

💌하루키 월드에서 온 초대장

무라카미 하루키 이렇게 읽어라 - 무기력하고 괴로운 현실에 상상력과 자유를
니헤이 지카코 지음, 송태욱 옮김 / 알파미디어 / 2025년 10월

스무살, 학교를 다니지만 적응도 잘 안되고 이 길이 내 길이 맞나 싶을 때 무라카미 하루키의 노르웨이의 숲 을 처음 만났다. 그리곤 그의 책에 빠져들었다. 내 마음에 들어갔다가 나왔나 싶을 정도로 와닿는 문장들, 특유의 분위기가 너무 좋았다. 정확히 왜 좋은지 깨닫진 못했지만 내가 느끼는 고독과 외로움이 그의 책에도 느껴져서인 것으로 막연히 이해했다.

그렇게 하루키는 내가 좋아하는 작가로 등극했고, 하루키 덕에 다른 책들에 대한 관심도 생겨 애독가가 되었다. 그런데 정작 이제는 하루키의 책은 읽은지 너무 오래되어 내용이 기억나지 않는 것이다... 충격.

‘안되겠다, 처음부터 다시 읽어봐야겠다’라고 생각하고 있던 찰나 이 책, 무라카미 하루키 이렇게 읽어라를 접했다. 하루키의 문학을 관통하는 주제와 그 배경들, 작품에 대한 명쾌한 해설을 읽으며 깨달았다. ’내가 이래서 하루키를 좋아했던 거구나‘

이 책을 읽는 내내 출간된지 사십여년이 흐른 하루키의 소설들을 읽고 스무살의 내가 느꼈던 충격에 대해 다시금 떠올리며 그때와 같은 짜릿함을 맛보고 싶어졌다. 아울러 내가 아직 읽지 못한 그의 작품들까지 너무 궁금해짐!!

역시 알면 알수록 문학의 세계는 깊고 내가 나아가야할 길은 멀다는 생각이 든다. 책장 깊숙이 숨어있던 하루키의 책들을 다시 꺼내어 펼쳐봐야겠다.

이 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

“우린 지금 사는 게 아냐. 살아남았을 뿐이지.”

제3지구 1
윤재호 지음 / 마인드마크 / 2025년 10월

지구 생명체의 80%가 멸종하고 화석연료가 고갈되었다. 토양과 수질 오염까지 덮친 지구. 인간들은 지구를 포기하고 새로운 정착지를 찾는다. 화성을 최초의 정착지로 삼지만 실패하고 다음으로 찾은 새로운 행성. 인간들은 그곳의 사막지대를 새로운 정착지로 정하고 이 행성을 ‘제3지구’라고 명명한다.

영화감독이 쓴 소설이라서 그런가, 책의 앞장에는 인물의 모습과 도시의 풍경이 AI이미지로 구현되어 있어 상상하기 편했다. 센트럴시티를 중심으로 12구역으로 나뉘어 있는 도시 구조는 헝거게임을, 사막의 기이한 동물들은 듄을, 인간인 척하며 인간들을 먹는 외계의 존재는 기생수를 연상케 한다. 일단 재미는 보장이다.

거기다가 혈통있는 가문과 그 가문에 전해지는 능력, 그리고 사실은 주인공인 내가 그 가문의 숨겨진 혈통이었다? 그리고 내가 싸움짱? 벌써부터 두근두근, 주인공이 숨겨진 힘을 찾아 어떻게 세상을 구할 것인지 기대되는 스토리지 않은가.

그렇다고 마냥 재미만 있는 것은 아니다. 지구를 망친, 자본주의의 정점에 서있던 자들이 반성은커녕 새로운 정착지를 찾는 우주선의 첫 좌석을 차지했다는 사실, 새로운 정착지에서도 변하지 않는 불평등한 사회 구조와 억압적인 현실은 우리에게 다가올 미래에 대한 경각심을 갖게 한다. 지구에만 있을 것 같던 바퀴벌레와 쥐가 새로운 행성에서도 출현한다는 것은 새로운 행성이라고 해서 지구와 크게 달라지지 않았다는, 오히려 더 최악일 수도 있다는 것을 얼핏 보여주는 듯하다.

아직 1권만 읽었을 뿐인데도 재미있는 설정이 난무하는 이 책… 인간들을 지배하는 외계의 존재와 이 행성에서만 나오는 나노 크리스털과 나노 메탈이라는 미지의 자원, 인간들을 저장하는 수조, 결집하는 반란군과 다가올 전쟁까지, 모든 설정의 거미줄이 드러나는 순간이 기대되지 않을 수가 없다.

총 3권으로 이루어진 이 책. 2권, 3권 시급하다. 빨리 읽어볼게요^^

“얘야, 이것만은 명심해. 지구인이든 페르다인이든 상관없어. 사람은 그냥 사람이 되는 게 아니란다. 끊임없이 내면의 악, 또 욕심과 싸우면서 완성되어가는 거지. 하지만 영생이라는 단꿈에 취해 그 싸움에서 패배하게 되면 말 그대로 괴물이 되어버릴 거야. 그래서 우린 선택했단다. 사람이 되긴 힘들어도 괴물은 되지 않겠다고.”

이 리뷰는 도서 지원으로 작성되었습니다.

🌊 시대를 뛰어넘은 슨배님들

최선의 철학 - 고대 철학가 12인에게 배우는 인생 기술
권석천 지음 / 창비교육 / 2025년 10월

서문에서 저자는 말한다. 매일의 삶에 적용할 수 있는 분명한 기준 하나‘를 찾아가기를 바란다고.

최근 정말 이해되지 않는 직장 후배가 있었다. 원체도 “그럴 수 있지”를 입에 달고 유들유들하게 살아가던 나에게 “그럴 수 없다”라고 생각하게 한(ㅋㅋㅋ) 매우 큰 시련이었던 그 후배..

업무가 서툰 그 후배를 위해 부족한 부분들은 따로 정리해서 보내주기도 하고 이해가 안되는 부분들을 세세히 물어가며 차근차근히 눈높이 교육을 해줘도 도무지 일이 나아지지 않는거다.

도저히 기본적인 업무조차 해내지 못해 일이 돌아가지 않는 지경까지 이르자 결국은 가르치길 포기하고 그 친구의 일까지 내가 다 하고 말았다. (추가근무 매일 세네시간씩ㅠㅠ) 일이 끝난 후 따로 불러 무엇이 어려운지, 왜 가르쳐준 부분이 나아지지 않는 것 같은지 물었더니 “모르겠다, 깜빡했다”라는 말만 하는 그 후배의 대답에 내 노력이 물거품이 되었다는 생각, 나를 무시하는 건가?라는 생각에 솔직히 마음이 많이 상했었다. 심신이 정말 지쳐있던 찰나 읽게 된 이 책, 『최선의 철학』

그런데 이 책의 2장 <세네카, 동료 인간에 대한 존중>에서 이런 말이 나온다. “나는 상대를 위하는데 그가 나를 무시한다면 어떻게 해야 하느냐?”. 그리고 답한다. “당신의 노력은 헛된 것이 아닙니다. 당신이 품격 있고 성숙한 인격을 지녔다는 증거”라고.

여기까지였다면 나도 그냥 ’말은 쉽지…‘라고 생각했을 수도 있겠지만 뒤따르는 내용은 “타인을 존중하는 마음을 갖는다는 것이 그에게 끌려다녀야 한다는 의미는 아니며 나의 호의를 소유물처럼 악용한다면 스스로를 지키기 위해 안전거리를 확보해야 한다”에서 머리를 한 대 맞은 것 같았다. 무조건적으로 다정하게 대하며 내 마음을 지키지 못하는 것보다는 ‘웬만하면 다정하게’ 대하라는 조언에 갑자기 뭉클…🥹 알맞은 시기에 내게 와준 이 책에게 감사하는 마음이 들었다.

<내면을 깨우는 힘, 타인을 이해하는 마음, 세상을 다르게 바라보는 시선>
이 책의 고대 철학자 12인들의 고민은 현재 우리가 갖는 고민과 전혀 다르지 않다. 시대를 넘어 많은 사람들에게 여전히 중요한 울림을 주는 사유와 통찰, 현대적인 시각으로 이 이야기들을 바라보고 일상에 적용하도록 도와주는 저자의 필력까지. 역시 책은 나에게 매우 유용한 조언자, 친구, 선생님이란 생각을 하며 시간을 뛰어 넘어 나에게 전해진 이 메시지가 참 소중하다.

이 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다.