두 사람을 사랑하여 내 사람을 만들려고 생각했기 때문에 내게 그런 모양으로, 두 사람이 비슷하면서도 어느 쪽도 아닌 꿈 속의 모습으로 나타난 것이지.
그 모습은 내 것이지만 그것들은 이미 살아 있는 것은 아니었어. 내 부모에 대해서도 가끔은 그런 생각이 들었어. 부모님은 나를 아들로서 당신을 닮았다고 생각하는 것이지. 그러나 내가 그들을 사랑한다고 할지라도 나는 그들에게 이해될 수 없는 타인이지. 그래서 나에게는 중요한 것, 나의 영혼 같은 것을 부모는 지엽적인 것으로 생각해 버리고, 나의 청춘이나 변하는 마음의 탓으로 돌려버리는거야. 그러면서도 부모님은 나를 귀여워해 주며 온갖 사랑을 다 쏟아 준 거야. 아버지는 자식에게 코나 눈, 능력까지 유전으로 물려줄 수 있으나 영혼만은 어찌할 수 없단 말이야. 영혼은 모든 인간 속에 새로 탄생되는 것이기 때문에." - P62
사람이란 누구나 자기의 영혼을 가지고 있어서 다른 사람의 영혼과 섞어 놓을 수는 없는 것일세. 두 사람은 서로 가까이 다가가 이야기하고, 서로 함께 있을 수 있지. 그러나 두영혼은 꽃과 같아서 각각 한곳에 뿌리를 박고 있기 때문에 어떤 영혼도 다른 곳으로 옮길 수는 없는 것이지. 그렇게하려면 뿌리에서 떨어지지 않으면 안되니 그것은 불가능한 이야기야. 꽃은 서로 가까이 하기 위해 향기를 보내고 씨를 보내는 것이지. 그러나 씨가 적당한 곳으로 가게 하는 데에 꽃이 할 수 있는 일은 아무것도 없네. 그것은 바람이 하는일이지. 바람은 자기가 가고 싶은 대로 마음대로 돌아다닐수 있단 말이야.
결국 사람은 다 자기 나름의 세계를 지니고 있을 뿐이지.
결코 다른 사람과 공통의 것을 지닐 수 없는 거야.
작은 유리창을 통해 엷은 햇빛이 흘러들어서 희미한 그림자를 던지고 있었다.
그 빛은 그릇과 카드 위까지 투영되고, 그그림자가 푸른 천장에 반사되어 흔들리고 있었다. 크눌프는 빛에 눈이 부신 듯 눈을 가늘게 뜨고 그 모습을 바라보았다.
2월의 햇빛의 희롱, 고요하고 평화스러운 방, 친구의 건실하고 부지런한 일꾼의 표정, 아름다운 부인의 의미 있는 듯한 눈초리 …...… 그러나 이 모든 것은 그에게 무슨 목적이나 행복을 주는 것은 아니었다. 자기가 만약 건강하고 지금이 겨울이 아닌 여름이라면 이런 곳에 잠시도 앉아 있지 않았을 것이라고 생각했다.
그는 피혁공에게 부인에게 충고하라고 말하고 싶었다. 그러나 친구의 고통을 생각하면 참견하기 싫었고, 또 남들이야 선하든 악하든 참견할 필요가 없다고 생각했다. .
(....)
그리고 가족이니 결혼의 행복이니 하고 설교를 하던 피혁공의 말에 대해서도 경멸하고 있었던 것이다. 자기의 행복이나 미덕에 대해 자랑하며 떠들어도 그것은 아무소용이 없다는 것을 그는 잘 알고 있었다.
양복점 주인의 신앙심에 대해서도 마찬가지였다. 다른 사람의 어리석은 일을 보고 웃거나 동정할 수는 있을 것이다. 그러나 각자가 스스로 선택하여 걸어가는 길에 참견을 할 수는 없는 것이었다.
깊은 생각에 잠겼던 크눌프는 한숨을 쉬며 우울한 감정을 떨쳐버리려고 했다.
고목이 다 된 밤나무에 몸을 기대고 다리쪽을 향해 서서 다시 여정을 생각했다.
|