존재하는 것만으로도 충분한.

초예술 토머슨
아카세가와 겐페이 지음, 서하나 옮김 / 안그라픽스 / 2023년 7월

이름도 특이하지만, 책 자체도 굉장히 독특한 형태로 구성된 책을 발견했다. 바로 <초예술 토머슨>. 뭔가 어울리지 않는 듯한 두 단어가 모여 하나의 예술을 구성하고 있다. 알면 알수록 그 넓고 아름다운 초예술의 세계로 모두를 초대한다. 우리 주변에서도 찾을 수 있는 삶의 흔적은 어떤 모습을 하고 있을까. 아카세가와 겐페이의 초예술 토머슨의 기록을 통해 초예술을 마주해 볼 수 있었다.

초예술 토머슨에 관해 이야기를 하기 전, 더욱더 쉬운 관찰을 위해서 두 단어의 뜻을 먼저 파악하는 것이 우선이었다. 초예술이라는 단어는 더 이상 쓸모가 없지만 건축물이나 길바닥에 부착되어 그 환경의 일부로 보존된 구조물이나 흔적이 그 자체로 예술을 초월하는 예술이라는 뜻이다. 그리고 토머슨은 미국의 메이저리그에서 일본의 요미우리 자이언츠에 들어왔지만, 매번 헛스윙한 탓에 벤치에만 앉아있었던 게리 토머슨 선수의 이름에서 따왔다. 따라서 초예술 토머슨은 부동산에 속해 있으면서 아름답게 보존된 쓸모없는 존재이다.

그렇게 보잘것없어 보이던 ‘초예술 토머슨’은 저자 아카세가와 겐페이에 의해 개념예술로 정의되었고 처음에는 소소했지만, 점차 범위가 넓어져 그 광활한 예술 세계를 만들어 갔다. 또한 곳곳에서 발견되는 초예술에 대한 기록이 점차 쌓이기 시작한다. 어떤 의도에서 시작된 것이 아닌 초예술을 감상하는 사람들이 존재한다는 생각으로 출발했기 때문인지 생각하지 못한 곳에서 다양한 형태로 발견되는 현상을 보게 된 것이다. 예술 같으면서도 예술 같지 않은 초예술은 그 자체로 아름다움을 빛내고 있었다. 현대 예술과는 다른 점이 많지만, 예술의 한 형태로 자리 잡아간다.

초예술은 무엇보다 비 실용성을 띠고 있기 때문에 더욱 그 존재를 극명하게 드러낸다. 초예술은 언제나 철거의 운명에 놓여 있었고 그 상황에 대비해 초예술 관측을 서둘렀다는 사실만 봐도 그렇다. 의식과 무의식 속에서 교차하는 곳에서 숨 쉬는 초예술은 계속된 모순 속에서 예술이라는 형체를 발견하게끔 만들기도 했다. 다양한 만큼 쌓여가는 기록물에 다양한 사고방식이 더해져 더욱 견고해지는 모습을 하고 있었다. 일본뿐만 아니라 전 세계에서도 발견할 수 있는 광대한 범위의 초예술 토머슨은 이름 자체로 개념이 되었다. 초반에 설명하고자 했던 설명이 그 자체로 자리를 잡은 것이다. 알려지지 않을 때부터 시작된 보고서와 여러 개의 기록물이 쌓여 500페이지가 넘는 한 권의 책이 바로 <초예술 토머슨>이다.

삶을 옮겨쓰는 마음의 창으로 바라보는 내면의 세계.

마음을 다쳐 돌아가는 저녁 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
손홍규 지음 / 교유서가 / 2018년 12월

상처라는 건 어떤 틈을 열어서라도 파고들기 마련인데, 그 마음을 드러내는 솔직함이 가려진 무언가를 보듬는 데에는 큰 도움을 주곤 한다. 여러 형태의 죽음과 저마다 받아들이는 상처의 크기를 마주하며 순수한 고독의 세계로 걸어 들어간다. 나의 상처가 더 아프다는 말보다 타인을 이해하려는 태도는 전혀 다른 방식으로 접근할 수 있게 만드는 것이다. 단어는 어떤 정의에 의해 존재하는 것이 아니라 살아있는 사람들의 언어에 의해서 존재한다. 그렇게 시대를 반영하는 단어는 감히 흉내 낼 수 없는 것들이지만 이해하려고 노력한다면 받아들일 수 있다. 우리 사회도 언젠간 공멸에서 공존으로 넘어가는 순간을 마주할 수 있기를 진심으로 바라게 된다.

마음의 창이 닫히면 볼 수 없는 것들을 다른 시선에서 보면 또 다른 모습을 하고 있다. 그 시간에 머문 단어는 내면을 괴롭힌 것도 같지만, 실은 아니었다. 우리는 감정을 표현할 때, 분노하는 '나'에 맞추곤 한다. 하지만 통하지 않았다고 생각했던 그 마음마저도 표현할 수 있는 형태의 경계를 넘어서 생각하면 정반대의 마음과 그 감정을 마주할 수 있게 된다. 그것이 바로 분노하는 '나'가 아닌 '감정'이라는 단어라는 것을 발견하는 순간이다.

글의 심연에 한없이 빠지게 하는 작가의 마음은 단번에 나오는 것이 아니었다. 자신의 기억으로 가득 채워놓는 단어는 문장이 되고 문장은 하나의 글이 되어 하나의 소설이 된다. 여러 세월에 거쳐 경험이 더해진 글의 깊이는 여러 번 보아야만 이해할 수 있는 것들로 가득하다. 그래서 쉽게 읽히는 책은 아니지만 인생을 표현한 이 글의 사유에 빠져드는 순간이 꽤 즐거웠다. 보편적인 것으로 생각했고 또 굳어져 왔던 것들에 대해 생각해 보게 된다. 내면에 따라 달라질 우리의 풍경은 어떤 모습이 될까.

나는 새벽을 좋아한다. 거창한 이유는 없지만 새벽에만 할 수 있는 것들이 나를 새벽에 있게 하기 때문이다. 책에서 표현하듯 어둠이 깊어지면 새벽이 가까워지고 새벽은 다시 제자리로 돌아가는 그 짧은 순간이라 더욱 짙게 느낄 수 있는 감정과 분위기는 끊임없이 새벽을 좋아하는 이유가 된다. 온전히 혼자가 된 시간에 읽었던 책<마음을 다쳐 돌아가는 저녁>은 지친 저녁을 지나서 밤이 되니 위로가 되었다. 사람에게 상처받고 사람에게 치유하는 순환의 고리는 무의미해 보이기도 했지만 적어도 이 세계에서는 끊임없이 이어져야 한다고 말한다. 솔직히 이 생각들을 여전히 이해할 수 없다. 하지만 지나고 바라보면 달라져 있을지도 모르겠다는 생각이 들기도 한다. 영원한 고민 속에 놓일 우리의 삶 속에서 그의 발자취를 따라가려면 한참 먼 것 같다. 내면의 성숙을 틈틈이 다지고 나서 다시 열어봐야겠다.

다시 돌아갈 수 있는 대척점에서.

듀얼 - 전건우 장편소설
전건우 지음 / 래빗홀 / 2023년 8월

장편 소설 <듀얼>은 전건우 작가의 신작으로 여름에 걸맞게 스릴러와 공포를 단번에 느낄 수 있어서 더욱 흥미롭다. 전체적인 흐름 자체도 상당히 깔끔하게 흘러가서 술술 읽히는 몰입감을 가지고 있는 책이다. 환생한 연쇄살인마와 프로파일러의 대결은 상당한 기대감을 불러일으킨다. 이 책에 숨겨진 미스터리 뒤에는 어떤 결말이 기다리고 있을까.

연쇄살인마 리퍼, 그는 많은 사람을 죽이고도 아무런 죄책감도 이유도 없이 계속해서 범죄를 행하고 있다. 이유도 없이 피해자들에게 엄청난 고통을 주며 살해한 악마 같은 그를 멈추기 위해선 꼭 잡아야 했지만 흔적도 남기지 않은 탓에 그의 꽁무니도 쫓을 수 없었다. 프로파일러인 최승재는 모두가 진절머리 치는 그의 집착으로 흔적을 남기지 않아 추적할 수도 없었던 범인 앞에 서게 된다. 꼭 그를 잡아 단죄하기로 결심했던 그는 리퍼를 마주하자, 주체할 수 없는 감정을 감출 수 없었다. 애써 솟구치는 분노를 누르며 리퍼인, 조영재와 마지막 대결을 이어간다. 
 
서로를 마주하며 다른 감정 속에서 번개에 맞게 된 리퍼 조영재와 최승재는 죽음을 맞이한다. 전혀 상상하지 못했던 전개 속에서 다시 태어났다는 것을 느끼는 동시에 자신의 죽음을 깨닫게 된다. 그리고 모든 것이 끝났다고 느낀 순간 계속해서 이어지는 이야기를 놓칠 수 없었던 최승재는 자신의 모든 것을 바쳐서라도 끊어내야겠다고 다짐한다. 그 사건 속에 끊임없이 이어지는 연결고리는 이 모든 불리한 상황 속에서 어떤 방식으로 해결해 나가야 할지를 알려주기도 했다. 전생에 이은 현재의 추격전은 누구의 승리로 마무리될까.
 
책을 처음 펼칠 때부터 든 생각은 '여러 장의 고민이 더 나은 살인을 용이하게 실험할 수 있게 만들 텐데, 아무리 봐도 불리한 상황에서 과연 주인공인 최승재는 이 상황을 어떻게 해결해 나갈 수 있을까?'였다. 점점 더 진화되는 수법과 유리한 상황들은 그를 확실히 모든 것을 이용하는데 용이하게 만들 텐데 그 과정을 어떠한 방식으로 풀어나갈지를 중점으로 두고 감상했다. 흩어지는 의문과 귀결되는 사건은 끊임없이 이어지며 누가 어떤 방식으로 그 사건과 연결되어 있는지를 알 수 있게 만든다. 오싹해지는 글 전체의 분위기와 어떤 상황이 벌어질지 모를 스릴 넘치는 소설은 상당히 인상 깊다. 적절한 분량에 흥미로운 전개는 단번에 읽을 수 있게 만들었기 때문에 그의 결말을 확인할 때까지는 책을 덮을 수 없었다.
 
자신이 위험한 상황에 놓인다면 과연 자신의 안위보다 자신의 사명감에 따라 행동할 수 있을지 생각해 보았다. 쉽게 할 수 없는 일을 자신의 모든 것을 포기해서라도 꼭 그 목적하는 이를 응원하지 않을 수 없었다. 모든 것이 자신의 뜻대로 된 만큼 그의 사명감과 함께 끝나버린 이야기는 완전한 결말을 마주했지만 한없이 아쉬움을 느끼게 하는 마무리였다. 책을 보면서 인물들의 이미지나 행동들이 생생하게 느껴졌는데, 드라마나 영화를 통해서 영상화가 된다면 또 어떤 느낌일지 궁금해졌다.

사랑이라는 이름이 불러오는 마음과 역사에 의한 비극.

잃어버린 집 - 대한제국 마지막 황족의 비사
권비영 지음 / 특별한서재 / 2023년 7월

<잃어버린 집>은 권비영 작가의 신작 소설이다. 이 책을 처음 마주하면 자연스럽게 권비영 작가의 전작인 <덕혜옹주>가 생각이 난다. 덕혜옹주의 오빠이자 대한제국의 마지막 황태자였던 '이은'과 대한제국 마지막 적통 직계손 '이구' 대한 이야기를 다루었기 때문에 더욱 가깝게 여겨졌다. 독립에 대한 열망, 그리움 그리고 무기력까지 세밀한 감정을 표현한 소설은 역사적 사실을 바탕으로 한 허구이지만 미처 몰랐던 부분까지 생각해 볼 수 있게 만든다. 역사의 초점은 대부분 조선의 독립에 초점을 맞추고 있었기 때문에 멸망한 대한제국의 이야기를 생각해 볼 겨를이 없었다. 그래서 그들에게 일어날 어떤 비극에 대해서도 생각해 보지 않았다. 다른 사람들과 다른 삶을 살아야 했고 너무 당연하게도 그 현실을 받아들여야 했던 대한제국 마지막 황족의 이야기가 시작된다.

조선의 땅을 떠나 몸을 벗어던진 어떤 영혼의 이야기에서 시작되는 '조선의 이야기'. 누구에게도 털어놓을 수 없는 어떤 기억은 누구도 기억하지 않길 바라는 마음으로 비치기도 한다. 죽고 나서 알게 되는 명확한 것들을 마주하며 아무것도 모르던 어린 시절로 돌아간다. 그리곤 자신의 어머니인 마사코에 대해서 설명한다. 마사코는 일본의 황족으로 인생의 풍파를 몰랐고 밝을 미래를 꿈꾸던 사람이었다. 그녀는 다른 여인들처럼 어느 황족의 아내로서 살아갈 것으로 생각하며 훌륭한 귀부인이 되기 위한 교육을 받았다. 하지만 대한제국 마지막 황태자였던 이은과 혼인한다는 청천벽력 같은 소식을 '신문'으로 접하게 된다. 선택도, 거부도 할 수 없었던 영왕 이은과의 결혼은 일방적으로 일본의 의견에 의해 성사되었지만, 두 나라를 위한 일처럼 여겨졌다. 그래서 두 사람의 선택이나 의사와는 전혀 상관없이 이은과 마사코는 결혼을 하게 된다.

결혼은 두 사람이 부부가 될 수 있는 조건을 갖추어 주었지만, 그로 인해 각자의 생각을 굳게 다지는 순간을 마주한다. 이 혼란스러움을 잠식시키지 않으면 불안감이 번져 불행으로 이어질 것만 같았던 마사코는 정해진 운명을 받아들이기로 결심했고 완전한 아내가 되기 위한 노력을 한다. 반면, 이은은 착잡함을 그대로 드러낸다. 조선의 마지막 황태자였던 자신의 무력함과 철천지원수인 일본, 일본 여성과 결혼해야 한다는 사실이 그야말로 굴욕적이었기 때문이다. 조선의 독립을 위해 힘썼던 아버지 앞에 도저히 나설 수 없을 것 같아 더욱 괴로운 마음뿐이었다. 본인을 비롯하여 주위 사람도 괴로운 이 상황이 비극이 아니라면 또 무엇이란 말인가. 아무것도 할 수 없었던 이은에게 도피는 유일한 선택지처럼 느껴졌다. 자연스레 역사의 소용돌이에 휘말린 두 사람은 어떤 상황에서도 행복할 수 없는 비극을 마주한다.

국가의 상황과는 달리 개인의 내면은 각기 다른 모습을 보이고 있었다. 특히 이은과 마사코는 자신들의 의지대로 되지 않았던 상황으로 인해 더욱 혼란스러웠다. 본연의 모습에 집중하다가도 이따금 찾아오는 현실은 참혹했고 돌이킬 수 없을 정도로 절망적이었다. 그런 두 사람에게도 인간 대 인간으로 함께 하며 느낄 수 있는 사랑에 대한 감정이 피어난다. 그렇게 마사코는 조선을 받아들이기로 했고 이은은 조선의 독립을 열망했다. 같은 듯 다른 두 사람의 모습은 다시 서로의 거리를 확인하며 그 순간마다 현실은 계속해서 그들이 이루어질 수 없다는 것을 자각시키곤 했다. 서로의 잘못이 아님에도 그저 일본인이라는 이유로, 조선인이라는 이유로 서로를 상처 입힌다. 개인적인 감정과는 많이 달랐던 일본에 대한 분노는 조선인이 아닌 이에게는 쉽게 느껴질 수 있는 감정은 아니었으니까.

모든 것이 쉽지 않은 조선에도 독립이 찾아오길 바랐던 사람들의 뜨거운 열정이 느껴진다. 도저히 예상할 수 없는 미래와 참혹한 현재 상황에서 어떻게 대한민국의 국민들은 목숨을 바칠 정도로 독립을 외치고 자유를 갈망했을까. 태극기의 지대한 물결은 죽음도 두렵지 않을 만큼 서로에게 강렬함을 선사한다. 그렇게 억압을 던지고 자유를 얻을 수 있다는 믿음은 외면할 수 없을 정도로 거대했다. 형식적으로 존재해야 했던 이들은 그 열정에 뛰어들고 싶다가도 받아들여야 하는 현실에 순응하게 된다. 일반적인 삶을 살아갔다면 겪지 않아도 되었을 일들을 겪는 것도 같았다. 겉으로 보이는 모습과는 다른 자기 내면을 꺼내 보이고 싶은 정도였다. 그토록 바라던 독립은 찾아왔지만, 자신의 공간은 어디에도 없는 것 같았던 조선, 그리고 잃어버린 집은 이미 정해진 인연과 운명 그리고 인생이었다.

한 걸음 앞으로 나아가기 위한 다이빙.

일만 번의 다이빙 ㅣ 다산책방 청소년문학 18
이송현 지음 / 다산책방 / 2023년 7월

다이빙은 다이빙 타워나 스프링보드에서 점프하여 물속으로 뛰어드는 스포츠이다. 또한 다이빙 선수들은 공포를 이겨내고 아름다움을 만들어주는 '우아한 공포'를 연출해 낸다. 이렇게 각자의 고충 속에서 한걸음을 내딛는 다이빙 유망주들의 이야기를 담아낸 장편 소설이다. 이송현 작가의 신작 <일만 번의 다이빙>에서는 뜨거운 열정과 그 속에서 겪는 불안 그리고 성장까지 펼쳐가는 이들의 다이빙은 각자의 방식으로 또 다르게 나아가는 모습을 보여준다. 분야는 다르지만 치열한 사회에서 살아가고 있는 사람들이라면 틀림없이 공감할 요소들을 담고 있다. '청소년'이라는 단어에 한정할 수 없는 삶의 이야기는 보다 더 넓고 따뜻하게 펼쳐져 내면의 깊은 곳까지 닿은 모습을 하고 있어 더욱 흥미롭게 다가온다.

참 많은 것은 의도하지 않아서 곤란한 순간들을 연출한다. 건강함을 목적으로 시작한 수영이 처음과는 다른 결과를 빚어내며 더 나아갈 수 없는 한계를 느끼게 된다. 물 밖의 세상에서 무엇을 할 수 있을지 두려웠던 무원에게 우연한 김밥(?)이 찾아오며 인생의 전환점을 맞이한다. 바로 ‘다이빙’을 하게 된 것인데, 남들보다 늦게 시작했지만 잘할 수 있는 재능을 발견한다. 그만큼 어렵지만 끊임없이 추락하며 아름다움을 연출해야 하는 이 스포츠는 온전한 자신의 세상을 펼쳐줬다. 늦게 시작한만큼 더욱 열심히 해야한다는 생각은 앞으로 나아가게도 했고 그 자리에서 벗어나지 못할 정도로 어렵게 느껴 지기도 했다. 불안감으로 가득한 용기를 주는 건 다름 아닌 다이빙을 같이 뛰는 친구들이었다.
 
다이빙은 자신만의 세상을 마주할 수 있지만 끝이 보이지 않는 아래를 향해 뛰어들어 앞으로 나아가기 위해 끊임없이 추락해야 하는 두려움에 직면해야 한다. 그래서 누군가의 경쟁보다는 철저히 자신과의 싸움이 가장 중요하다. 그럼에도 불구하고 옆이 가장 잘 보이는 만큼 주변을 신경 쓰게 되고, 친구들과 사이가 멀어지기도 한다. 친구들에게 느끼는 감정은 너무 자연스러운 것이었다. 멀어질까 두려웠던 그 마음은 어떤 계기로 인해 제자리로 돌아오게 된다. 사실, 각자 자신의 선택을 마주하며 슬럼프를 겪었고 나름의 방식으로 해결해 나가는 과정에 오는 어려움이 가져다준 갈등이었던 것이다. 끝이라고 여겼던 것들에서 마주하는 새로움은 꿈의 형태로 다가와 또 다른 희망이 되어간다. 이들이 펼쳐갈 이야기의 끝은 마무리되지 않았지만 마침내 하루하루 달라지는 자신과 내일을 마주하게 될 사람들의 얼굴이 상상이 가서 참 좋았다.


삶은 쉴 새 없이 들이닥치는 불안과 걱정을 끊임없이 헤쳐나가야 하는 어려움의 연속이다. 쉽사리 얻어지지 않아 더욱 어렵고 오늘을 살아가기 위해 고군분투하기도 한다. 쉽지 않은 오늘과 오늘보다 나을 내일이라는 희망을 가지고서 하루를 살아가기도 한다. 따로 인생을 살아가게 하는 힘이 없어도 우리는 살아가기 위해서 살고, 또 한걸음 내딛는 삶을 반복한다. 거창하지 않은 이유에서 시작했어도 의외의 곳에서 마주할 수 있는 또 다른 길은 어디에나 존재한다. 과거라는 이름으로 놓여 있는 현재에서는 결코 알 수 없는 미래의 일들은 예측할 수 없어서 지금의 나를 믿는 힘을 길러야 한다.

청소년 소설이지만 나도 모르게 이 소설을 통해서 위로도 받고 힘도 얻는다. 끊임없는 고민을 통해 삶을 살아가지만 그래도 어떤 방향성을 가지고 나아가야 하는지를 그 누구도 알려준 적이 없기 때문이다. 언제부터인가 소박한 꿈 조차 앗아가 현실을 쫓기 바빠졌고 꿈이 사치인 요즘이 되어버렸다. 그렇게 꿈을 잃고 하나의 목표를 향해 나아가는 수많은 사람들 속에서 따뜻한 열정을 마주한 것 같다. 그래서 더 응원하고 싶었고 잘되길 바랐다. 여러 등장인물을 통해 따뜻함을 만끽 한 것 같아서 좋았다. 이젠 우리가 경험해보지 못한 것을 향해 ‘다이빙’할 차례다.