‘좋은 정치‘를 위해 나아가야 할 정치.

좋은 정치는 어떻게 만들어지는가 - 팬덤과 극단의 시대에 꼭 필요한 정치 교양
이철희 지음 / 한겨레출판 / 2025년 11월

민주주의는 옳기 때문에 해야 한다는 말은 더 이상 힘을 잃었다. 그 말이 사람들에게 닿지 않는 이유는 의외로 간단하다. 민주주의는 보통 사람들의 삶이 좋아지게 하려면 필요하지만, 우리 삶을 나아지게 하는 데 실패하는 순간, 그 체제는 정당성을 잃기 때문이다. 삶을 위해 민주주의가 필요한 것이지, 민주주의를 지키기 위해 삶이 희생될 필요는 없다는 것이다. 이 간단하면서도 기본적인 문장은 지금 한국 정치에서 지켜지지 않고 있다.

이 책을 읽으면서 가장 먼저 떠오른 생각은 양 정당, 어느 쪽도 신뢰를 주지 못하고 있다는 점이었다. 정당들은 이름을 바꾸고 구호를 바꿨지만, 정치의 방식은 몇 년 전과 다르지 않다. 자기 잘못을 인정하지 않고 지지층의 안전지대, 즉 팬덤 정치에 의존하며 변화의 책임을 회피한다. 여대야소의 상황이든 여소야대의 상황이든 결과는 크게 달라지지 않았다. 약자를 위한다는 말은 공허했고, 정치는 불공정 논란과 보복의 악순환 속에서 사람들을 더 지치게 했다. 나와 생각이 다른 정당조차 품어야 한다는 기본적인 민주주의의 원칙도 잊힌 채 극단주의자의 큰 목소리만 정치의 무대 위로 올라왔다.

책은 2024년부터 연재된 칼럼을 바탕으로 한국 정치가 어디서부터 잘못되었는지, 어떻게 다시 작동할 수 있을지 분석한다. 과반 득표 실패, 중도, 보수의 이탈, 공포 마케팅에 의존한 선거 구도 등 정치가 작동을 멈춘 여러 징후를 짚어낸다. 검찰이 정치 문제를 대신 판단하게 된 상황은 정치 기능의 부전이 어떤 헌정 위기를 낳는지 보여주는 상징적 사례로 등장한다. 미디어의 양극화와 혐오의 일상화, 정책 실종, 막말과 흠집 내기로 소비되는 정당정치의 현실 역시 중요한 문제로 대두된다.

하지만, 이 책이 제기하는 문제의식에 공감하면서도 균형감에서는 아쉬움이 남았다. 제목은 ‘좋은 정치는 어떻게 만들어지는가?’이지만 실제로는 윤석열 정부에 대한 비판이 큰 비중을 차지한다. 보수에 대한 지적은 분명하고 날카롭지만, 진보에 대한 분석은 상대적으로 느슨하다. 민주당 역시 왜 과반 지지에 실패했는지, 어떤 구조적 문제를 안고 있는지에 대한 진단이 깊게 다뤄지지 않았다. 양 정당 모두에 실망한 독자의 시선에서 본다면, 책의 관점이 어느 정도 한쪽으로 기울어져 있다는 느낌을 떨치기 어렵다. 정치는 약자의 삶을 변화시키는 데 쓰여야 한다. 그러나 정당들은 울타리 안의 지지층이 원하는 어젠다에 집중한 나머지 외연 확장보다는 왜소화의 길을 선택했다. 타협과 포용, 연대로 세상을 바꾸던 정치의 힘은 사라지고, 열성팬 정치와 포퓰리즘이 그 빈자리를 채우고 있다. 이 과정에서 “이견을 존중하고 대안을 두고 경쟁하는 장”이라는 민주주의의 기본적 공간도 위축되고 말았다.

이 책은 한국의 정치가 왜 망가졌는지 돌아보는 데 도움을 준다. 다만, 진짜로 ‘좋은 정치’를 이야기하려면 어느 쪽의 편에 서 있다고 의심받지 않을 만큼의 깊이와 균형이 필요하다. 지금의 한국 정치가 잃어버린 것은 바로 그 지점이기 때문이다. 보통 사람을 위한 정치야말로, 정치의 기본이며 '좋은 정치'가 나아가야 할 방향이라는 것이다.

나도 한 번 가보고 싶은 도깨비 편의점

25시 도깨비 편의점 2 ㅣ 특서 어린이문학 13
김용세.김병섭 지음, 글시 그림 / 특서주니어 / 2025년 11월

1편을 재미있게 읽었기에 이번 이야기가 어떻게 이어질지 정말 궁금했다. 현실에는 없는 판타지적인 요소가 이야기 속 메시지와 잘 섞여 있어서 읽는 내내 정말 흥미로웠다. 마치 그 세계가 실제로 존재하는 것처럼 느껴질 정도였다.

이 책은 상처받은 아이들에게 후회의 시간을 되돌려주고 다시 시작할 수 있는 용기를 건네준다. 나 역시 학창시절 거절당한 기억 때문에 사람들과 이야기하는 걸 어려워했던 적이 있다. 그래서인지 현서나 선우의 이야기를 읽으면서 나도 모르게 그 시절의 나를 떠올렸다. ‘그때 나에게도 이런 어른이 있었다면 어땠을까’ 하는 생각이 들었다.

현서와 선우는 외롭고 상처받은 아이들이다. ‘둘이서라면’이나 ‘무지개 색연필’ 같은 도구는 아이들에게 특별했다. 하지만 엄청난 마법으로 인한 효과 보단 용기를 낼 수 있는 계기를 마련해주는 도구였다. 아무것도 하지 않으면 그 도구가 있다고 해도 소용이 없었으니까. 나에게는 그런 마법의 아이템은 없었지만, 용기를 낸다는 게 얼마나 어려운 일인지는 잘 알고 있다. 그래도 시작하지 않으면 아무것도 바뀌지 않는다는 걸. 이 책을 통해 다시 느꼈다. ‘변화는 내가 시작하는 것부터’라는 문장이 기억에 남았다.

무엇보다 이 책의 매력은 환상과 현실이 자연스럽게 이어지는 세계관에 있다. 비형이라는 인물의 과거가 밝혀지는 부분에서는, 어둠 속에서도 끝내 빛을 향해 나아가려는 사람의 모습이 떠올랐다. 그리고 ‘무지개 색연필’에서 진정한 연결이 이루어지는 장면은 유난히 따뜻하게 느껴졌다.

이야기의 대상은 아이들이지만, 읽다 보면 어른인 나도 위로받는 기분이 들었다. 누구에게나 마음속에는 작은 상처와 두려움이 있으니까. 그래서 이 책은 모든 연령대의 사람들이 한 번쯤 읽어봤으면 하는 이야기를 담고 있다.

이건 우리 모두의 이야기.

저주받은 사람 중에 가장 축복받은
박지영 지음 / 한겨레출판 / 2025년 11월

<저주받은 사람 중에 가장 축복받은>. 제목부터가 굉장히 매력적이었다. 저주받은 사람 중에 가장 축복 받았다고? 판타지 소설인가 라는 생각이 제일 먼저 들었다. 하지만 막상 책을 넘겨보니 저주 자체에 관한 이야기는 아니었다. 그저 자신을 구성했던 이야기에서 비롯된 일들을 저주라 치부하며 그 벽장에 자신을 가둔 어떤 사람에 관한 이야기였다. 이 소설을 소개하는 글 중에 "내가 세상으로부터 격리되지 않는 법, 그것은 내가 속한 세상을 점점 더 나쁘게 만드는 것이다."라는 말이 있었다. 가만히 생각해 보니 맞는 말 같았다. 외려 저주 속에 머물다 보면 무기력에 빠질 수 있다고 생각할 수 있지만 어둠 속에서 살아왔던 이들에게는 외부의 적이 있어야 희망을 잃지 않을 수 있다는 생각이 들기도 했다. 환각이라 할지라도 그 거짓말이 사람을 살릴 수만 있다면 그 저주받은 희망이 괜찮을지도 모른다는 위험한 생각이 들기도 했다. 희망이라는 이름으로 시작된 비밀과 거짓말 그리고 죄책감이 만들어낸 결과가 어떤 모습일까. 그 위험한 희망이 축복인지 더 큰 저주인지에 대한 답은 이 책 속에 있다.

이 이야기는 정말 사소한 저주에서 시작된다. 한 초등학생에게 해리포터에서 저주받은 것처럼 우식 또한 저주받았느냐는 질문을 받게 된다. 인생의 고민이 탈모에 국한되어 있다면 참 좋겠지만 그렇지 않았다. 근근이 살아가기 위해서는 부단하게 악착같이 살아가야 겨우겨우 유지할 수 있는 삶이었다. 어린 시절 생각했던 역사적 사명? 인류 공영에 이바지? 해나 안 끼치고 살면 다행이지 라는 생각으로 살아간다. 그런 우식에게 어쩌다 세 번의 자가 격리 명령이 떨어지며 의도치 않게 폐를 끼쳤다. 바이러스 취급을 당하며 사회적 낙인을 피하는 것은 쉽지 않은 일이었다. 그렇게 우식은 휴식 기간 여러 가지 일을 하던 중 휴먼북인 <휴먼북 조기준>이라는 책을 읽게 된다. 격리 전문가 조기준? 이보다 더 시의적절한 책은 없는데, 왜 최저가 할인 북 코너에 분류된 걸까? 그렇게 열람하게 된다. 소년의 과거와 우식의 현재가 교차하며 뭔가가 연결되어 있다는 생각을 지울 수가 없었다.

그는 가전 수리 서비스센터에서 함께 일했던 선배 마태공과 함께 온라인상의 흑역사를 지워주는 디지털 세탁소 ‘더 빨래’를 운영하고 있다. 선한 의도에서 시작되었지만 늘 윤리적이지는 않았고, 공공의 선에 부합하지 않아도 해야 하는 일이었다. 그래서 때론 자신의 의도와는 다른 일들이 자신의 눈앞에서 펼쳐지기도 해서 그것을 외면하고 이득을 얻기도 한다. 결국에는 이 세탁소가 향하는 길이 도움이 필요한 피해자에게 도움이 될 것이라는 사명으로 합리화하기도 했다. 어딘가 어색한 조기준의 이야기, 마태공 선배의 전국 각지 사과 소동이 벌어지며 궁극적으로는 저편에 숨겨두었던 이야기를 풀어나갈 퍼즐이 될 것이라는 생각이 들었다. 평범한 길을 벗어날 용기가 없던 우식에게 사실 팬데믹이라는 위기는 ‘변화의 기회’가 될지도 몰랐다.

소설은 질병에 얽힌 사람들과 과거의 죄책감에 대한 감정에 관한 이야기를 다루고 있다. 그렇게 여러 가지 이야기를 하고 있지만 서로 연결되어 있어 더욱 흥미를 유발한다. 비극적이고 자극적인 이야기가 잘 팔리는 이유는 사람들이 그 이야기를 원하기 때문이라고 생각한다. 그처럼 자극은 언제나 손쉬운 선택지다. 나도 그와 같은 글을 써보려 시도도 해봤지만 이상하게도 마음에서 우러나지도 않았고 손끝이 움직이지도 않았다. 내가 쓰려고 했던 건 자극적인 것에 반응을 유도하는 글이 아니라 나의 솔직하고 진솔한 마음을 담은 글이었기 때문이다. 이 또한 누군가의 의도에서 비롯된 자극적일까. 그래서인지 소설은 무엇이 진실인지 명확하게 드러내지 않는다. 사실 소설에서 진실은 중요하지 않다. 그저 우리가 그 어두운 자극에 어떻게 반응하고 있는지가 더 중요하다. 그 사실에 대해 불편해하며 외면하는 척하면서도 끝내 그 이야기의 전말을 알고 싶어 하는 우리의 모순과 욕망을 적나라하게 드러내고 있다. 때론 모든 것을 알지 못하는 게 더 나을지도 모른다고 말하고 있었다.

나의 휴먼북은 어떤 모습일까. 등급에 따라 나눠져서 조금은 충격을 먹을 테지만 나의 휴먼북이 살짝 궁금해졌다.

가족의 오랜 비밀이었던 딸의 이름을 꺼내들다.

양양 - 가족의 오랜 비밀이던 딸의 이름을 불러내다
양주연 지음 / 한겨레출판 / 2025년 10월

화제의 다큐멘터리 <양양>에서 못다 한 마음, 그리고 이야기를 담았다고 한다. 다큐멘터리의 내용뿐만 아니라 비하인드, 그리고 그 이후의 이야기들까지 모두 실어내었다. 그뿐만 아니라 고모와 자신, 그리고 우리 모두의 이야기를 조금 더 촘촘하게 다룬 에세이라고 할 수 있다.

어느 밤, 저자 양주연의 아버지는 자신에게 자살한 누나가 있음을 알렸다. 뒤이은 말이 주연의 마음을 흔들었다. 너는 고모처럼 되지 말아라. 양씨 집안 여자들은 모두 불행했으니까. 그녀는 방황하던 과거의 자신이 떠올랐다고 했다. 죽음을 결심할 만큼 힘들었지만 실행에는 옮기지는 못했다고 했다. 그 후 보지도 못했던 고모의 존재에 대해 생각해 보게 된다. 막연한 호기심일까. 두려움일까. 당연하게 불행한 존재는 없다. 양씨 집안의 여자들은 불행했던 것이 아니라 자신들의 이야기를 할 기회가 없었던 것일지도 모른다는 생각에 고모의 삶에 가까이 다가가 보기로 했다.

제목 '양양'은 고모라는 존재를 처음 알게 되었을 때, 그녀가 나름대로 만들었던 그녀를 호명하는 이름이었다고 한다. 물론 양씨 집안의 여성들을 상징하기도 했고, 양지영과 양주영을 합친 말이기도 했다. 다른 이들은 이 이름을 듣고 물이 흐르는 느낌, 익명의 여성 같다고도 했지만, 각자의 느낌을 열어줄 수 있는 이름이라는 생각에 더더욱 마음에 들었다고 했다. 자신이 촬영하면서 다큐멘터리의 주인공들은 항상 자기 삶이 특별하지 않다고 했다. 특별한 삶은 무엇이고 특별하지 않은 삶은 무엇인지 고민하다 깨달은 바가 있었다. 그가 담고 싶었던 건 특별한 사람을 다루는 특별한 이야기가 아니라 무엇이 특별한지를 묻는 이야기라는 것이었다. 하지만 이번엔 고모가 존재하지 않는 상황에서 고모를 어떻게 카메라에 담을 것인가를 고민했다고 한다. 하고 싶은 이야기는 있는데 그것을 어떻게 표현할지 막막했으나 질문하는 영화로 구성하기로 한 것이다.

고모의 삶에 다가가면 다가갈수록 우리 집안의 비밀을 들추는 듯한 기분이 들었다고 했다. 고모를 들여다보기 전에 할머니의 삶을 들여다볼 수밖에 없었는데, 할머니는 평소 정상성과 평범한 삶을 강조했다고 했다. 그 생각이 설명될 수 없는 죽음으로 인한 두려움에서 시작된 것은 아닐까 하고 의문을 품었다고 했다. 그래서 더더욱 고모의 시간을 되찾아 그녀의 이야기를 들어보고 싶었다고 했다. 할아버지 할머니께 고모에 관해서 물어볼 용기는 없었지만 이름과 얼굴만이라도 알고 싶다는 생각에 사진첩을 펼쳐보게 되었다고 한다. 고모를 닮지 말아야 할 존재로 남겨두고 싶지 않았다고 했다. 아버지를 설득해 인터뷰하며 가족의 비밀에 관한 이야기를 들어보기로 했으나 특별하게 많은 것을 알고 있지는 않은 것 같았다.

그래서 고모의 주변 사람들에게 찾아가 아무도 알지 못했던 고모의 삶을 조금씩 채워가기 시작했다. 사진으로만 남았던 어린 시절 고모의 이야기가 스스로 자신의 삶을 꾸려가는 고모의 이야기로 확장되며 '양지영'이라는 사람의 삶을 들여다볼 수 있게 되었다. 내가 모르는 고모가 한 번도 살아본 적 없는 과거가 가까워지는 것 같다고 했다. 고모의 죽음의 이유를 추적하며 많은 생각이 들었다고 했다. 고모의 목소리를 어떻게 마무리할 것인지, 고모가 이 이야기에 대해 언급하는 것을 좋아할 것인지에 대해서 말이다. 그날의 진실은 알 수 없지만 고모의 시선과 목소리로 마무리하고 싶었다고 했다.

카메라 뒤편의 이야기뿐만 아니라 자신의 감정을 보여줌으로써 <양양>이라는 영화의 진정한 연출 의도를 보여주는 대목이었다. 누군가는 망자의 잊힐 권리를 부정하는 이야기라고 말하며 불편해할 수 있을 지점이 분명히 있다. 하지만 타인에 의해 의도적으로 잊힌 여성에 관한 이야기라고 생각하면 또 다르게 느껴지기도 했다. 아무도 관심이 없었던 그녀의 이름을 가족의 이름이 새겨진 비석에 다시 새겨놓음으로써 그 존재가 여기 있었다는 사실을 선언하는 순간이었다. 저자는 그 과정을 거치며 사랑을 다시 한번 되새기게 되었다가 다른 새로운 길목에 서도 질문을 멈추지 않고 앞으로 나아가는 중이라고 말했다.

기술 패권 시대 한국은 어떻게 생존할 것인가.

미중 관계 레볼루션 - 기술 패권 시대, 변화하는 질서와 한국의 생존 전략
이희옥 외 지음 / 한겨레출판 / 2025년 11월

‘중국제조 2025’가 막을 내리는 이 해는 지난 10년 동안 중국이 제조업·반도체·배터리·AI·전기차 등 첨단 산업 전 영역에서 체급을 키워온 시점이다. 저자는 이 전환점을 통해, 세계가 무역 경쟁의 단계에서 신패권 재편의 국면으로 진입했다고 진단한다.

중국은 지난 십 년간 내수 확대·기술 국산화·공급망 내재화 전략을 통해 스스로를 패권 레이스의 행위자로 격상시켰다. 이에 맞서 미국은 더 이상 중국을 ‘시장’이자 ‘생산기지’로 보지 않는다. 대신 제재·무역통제·기술봉쇄·동맹 리쇼어링 전략을 통해 미중 경쟁을 ‘국가 전략의 프레임’으로 끌어올린다. 즉, 싸움의 무대는 관세 뿐만 아니라 기술·표준·공급망·AI·동맹 체계로 이어진다. 기술 패권의 시대에서 한국은 어떻게 생존할 것인지 정치, 외교, 경제, 기술 분야의 최고 전문가 4인의 대담을 묶어낸다.

이전과는 다르게 중국의 반도체·클라우드·데이터 접근·AI 모델 개발을 연동해 압박하는 것은 기술 견제에 한정된 문제가 아니다. AI 기반 지식·군사·감시·정치 질서의 주도권을 사전에 차단하기 위한 전략이다. AI는 기술경쟁을 넘어서 핵무기급 억제·통제 시스템의 자산이다. 래서 AI를 선점한다는 것은 곧 국가 권력의 미래 구조를 선점한다는 뜻이며, 바로 그 지점에서 미국과 중국은 산업 경쟁 뿐만 아니라 미래 권력 구조를 두고 치열하게 전투를 치르고 있는 것이다.

지난 30년 동안 ‘한미경중(韓美經中)’ 전략을 통해 균형을 유지하며 선진국 반열에 오른 한국은, 더 이상 균형을 유지하는 것만으로는 생존할 수 없는 국면에 들어섰다. 저자는 한국이 마주한 두 가지 구조적 난제를 제시한다.

-연루의 딜레마: 원치 않는 전쟁·분쟁에 끌려 들어갈 위험

-방기의 딜레마: 동맹국이 우리를 버리고 떠날 위험

한국의 선택지는 “어느 편에 설 것인가”가 아니라 “어떤 전략을 설계할 것인가”가 되어야 한다. 기술 자립, 공급망 전략, 동맹 재구성, AI 생태계 구축, 산업 정책 재정비 등 책이 제안하는 방향은 ‘방향 제시’보다는 ‘구조적 질문’에 가깝다.

이 책의 장점은 미중 패권 전환을 경제·기술·외교·안보라는 네 축으로 고르게 분석하며, AI와 핵무기 결합 가능성, 기술 표준 전쟁, 동맹의 재편과 같은 현실적 주제를 깊이 있게 다뤘다는 데 있다. 다만, 비평적 관점에서 보자면 한국의 ‘기술 자립 전략’이 슬로건 이상의 구체성으로 전개되지는 못한 점은 아쉬움으로 남는다.

지금의 상황은 위기이자 기회인만큼, 한국이 ‘줄타기’에 익숙해진 외교를 반복할 수 있는 시대는 끝났다. 미중 패권 경쟁의 주변국으로 남을 것인지, 아니면 질서를 설계하는 주체로 전환할 것인지가 앞으로의 국가 전략을 가를 것이다.