리얼리티 쇼라는 설정에서 오는 실제감.

1961 도쿄 하우스
마리 유키코 지음, 김현화 옮김 / 하빌리스 / 2023년 10월

일본의 대표적인 이야미스 작가인 마리 유키코의 새로운 소설이 출간되었다. 이야미스는 ‘싫다’라는 뜻의 ‘イヤ’와 ‘미스터리’의 일본식 표기 ‘ミステリー’의 합성어로 보고 나면 싫은 기분이 드는 미스터리를 통칭하는 표현이다. 일본의 독자적인 미스터리 서브 장르 중 하나이며 다크 미스터리라고도 칭한다. 마리 유키코는 이야미스의 3대 여왕으로 꼽히며 이번 신작에서도 그 모습이 잘 드러난다. 장편소설 <1961년 도쿄하우스>는 관찰 예능과 살인 사건이라는 두 가지 소재를 결합하여 긴장감 넘치는 스토리를 만들어 내었다.

G 방송국 개국 60주년을 맞아 리얼리티 쇼를 기획하게 된다. 리얼리티 쇼의 인기가 떨어진 현시점에서 인기를 얻기 위해서는 시청률을 높여줄 새로운 기획이 필요했다. 그러던 찰나, 영국의 <더 1900 하우스>처럼 100년 전의 시대에서 생활 체험을 하는 것이 어떠냐는 의견이 나온 것이다. 일반인을 대상으로 관찰 예능 프로를 기획하여 그 시대에 재현을 함으로써 감동과 공감이 희망과 유대감으로 이어지는 구성으로 진행되면 참 재미있는 그림이 나올 것 같았다.

평범한 일반인 가족이 1961년의 단지를 재현한 곳에서 3개월간 당시 사람들과 똑같은 방식으로 생활하는 데 성공하면 500만 엔을 준다는 조건으로 일반인 가정을 모집하게 된다. 상당히 많은 사람이 왔고 그에 따라 서류 및 면접을 시행하여 최종적으로 두 가족을 선발하게 된다. 같은 방식으로 구현되었을 것이라는 생각과는 다르게 생활 전반의 모습이 상당히 어렵게 느껴진다. 일반적인 설정이 아니라 누군가의 의도에 따른 것처럼 자극적으로 예능이 진행된다. 제작진의 역할 부여와 유도에 따라 달라지는 출연진들의 태도는 TV 화면에 그대로 송출된다. 처음의 기획 의도와는 전혀 다른 모습에 혼란스러워지지만 그럼에도 출연진들은 계속해서 방송에 출연할 수밖에 없었다.

쉽게 빠져나갈 수 없는 불공정한 계약과 자극적인 상황은 평범했던 가정을 한순간에 무너뜨린다. 시청률을 위해서라면 뭐든 할 수 있다는 생각은 보는 이로 하여금 분노를 자아낸다. 상황이 벌어지고 나서도 나의 책임이 없다는 자기 합리화는 상상 이상으로 끔찍했다. 그렇게 시간이 흐르며 드러나는 진실의 윤곽은 반전의 반전의 반전을 불러일으키기 시작한다. 더욱 심각해지는 사건의 중대성은 이 일에 아무런 상관이 없는 일반인을 끌어들이면서도 죄책감을 느끼지 못하는 모습에 의해 더욱 커진다. 그리고 1961년에 발생한 미제 사건과 별반 다르지 않은 모습에 과거의 사건이 재현되는 것일지도 모른다는 생각이 들었다. 과연 누군가가 만들어 낸 상황인 건지 여전히 알 수 없었다는 사실이 더욱 끔찍했다.

분명히 사건의 진범이나 리얼리티 쇼에 대한 진실이 밝혀 졌지만 ‘추리’보다는 인물들의 ‘심리’에 집중하기 때문에 속시원한 사건 해결을 볼수는 없었다. 찝찝한 결말인 것은 분명하나 그 때문에 여운이 짙게 남는 매력이 있는 책이었다. 끝없이 이어지는 이야기 전개로 인해 갑갑 해지는 면이 있었으나 다음이 기다려지는 탓에 계속해서 읽게 만든다. 정신없이 휘몰아치는 이야기 속에서도 책에 빠져들게 만드는 몰입감으로 한번에 다 읽을 정도로 재미있었다.

여전히 끝나지 않는 투쟁에 대해.

캐노피에 매달린 말들 - 톨게이트 투쟁 그 후, 불안정노동의 실제
기선 외 지음, 치명타 그림, 전주희 해제 / 한겨레출판 / 2023년 10월

어디에서도 볼 수 없었던 톨게이트 노동자들의 이야기는 살기 위한 몸부림이었다. 경험해 보지 못했던 일들을 자신의 손으로 해내면서 나의 이야기에 국한되지 않고 모두의 노동환경이 나아질 수 있도록 그들은 끊임없이 투쟁하기로 했다. 끝나지 않을 투쟁은 혼자가 아닌 함께라서 할 수 있는 일이었다. <캐노피에 매달린 말들>은 대한민국에 감춰져 있던 불안정 노동 현실을 고발한다.

2017년 공공부문 비정규직 제로 시대를 열겠다는 약속을 했지만 여러 가지 논란과 분쟁을 남기고 근본적인 문제는 해결되지 않은 채, 시간만 흘러갔다. 노동의 불안정성이라는 고질적인 문제는 여전한 지금의 시대에서 우리는 무엇을 바라보아야 할까. 돈과 기업 그리고 노동자 사이의 간극 속에서 끊임없이 고민하며 우리가 나아가야 할 사회에 대해서 생각해 보게 만든다. 완전한 승리, 쟁취와는 거리가 있지만 그들의 목소리는 그날처럼 여전히 생생했다.

본격적으로 문제 제기가 이루어지면서 노동자 처우 개선이 아닌 정쟁으로 이어졌다. 그리곤 이들을 “떼쓰면 다 해주는 나라, 공정•공평이 무너진다“라는 문장으로 표현했다. 톨게이트 불법 파견으로 인한 정규직 전환 요구는 그 자체로 정당했기 때문에 이 문장과는 전혀 맞지 않는 상황이었다. 언론은 부정적 인식을 심었고 여론은 그에 동조했다. 전적으로 회사의 잘못이었고 누군가의 것을 뺏는 것이 아님에도 불구하고 그들의 부당함이 당연한 이유는 무엇일까. 어떤 문제는 시대에 따라 달라져야 하지만 편견에 의해 판단되고 만다.

회사의 꼼수에 넘어가지 않고 끝없이 투쟁하던 노동자들은 법원의 판결 이후, 정규직 전환에 성공하지만, 또 다른 문제를 마주하게 된다. 정규직이 된 노동자들은 기존의 요금 수납 업무가 아닌 화장실 청소, 풀 뽑기, 담배꽁초 줍기와 같은 일을 하게 된 것이다. 다른 직무로 전환이 아닌 일종의 보복과도 같았다. 그뿐만이 아니었다. 다른 정규직의 시선과도 맞서야 했고 일자리를 빼앗는 듯한 기분도 느껴야 했다. 복귀 이후에도 별로 달라진 것 없는 열악한 처우는 또다시 자신을 위한 투쟁을 할 수밖에 없는 이유를 만들어 주었다.

기사로만 접했던 사건을 당사자들의 구술 방식을 통해 볼 수 있었던 책이었다. 법원의 판결 후 후속기사가 전해지지 않아서 어떻게 되었는지 알 수 없었는데, 책을 통해서 여전히 지속되고 있는 투쟁을 마주하고 있는 노동자들의 이야기를 들을 수 있었다. 그들이 미처 전하지 못한 말들이 어떤 것이었는지를 명확하게 알게 되었다. 이 투쟁을 계기로 순응하고 받아들이던 기존과는 다르게 끝없는 문제를 제기해야 한다는 사실을 깨닫게 되었다. 이렇게 해피엔딩은 아니었지만, 그들의 내면에 많은 변화가 있었다는 건 확실하다.

편견에 맞서는 진정한 아름다움에 대한 탐미.

이지 뷰티 - 장애, 모성, 아름다움에 관한 또 한 번의 전복
클로이 쿠퍼 존스 지음, 안진이 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 10월

<이지 뷰티>는 클로이 쿠퍼 존스의 치열한 삶을 담은 에세이이다. <워싱턴 포스트> <뉴욕 타임스> <퍼블리셔스 위클리> <로스앤젤레스타임스> <오프라 데일리>선정 최고의 책으로 뽑혔으며 퓰리처상 최종후보에도 오른 바 있다. 저자는 선천적으로 장애를 가지고 태어나 사회에 의해 여러 가지 어려움을 겪게 된다. 하지만 사회에 의해 규정된 아름다움이 아닌 진정한 아름다움에 닿게 되는 과정을 그려낸 사유의 여정이다. 깊이 있는 통찰을 통해 보는 이로 하여금 진정한 아름다움이란 무엇인가에 대해 생각해보게 만드는 책이다.

클로이는 천골 무형성증(Achondroplasia)을 가지고 태어났다. 척추와 골반을 연결하는 뼈인 천골이 없었기 때문에 척추를 휘게 했고 통증을 겪어야 했다. 클로이의 기준에서 자기 몸은 정상이다. 보통이라는 기준은 자신의 의해서가 아닌 타인에 의해서였으며 그녀에겐 이 몸이 완전한 몸이었다. 하지만 세상이 바라보는 그녀의 모습은 배려받아야 마땅한 이로 취급되어 끊임없이 클로이를 무너지게 했다. 자신이 불완전한 몸을 가진 장애인임을 인지하자 저도 모르게 그 상황을 회피하게 된다. 중립의 방에 숨어들어 철학자의 말들 속에 숨어지내며 자신을 지키고, 누락된 부분을 학문과 정서로 채우며 진정한 내면의 아름다움을 추구하려 노력한다.

여성이자, 장애인인 자신이 비장애인과 동등하기 위해서는 그 이상의 탁월함을 보여야 한다는 생각으로 열심히 살아간다. 하지만 그것과는 상관없이 장애를 이유로 편견의 시선을 온몸으로 받아야 했고 여러 경험의 기회를 박탈당하는 경험을 하게 된다. 심지어는 사적인 영역까지 통제하려는 사회를 경험하며 평범하길 바라는 일상까지도 위협받게 된다. 그리고 어느 날, 제이와 콜린, 두 남자가 클로이의 삶이 가치가 있는지 없는지를 두고 논쟁을 벌인다. 그 주제를 통해 벌어지는 의견은 클로이가 존재 자체를 부정당하는 느낌을 겪게 했다. 끊임없이 분노하면서도 무기력한 자기 모습에 자조하며 중립의 방으로 숨어든다. 철학자의 말 속에 갇혀 내면의 아름다움에 집착하게 된다.

아름다움이라는 건, 이중적인 면모를 가지고 있다. 분명 그 자체로 고귀하지만, 외모적 화려함에 국한되어 표현되고 있기 때문이다. 이러한 편견에 의한 가치의 판단은 스스로를 증명하려는 노력으로 이어지며 억압하는 결과를 불러온다. 본질적인 아름다움에 대한 욕구가 잘못된 것은 아니지만 그 자연스럽고도 익숙한 것이 불러오는 문제는 심각하다. 편견에 가둔 건지, 편견에 갇힌 건지 알 수 없을 정도로 이어지지 않는 적절한 사상과 근거는 합리적이라고 할 수 없었다. 이 세상에 완벽한 건 없으니까 너무나도 당연한 결과였다. 자신조차도 규정할 수 없었던 아름다움에 대한 고찰은 어떻게 마무리될까.

진정한 아름다움은 수많은 반대 속에서도 생명을 얻은 자신의 아이를 통해서 고찰할 수 있게 된다. 수많은 회피와 불안감으로 이루어졌던 생각이 아닌 사랑에 의한 생각은 분명한 차이를 극명하게 드러냈다. 내면의 아름다움에 집착했던 지난날과는 다르게 진정한 아름다움에 대해 사유하게 된 것이다. 그렇게 시작된 다양한 형태의 아름다움에 대한 고찰은 클로이가 큰 해방감을 느끼게 만든다. 깨달음을 얻은 뒤, 세상이 펼치는 편견은 더 이상 의미도, 가치도 없었기 때문에 그녀는 더 이상 중립의 방에도 갈 필요가 없어졌다. 영원하고 변하지 않는 아름다움이 그녀에게 남았다.

문장에서 들리는 오페라 소리.

방구석 오페라 - 아름다운 사랑과 전율의 배신, 운명적 서사 25편 ㅣ 방구석 시리즈 2
이서희 지음 / 리텍콘텐츠 / 2023년 11월

이서희 작가의 <방구석 오페라>는 우리 인생을 닮은 오페라를 통해 우리 삶에 색다른 전율을 전해준다. 전작 베스트셀러 <방구석 뮤지컬>을 통해 뮤지컬의 즐거움을 알렸던 저자가 이번에는 오페라의 매력을 선물한다. <방구석 오페라>는 오페라에 대한 지식이 없는 독자도 쉽게 이해할 수 있도록 구성된 책이다. 우리의 삶과 사랑을 노래하는 오페라 작품에 한 번 빠져 보는 시간을 가지면 좋을 것 같다.

"언제나 작은 것들이 큰 것을 허물고 문학은 건축을 무너뜨리지"

오페라는 음악, 문학, 연극이 결합한 장르이기 때문에 처음 접하는 사람에게는 다소 생소하고 어렵게 느껴질 수 있다. 하지만 오페라의 기본적인 개념과 용어를 설명하고 각 오페라의 줄거리를 흥미롭게 풀어내어 누구나 쉽게 이해할 수 있도록 돕는다. 또한, 이 책은 오페라를 단순히 음악적 작품으로만 바라보지 않고, 인문학적 관점에서 해석하고자 한다. 각 오페라의 주제와 메시지를 깊이 있게 분석하여, 오페라를 통해 우리 삶의 의미를 발견할 수 있도록 한다. 우리 삶에 색다른 전율을 전해주는 만큼 강렬한 사랑의 무게가 느껴지며 짙은 사랑의 향기가 가득 배 있는 듯한 모습이 인상 깊었다.

책은 총 5개의 파트로 구성되어 있다. 제1 파트는 사랑을 주제로 한 오페라, 제2 파트는 신화와 전설을 바탕으로 한 오페라, 제3 파트는 역사와 사회를 반영한 오페라, 제4 파트는 환상과 초현실을 다룬 오페라, 제5 파트는 현대적인 주제를 다룬 오페라로 구성되어 있다. 각 파트에는 대표적인 오페라 5편씩 총 25편의 오페라가 소개된다. 그중에서도 특히 유명한 오페라로는 《라 트라비아타》, 《피가로의 결혼》, 《카르멘》, 《토스카》, 《투란도트》 등이 있다. 이를 통해 사랑과 운명, 권력과 야망, 자유와 억압, 꿈과 현실, 삶과 죽음이 맞닿아 있는 우리의 삶과 연결되어 있다는 것을 드러내고 있다.

총 25편의 오페라를 시대와 장르별로 나누어 소개하고, 각 오페라의 줄거리와 배경지식 그리고 인문학적 해석을 함께 제공한다. 또한, 각 오페라의 대표곡을 들을 수 있게 QR코드를 제공하여 오페라의 음악적 매력을 ‘직접’ 느낄 수 있도록 돕는다. 오페라에 관심 있는 사람이라면 누구에게나 추천할 수 있는 책으로 책을 다 보고 나면 직접 보고 싶은 마음마저 든다. 오페라를 처음 접하는 사람도 쉽게 이해할 수 있고, 오페라에 대한 지식을 쌓고 싶은 사람도 유익한 정보를 얻을 수 있다. 다만, 음악적 측면에 대한 이야기를 듣고 싶었던 이들에게는 약간 아쉬울 것 같기도 하다.

삶 속에 끊임없이 밀려 들어가는 누군가의 생.

타국에서의 일 년
이창래 지음, 강동혁 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 10월

이창래 작가의 <타국에서의 일 년>은 9년 만에 출간되는 장편 소설로 낯선 세계로 빨려 들어가는 한 청년의 이야기이다. 청년의 성장과 변화를 통해 삶의 의미와 가치에 대한 의미를 던지는 작품이다. 꽤 굵은 두께를 자랑하고 있는 소설이며 긴 두께만큼 하고 싶은 이야기가 명확하게 드러난다. 그래서인지 낯선 소설 속 세계의 이방인으로 초대된 것처럼 책 속에 빠져들어 이창래 작가 특유의 독특한 문체와 표현을 흠뻑 느낄 수 있었다. 새로운 세계를 향해 나아가는 이의 생애를 담아낸 만큼 타국에서의 일 년은 과연 무엇을 뜻하는지 궁금해졌다.

누군가의 삶에 있어서 일 년이라는 시간은 평생을 좌우하는 시간이 되기도 한다. 특히 누군가가 사랑을 대체할 수 있는 어떤 따뜻함을 가지고 있는 사람이라면 그와의 평생을 꿈꾸기도 한다. 틸러는 어린 시절 자신을 버리고 떠난 엄마를 잊지 못하고 마음의 결핍을 키워왔다. 아빠가 있었지만, 빈자리를 채우지 못했고 서로에게 있어서 두터운 거리감만 더해질 뿐이었다. 어디에도 속하지 못한다고 생각했던 그는 정말 낯설지만, 왠지 모르게 마음이 끌리는 이를 따라간다. 정해둔 길로 가 있었지만, 우연히 마주한 퐁에게 이끌려 떠난 낯선 세계는 평생 잊지 못할 타국에서 일 년이 되었다.

정해진 길로 가 과연 자신을 위한 것이었을까. 만약 자신을 위한 것이었다면 그런 이끌림에 따라가진 않았을 것 같다는 생각을 했다. 타국에서의 일 년은 자신의 인생에 있어서 철저하게 무책임했던 과정을 거치면서 진정한 책임감에 대해서 배우는 계기가 되었다. 진정한 사랑을 만나게 되면서 전과 다른 책임감을 느끼게 된다. 하지만 그러면서도 동시에 책임지지 않기 위해 행동하지 않는 등 한없이 그 시간에 멈춰 있었던 것도 사실이었다. 과거의 기억을 되살렸는지는 모르겠지만 무의식 중의 생각에서 벗어나 지금 해야 할 일이 무엇인지 이제는 깨닫게 된 것 같았다. 자신이 겪었던 상처의 전철을 밟고 싶지 않아 이대로는 안되겠다는 생각이 어느 순간 ‘팍’하고 펼쳐진 것일지도 모른다.

평생의 결핍은 자신이 어디로 향하는지조차 인지하지 못하고 낯선 세계로 이끈다. 본인의 의지인지 혹은 필연적 운명인지 모를 그 세상의 존재는 지나고 나서야 명확해진다. 그 일 년이 구렁텅이로 이끄는 현실이 된 것 같기도 하지만 내가 나일 수 있게 만드는 시기가 되었다. 여전한 결핍과 대상이 달라진 채, 그대로라고 느낄 수도 있지만 회피를 위한 선택을 하던 과거와는 확연히 달라진 모습을 보여주고 있다. 비록, 바라던 삶에 도달하지는 못하더라도 나아가는 힘을 얻는 것만으로도 과거와 다른 내 모습을 만들어 가는 과정 중 일환으로 여겨진다. 비록 타국에서의 일 년을 생각하면 비참하고 꼬꾸라질 것 같기도 하지만 그 덕분에 많은 것들이 변한 것임은 틀림없었다. 삶은 완결되는 것이 아니라 계속해서 만들어 가는 것이니까.

책은 과거와 현재가 교차하며 이야기가 진행된다. 현재 상황이 이렇게 된 건 과거의 자신의 선택에 의한 것이지만 후회는 하지 않는 모습이었다. 틸러는 여전히 결핍을 가지고 있지만, 그 결핍을 직시하고 마주하게 된다. 결핍을 완전히 극복하는 건 어려운 일이지만 상처를 마주하는 순간부터 치유는 시작된다. 그렇게 첫걸음을 뗀 틸러가 진정한 성장을 이루는 변화를 일으키는 장면이 인상깊었다. 이 소설을 읽으면서 결핍과 성장에 대한 생각을 많이 하게 되었다. 이 소설은 결핍을 극복하기 위한 다양한 방법을 보여주는 것 같다. 또한, 결핍을 완전히 극복하는 것은 불가능하지만, 그 결핍을 직시하고 마주하는 것만으로도 성장할 수 있다는 것을 알려주는 것 같다.