타인을 통해 나를 돌아보기

아스파라거스 - 제16회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 81
김양미 지음 / 문학동네 / 2026년 7월

#아스파라거스 #문학동네 #김양미 #서평 #서평단

* 본 서평은 인디캣 블로그 지원으로 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

'아스파라거스', 소설 작은 아씨들에 등장했던 채소 이름으로 처음 들어보았다. 스테이크와 함께 플레이팅 되어 나올 때 먹어보니 맛있어서 좋아하는 채소이기도 하다.

그런 아스파라거스가 한국인 작가가 쓴 소설의 책 제목이다? 무슨 이야기를 할지 읽기 전부터 궁금해졌다.

p.24

그리고 정답은 '아스퍼거' 증후군의 유사 발음이었다.

토익 시험에서도 안 써먹을 유사 발음인데 왜 유사하다고 표현이 됐냐면 주인공이 중학교 2학년, 15살이기 때문이지
(참고로 주인공 친구가 헷갈렸다. 주인공 바보 아니다!)

주인공 박현빈은 중학교 2학년 소년이다. 읽으면서도 느낀건데 이 아이 참 착하다. 친구를 괴롭히는 사람에게 그만하라고 말할 줄도 알고, 잘 모르는 어른에게도 공손하다. 뭘 부순다거나 목소리를 엄청나게 크게 높이며 화를 내지도 않는다.

p.67-69

이게 초등학교 5학년 시절의 에피소드라니.

보통 딸로 태어난 엄마들은 도무지 행동 패턴이 이해되지 않아 아들 아이 키우기가 힘들다지만, 현빈이 정도면 키울만 하겠다. 그럼 현빈이 엄마에겐 무엇이 주요 이슈일까? 문제는 남편이다.

그리고 이 소설, '아스파라거스'는 이런 현빈이의 일종의 '아빠 이해하기' 프로젝트 같은 느낌이었다.

같은 반 동급생 중에 애들이 슬슬 피해다니는 아이가 있다. 행동이나 말하는 것이 예사롭지 않아서다. 그 아이 이름은 성요한.

p.13

현빈이는 다른 애들이 삼삼오오 몰려다닐 때 요한이는 혼자 다니는 것을 캐치하고, '거절에 아무렇지 않은 표정 지어 보여도 속으론 아니겠지.' 하는 마음을 먹을 정도로 세심하기까지 하다.

어느 날은 요한이가 현빈이더러 자기 집에 놀러 오겠냐고 묻자 "학원 가야돼." 하더니 "내일은 학원 안가" 하면서 호의를 거절하지 않고 다음 날 방문을 약속하기까지 했다.

다른 친구 한 명을 맛있는 음식으로 포섭해서(positive) 함께 방문토록 하면서 요한이와 우호 관계를 맺을 도움까지 준다.

p.24-25

그렇게 요한이네 집에 놀러가서 만난 요한이 어머니와의 대화 덕분에 현빈이도 알게된거다.

'요한이는 아스퍼거 증후군, 자폐스펙트럼장애의 일종을 겪고 있구나.'

'사회적 상호작용이 힘들고 다른 사람을 이해하거나 공감하는 데 어려움을 겪는다. 표정으로 타인의 감정을 알아차리지 못하고 자기가 흥미로워하는 것에만 지나치게 몰입하고 그 얘기만 계속한다.'

.... 그런 사람 현빈이 주변에 또 있었다.

아버지 박병진씨다.

p.27

아직도 어른이 되지 않은 것처럼 살아가는 성인으로서, 나는 너무 빨리 어른이 되어버린 아이를 보고 있으면 마음이 쓰인다.

중2는 아직 어리다. 언제 아이같이 굴어도 이상하지 않은데, 아버지로 인해 스트레스를 받는 어머니를 달래기 위해서라도 현빈이는 일찍 어른이 되어야 했다.

p.68-69 (초등학교 5학년 시절)

한 번 경계를 넘자, 동구와 현빈은 요한과 친구에 가까워졌다. 여전히 요한은 타인을 고려하지 않는 헛소리를 내뱉고, 현빈은 그걸 제지하느라 정신이 없긴 했지만.

문득 떠올랐는데, 친구란 무엇일까? 어느 정도 사이일때 친구라고 평할까? 개인적으론 오랜만에 만나도 어제 본 것처럼 전혀 어색하지 않은 사이일 때, 친구라고 생각한다.

보통 내가 상대방에게 느끼는걸 상대방도 나에게 느끼더라. 나는 친구들에게 거짓과 가식없이 진심으로 대하는데, 그래서 그런지 내 친구들은 기본 10년이 넘은 아이들이다. 최대... 25년...?

만남의 빈도는 친구이기 위한 필요조건이지 충분조건이라고 생각하진 않는다. 자주 보지 않아도 관계를 이어가려는 노력은 쌍방이 하고 있으니까 친구가 될 수 있는거겠지?

p.71-73

박병진 아저씨(aka 박현빈의 아버지)도 좀 신경이 쓰인다.

자기가 아스퍼거적 기질이 있다고는 전혀 생각하지 않았겠지?
사람이 특이하다는 말만 굉장히 많이 들었겠지? 이유도 모르면서?

나도 잠 줄여서 영화 보고 야구 보고 책 보고 하는 등의 행동에서 특이하다는 말 많이 듣긴 했다. 보통 이렇게 나오는 특이하다는 말의 경우엔 혹시 내가 엉망으로 살고 있나 자기 반성이 필요하다. 아저씨는 그러지 않고 살아오셨군요...

사람은 누군가의 행동 양식이 나와 다를 때 이상하다고 여기는 것 같다. 이상함의 기준은 '나'인거지. 대다수의 패턴이 한 쪽으로 쏠리면 그에 맞지 않는 쪽으로 반응하는 사람이 이상하다고 느끼겠지만 그렇게 극단적인 경우가 얼마나 될까?

하지만 박병진 아저씨는 좀 많이 이상하긴 했어... 직업이 없는 상태로 선 봐서 결혼하시면 어떡해요... 결혼해놓고 이제 직업 알아보겠다 하시면 어떡해요...

박현빈과 오동구가 성요한의 편이 되었다고 해서 모두가 요한이를 기껍게 여기는건 아니었다.

많은 일이 있었다.

현빈이도 아버지를 더 이해할 일이 있었고, 아버지도 취업을 하고 삶에서 진전이 좀 있었고, 성요한도 좀 나아졌고.

박현빈 자신에게도 약간의 변화가 생겼다. 더이상 착한 아이 콤플렉스인 채로만 살진 않겠다는 느낌? 어떤게 힘들었고, 그럴 때 어떤 감정을 느꼈다는 것이 엄마에게 전달되고, 엄마도 그 말을 무시하지 않고 미안하다는 사과를 함께 전해왔다.

그렇다면 박현빈, 오동구, 성요한 이들의 중3 생활은 어떻게 흘러갈까?

나도 중학교 시절을 겪어본 바, 반배정은 역시 셋이 같은 반으로 나올 것 같은데!
아버지도 좀 더 나은 아버지가 되실테고.

잘 해결된다면 모두의 성장일기다.

본문 중에도 언급되듯이 착한 아이 콤플렉스라는게 있다고 했다.

나는 사실 그 정도로 착하게 살진 않았었다.
그냥 적당히 사고치지 않는 겉보기 모범생이었을 뿐이다.
힘들면 짜증 이만큼 내고. 내가 좀 더 착한 아이 콤플렉스였다면 엄마가 좀 편했을까?

마침 어제 엄마한테 이성적인 엄마여서 고맙다고 했다.
오히려 엄마는 나에게 미안한 점이 많다고 했다.

이런 일상의 대화를 다듬어진 언어로 느껴보고 싶은 사람에게 추천하고 싶은 책이다.

1인칭 주인공 시점 소설은 오랜만이네

13과 4분의 3의 슬픔
폴커 주어만 지음, 김시형 옮김 / 삐삐북스 / 2026년 8월

#13과4분의3의슬픔 #삐삐북스 #폴커주어만 #서평 #서평단 #김시형 옮김

* 본 서평은 인디캣 블로그 지원으로 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.


'13과 4분의 3의 슬픔', 책 제목 보고 무엇이 떠오르십니까? 저는 해리포터의 9와 4분의 3 승강장이요.

14만큼 슬프면 14만큼 슬픈 거고, 13만큼 슬프면 13만큼 슬픈 거지. 13과 4분의 3의 슬픔이라는 제목은 다소 길고 특이하게 느껴졌다.

그리고 책은 챕터 1부터 챕터 21까지 구성되었는데 '발표'라는 제목윽 챕터 1 앞에 챕터 0이 빠진건 아닌가 싶은 시작이었다.

관심을 끌기 위해서인지 독자가 책을 읽으면서 '무슨 이야기를 하고 있는거지?' 싶도록 세 장 정도 더 읽고 나서야 감이 잡히도록 문단을 배치했기 때문이다.

하지만 읽다보니 사실 챕터의 구분은 크게 의미가 없었다. 한 번씩 쉬어가는 정도로 쓰였다.

소설은 1인칭 주인공 시점으로 이어졌다.

주인공은 레온, 13살 하고도 9개월 된 중학교 2학년의 외동 남자아이라고 본인을 소개했다. 제목인 13과 4분의 3은 주인공의 나이였구나!

자신을 평범하다고 세 번이나 강조해놓고서는, 같은 반에 자신을 포함해 세 명의 레온이 있다는 건 부모님들의 자식 작명이 창의적이지 않다고 여겼다. 평범한 이름이라는 뜻이니 오히려 자기 소개와 잘 맞는 것 아닌가?

학창시절 한 반에 성이 다른 동명이인이 두 번이나 있었으며, 전교에 성이 다른 5명 이상의 동명이인이 있었던 나로서는 놀랍지도 않은 일인데 레온은 까다롭구나. 어디가 평범한 걸까?

과시는 결핍에서 나온다고 했다. 자신의 평범함을 강조하는 주인공 레온은 평범하지 않은 사람이겠다 싶었다.

사실 7쪽부터 23쪽까지 읽는데도 레온이 너무 많은 생각을 해서 시끄러웠다. '어떻게 글을 눈으로 읽는데 시끄럽지? 공감각적 심상인건가?' 싶지만 시끄러웠다.

전체적으로 읽고 나서 이야기하자면 주인공 레온의 어느 수업 중 발표 과제가 이야기의 주요 소재이다.

'애도'를 주제로 하여 돌아가면서 발표를 진행하는 과제인데, 레온은 본인이 다니는 길 근처의 어느 교차로에서 23세의 자전거 라이더가 트럭에 치여 죽은 후, 십자가와 꽃다발과 함께 애도 받는 것을 발표 주제로 삼았다.

그 과정에서 죽은 사람과, 그 사람의 절친한 지인, 죽은 사람의 무덤, 사고를 낸 사람, 애도하는 사람 등을 추적하게 되었다.

조사를 혼자 한 것은 아니고, 같은 반 친구 루벤이 신문 기사 등을 통해 자료를 찾는 것을 도와줬다.

누군가는 대체 그 일을 왜 조사하는 거니? 하고 궁금해했지만, 한 가지에 꽂히면 엄청나게 몰입하는 듯한 특이한 레온은 사고를 낸 운전자까지 찾아가는 놀라운 일을 벌이기도 했다.

책은 그런 과정에서 퀴어 소재와 왕따 등 인간 간의 관계 등을 다루고 있었다. 거짓말과 우울증 등도, 무겁지만 너무 무겁지는 않게 다루고 있었고.

이 책의 소개에서 독일 교육 현장에서 윤리 및 종교 수업 자료로 활용되기도 한다고 했는데, 그럴 만한 이유가 있었다.

누가 읽어도 앉은 자리에서 후루룩 읽을 수 있는 책이었다. 주인공이 청소년인만큼 청소년이 읽어도 좋겠지만 나는 성인 독자에게 추천하고 싶다.

+

p.71

난... 유로화 이전의 마르크화 시절을 들어본 것 같은데... 까마득한 옛날 시절로 언급하니 놀랐다.

p.161

제목을 보고 떠올리긴 했는데 막상 진짜 해리 포터 이야기가 나오니 신기했다.

p.182

독일식 유머가 은근히 웃겼다.

손재주 없는 사람이 해본 컬러링북

자연의 선물, 들꽃 컬러링북 - 소박해서 더 아름다운 힐링 컬러링북
정은희 지음 / 리스컴 / 2026년 8월

#자연의선물들꽃컬러링북 #들꽃 #컬러링북 #그림 자연 #색칠하기

* 본 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공 받은 후 직접 체험해보고 작성하였습니다.

사실 내가 어린 시절 익숙하던 컬러링북이란, 책을 펼치면 소리가 나는 책이었다.
​
주로 크리스마스를 배경으로 하는 듯한 눈 내리는 배경에 맞는 음악이, 책을 펼쳤을 때 나타나곤 했었지
​
그리고 어느 순간부터, 컬러링북은 내가 알던 소리나는 책이 아닌 색칠놀이 책의 다른 이름으로 나타났다. 소리나는 책의 이름이 컬러링북이 아니었는데 내가 이름을 잘못 기억하고 있나 싶을 정도였다.
​
사실 컬러링북 체험 후기에 앞서 고백하자면, 손재주도 미적 감각도 없는 편이라 나는 본디 이런 수작업을 잘 안한다.
​
하지만 들꽃이 소재인 이 책을 보고 해보고 싶었다.
예시로 나온 꽃 그림이 예쁘고 따라 하기도 어렵지 않아 보였기 때문이다.
음.. 근데 집에 색연필이 없네?
​
9,000원짜리 36개 색상의 색연필, 그리고 다이소의 50개 색상 5천원짜리 색연필
​
총 14,000원을 들여 색연필을 사왔는데 색칠하다보니 막상 이거 보통 일은 아니다.
​
색연필의 선은 얇고 칠을 하기엔 생각보다 빛깔이 선명하지 않다. 내 노력이 부족한 탓일까?😳🙄


아무래도 봄, 여름, 가을 꽃만 목차에 있는 이유가 있겠지...?

보통 관습적 생각으론 겨울엔 꽃이 피지 않는다. 혹은 피어도 하얀 꽃이 핀다거나. 그게 반영된 결과인가 싶었다.

책에서는 색칠을 하기 전 친절하게 준비물까지 설명해주었다. (하지만... 도트펜이 뭐죠?)

내가 선을 못 그을 것 같았는지 책에서는 쉽게 이해하도록 선 긋는 방법부터 설명해주고 있었다.
​
정답이다. 일정한 굵기로 그어야하는구나 하는 생각을 했다
그라데이션까지도 고려해야 함을 알 수 있었다.

정말 쉬울 줄 알았다. 책에서 색깔까지 나열해줬는걸


1. 복수초
​
복수초의 꽃말은 영원한 행복, 슬픔을 이기는 기쁨
​
비슷하게 흉내내도 색연필이 밝은 톤이라 그런건지 색이 희미해보였다. (장비 탓)
​
2. 노루귀
​
노루귀의 꽃말은 인내와 신뢰
​
전반적으로 보라색으로 표시되었는데, 줄기가 제일 어렵다.
색이 전반적으로 옅어서 그렇지 영 틀리진 않았다. (장비 탓2)
​
3. 엉겅퀴
​
엉겅퀴의 꽃말은 독립, 보호, 용기

사실 컬러링북에 색연필로 선을 그으면서, 나는 지금 제대로 하고 있는걸까? 선을 어디까지 그어야하나? 생각을 하면서 멍하게 손만 움직이며 무념무상으로 있었던 적도 있었다.
​
하지만 어느 순간 생각을 비우고 손놀림에 집중하니 나름대로 하나의 그림이 완성되곤 했다.
​
역시 사람은 잘 바뀌지 않는다. 나이를 먹는다고 없던 손재주까지 완성되는 것은 아니었다. 어느 초등학생 아이가 한 색칠이 내 색칠보다 뛰어날 가능성도 있다.

하지만 중요한 것은 과정이라고 누군가 말했다.
완성하고 나니 은근히 재밌었다.
40여 개의 컬러링북 그림 중 일단 3장만을 완성해봤다.

이것만으로도 나름의 재미가 있던걸!

스트레스를 받아서 단순 노동을 하며 손을 좀 움직여야겠다 싶은 날, 컬러링북을 색칠하고 있으면 좋을 것 같다.
​
선을 긋다보니 놀랍게도 나름의 마음의 안정이 찾아왔다.
색연필이 연하게 그려지는 점이 흠이긴한데(장비 탓3), 이 정도면 책은 나의 마음에 평화를 주는 편이다.
​
손재주 있는 사람은 뽐내기 좋고, 손재주 없는 사람은 체험에 의의를 둘 수 있는, 유용한 책이었다.

나도 웹툰이나 일러스트를 그려봐야 할까봐

연출 아이템 도감 - 장면에 서사를 더하는
야마우타 지음, 송해영 옮김 / 모스그린 / 2026년 7월

#연출아이템도감 #야마우타 #모스그린 #송해영 옮김

* 본 리뷰는 인디캣 블로그 지원으로 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

일본의 일러스트레이터이자 만화가인 야마우타가 집필한 이 책은 작은 엽서 삽화와 같이 배송되었다.

목차는 1장부터 7장까지로 구성되어 있었다.
각각 '분위기'와 '테마'를 '인상적으로' 보여준다는 1,2,3장
'감정', '성격', '나이대', '관계성'을 표현한다는 4,5,6,7장으로 구성되어 있었다.

한 페이지, 한 페이지가 일반 용지보다 다소 두꺼운 빳빳한 용지였다. 실제로는 335쪽 정도의 책이었는데 435쪽처럼 느껴지는 이유였다.

지금껏 받아본 그 어떤 책보다도 내용적으로 인상적이었다.

책을 읽다보니 당장이라도 펜을 잡고 웹툰 작가로 데뷔해야할 것 같았다. 비록 내 손재주가 제로일지라도. 책에서 이렇게까지 서포트해준다면 연출이든 집필이든 만화 그리기든 해야겠는걸!

어릴 때 '도전 슈퍼모델 코리아'라는 티비 프로그램에서 지원자에게 심사위원들이 "왜 저 모델은 저 포즈를 지었을까? 왜 저런 표정을 지었을까? 생각하면서 100번씩 따라해봐." 하는 지시를 남겼고, 나는 대체 모델 지망생이 왜 100번씩이나 그런 일을 해야하는지 이해할 수 없었다.

지금 생각하면 다 연출의 일환이었다.

이 책도 연출과 관련 있다. 표현해야 하는 어떠한 소재가 있을 때, 어떤 아이템을 배치해야 장면에 서사가 부여될지 그림으로 설명해주는 책이었다.

일러스트나 만화에 활용해 이야기에 생동감을 주는 다양한 아이템과 활용한 연출 아이디어를 엮은 도감이었다.

분위기를 자아내거나, 그림이 뭔가 부족하거나, 캐릭터에 설득력을 주고 싶거나, 기억에 남는 장면을 그리고 싶을 때 등 연출 방면으로 어떤 아이템을 사용하면 더 효과적일지 알려주는 책이기도 했다.

p.3

Before에서 단순히 얘기 중인 4명의 소녀들이 After에서 생동감을 부여받았다.

p.8

일본에서 출판한 원서를 번역한 책이다보니 캐릭터가 기모노를 입고 있다든가, 우체통이 우리나라와 다르다든가 하는 등의 차이점은 있었지만 전반적으로 쓸모가 많았다.

p.60

명탐정 코난의 스케이트 보드는 사이버펑크 분위기의 상징이었나보다.
안드로이드와 의수 역시 사이버펑크의 상징같은 요소들이었다.

p.116

'고독'을 나타낸 그림을 저 멀리 있는 지구와, 우주복을 입은 우주인, 혼자 외롭게 의자에 앉아있는 아이의 그림으로 표현하였다.

아이 그림이 없었다면 우주에서 지구를 바라보느라 신난 우주인의 모습을 표현했다고 느꼈을 수도 있었겠지?

p.192

파라볼라 안테나도, 고속도로도, 관람차도
명탐정 코난의 주요 소재들이다(고래만 빼고).

관련 키워드가 사고가 나다, 갇히다 등인 것으로 보아 코난에 많이 등장하는 이유가 있었겠다.

p.232

그밖에도 크기의 대비라든가, 시선의 유도 등으로 그림적으로도 시선을 끌 수 있는 포인트들을 잘 짚어냈다.

p.234

빛과 그림자, 시간의 흐름을 남은 음료 양으로 표현하는 방식도 의미 있었다.

p.236

키워드로 가볍게 알려주는 동시에 그림으로 예시를 들어주니 이해가 쉬웠다.

p.286

식사 방식으로 캐릭터를 드러내기도 하였다.

p.318

연인의 키워드로 2인용 자전거, 영화관, 도시락 등을 그렸는데, 사실 연인끼리 도시락을 싸준다는 것은 정말 일본의 문화가 아닐까 싶었다.

책은 전반적으로 이렇게 구성되어 있었다.

이 책은 만화를 그리거나 일러스트 같은 다른 그림을 그릴 때, 어떤 요소를 첨가하면 더 와닿게 보일 수 있을까? 하고 그림 작가가 고민할 일을 줄여주었다.

웹툰 작가를 희망하거나 일러스트레이터가 되고 싶은 사람에게 교본 같은 책일 것이다.

그리고 그냥 독자인 나에게도 나도 그림을 그려볼까 싶은 마음을 불러일으켰다. 가능하고 말고를 떠나서 동기부여를 시켜주었다. 지금까지 크게 의식하고 살지 않았지만, 단순해보이는 연출 장면이나 그림 속 풍경들이나, 요소들 하나하나들이 다 고려된 결과겠다.

관련 직종에게, 관련 직종이 아니더라도 만화 그림을 본 적 있는 사람에게 선물같은 교본이었다.

쉽게 읽히는 시집

너의 7월
강익빈 지음 / 좋은땅 / 2026년 3월

* 본 리뷰는 인디캣 블로그 지원으로 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.
​
#너의7월 #좋은땅 #강익빈
이번 시집은 '질문과 위로, 사랑과 깨달음, 이별과 그리움, 슬픈 진심, 독백'이라는 5개 챕터로 구분되었다.
​
특이한 점은 목차의 각 챕터 소개마다 별자리 그림이 하나씩 있었다. 별자리를 잘 몰라 검색을 해보니 '질문과 위로' 챕터는 게자리, '사랑과 깨달음'은 전갈자리, '이별과 그리움' 챕터는 염소자리, '슬픈 진심' 챕터는 황소자리인 듯 했다. '독백' 파트에선 별자리가 없었다.
​
그리고 모든 시는 각 시를 소개하는 듯한 픽토그램 같은 그림이 시 옆 한 쪽에 그려져 있었다.
​
'너의 7월'이 제목인만큼 게자리와 사자자리가 꼭 있을거라 생각했는데 막상 그런건 아니었다.
​
시가 어렵지 않게 이해되도록 잘 읽혀서 책이 술술 잘 넘어갔다. 책과 관련된 내 경험이 떠오르기가 쉬웠다. 문제는 이제 글로 어떻게 정리하느냐 하는 것이지
​
처음엔 수많은 시들 중, 각 챕터별로 세 편씩 15편을 해석하고자 했다. 그러다간 글이 너무 길어지거나, 너무 겉핥기가 될까봐 챕터별로 2편씩 10편을 골랐다. 사실 10편도 적은 분량은 아니다. 그 과정에서도 좋은 시가 많아 챕터별로 2편을 골라내기가 생각보다 많이 어려웠다.
​
챕터의 부제와 내가 해석한 키워드를 덧붙여서 내 나름의 시 해석을 작성했다.
​
Chapter 1. 질문과 위로 → 누군가를 향한 마음 / 함께하고 멀어지는 관계

1. 너에게
​
'내가 너였으면 좋겠다
혼잣말이 위로가 될 수 있게'
​
이 구절이 마음에 들어 골랐다.
​
'니가 나로 살아봤으면 해🎶' 하는 노래처럼, 내가 너였다면 내 혼잣말이 곧 네 주변인이 건네는 위로로 느껴졌겠지
​
'너에게 그랬으면 좋겠다'는 구절 역시 '나'를 위한 것은 아니다.
절절한 사랑의 멘트 같은데 대체 얼마나 사랑하는걸까 싶었다.

질문과 위로 파트인데도 벌써 사랑 절절...

2. 시곗바늘 소리
​
중학생 시절 시침과 분침의 각도를 토대로 방정식을 세워 몇 시 몇 분인지 맞추곤 했었다.
​
'함께이긴 하지만 나란히 포개졌다 멀어지는' 이라는 문구보다 시계를 잘 표현할 수 있을까?
​
고장난 시계도 2번은 맞는다는 문장도 생각나고.
​
시침 분침이 겹쳐진 채로 고장난 시계면 차라리 정지되어 있으니 포개진 상황에서 멀어지지 않고 영원히 함께할 수 있겠지
​
고장나지 않아서 평행선이다가 다시 포개졌다가 멀어지는 것은 축복일까?
​
행복한 날로 가는 것이 좋을까 멈춰서 영원한 행복을 누리는 것이 좋을까?
​
Chapter 2. 사랑과 깨달음 → 여름의 감각 / 사랑의 기억

3. 너의 7월
​
게자리 별자리가 시구 옆의 그림이었다.
시인은 7월을 '비가 오면서 찌는 듯한 더위가 기승을 부리는 진짜 초록의 계절'로 여겼다.
​
'완벽한 여름의 맛', 푸르고 진하고, 따뜻하고 고요하고, 반갑고
​
.... 지금 8월을 겪고보니 7월이 진짜 그랬던 것만 같다.
나도 7월을 살고 싶다.
​
8월은 찌다 못해 말라가고 고갈되어간다.
풍요와 푸르고 고요하고 따뜻한 여름이 아니라, 소멸과 고갈 그러면서도 습해서 죽어가는 여름이다.
​
그래서 7월이 그립다. 시인이 말한 이유와 방식은 아니겠지만
​
'너의 7월에 내가 살고싶다'는 문장은 가장 좋은 시절에 함께 하고 싶다는 뜻인게 아닐까?

4. 사랑을 주제로 한 시
​
제목에 상당히 충실한 시였다.
개인적으로 옆에 그림은 DNA PCR이 생각났다.
​
'어투가 어설퍼도 알아듣고, 고개를 돌릴 때마다 눈이 마주치고, 우연히 부는 바람에도 생각나는 것이 사랑'이라고 했다.
​
나에게 '사랑'이라고 하면 사실 떠오르는 애가 있다. 사귀었던 상대도 아니고 그냥 혼자 좋아했던 아이인데도.
​
최근에 22년째 지인이자 17년째 친구이자, 22년 전 짝사랑 상대인 그 아이를 10여 년만에 만났다.
​
그냥 같은 반 동급생이었는데 같은 공간에 있기만 하면 내 시야에 걔가 들어오지 않았어도 심장이 먼저 뛸 정도였다. 초등학생 주제에 왜 그렇게나 절절하게 좋아했었지?
​
이사가기 직전에 우연히 버스 안에서 얘를 마주치고 마지막 인사를 하고 싶어 안달이 났으나 용기는 없었고 그냥 그렇게 흘러갔지만 고등학생이 되고 싸이로 연락이 닿아 친구가 되었다.
​
"22년 전의 나는 22년 뒤에 니가 모는 차 조수석에 내가 앉아있을 줄 몰랐는데"
​
이 얘기를 2번, 3번이나 했는데 뭔 뜻인지 끝내 모르겠지
​
22년 전이면 걔가 고개를 돌릴 때마다 나와 눈이 마주쳤을거다. 내가 얘만 쳐다보고 있었을테니까.
​
이번 챕터 주제가 '사랑과 깨달음'이라고. 내가 왜 좋아했는지 지금도 알게 하는 이 아이가 약간은 무서웠다 나는.
​
Chapter 3. 이별과 그리움 → 존재와 소멸 / 반복되는 멀어짐

5. 잊히며 사는 것
​
'이별과 그리움'이 이번 챕터였다.
​
'옆의 그림은... 오비탈인가? 이 오비탈 영역 안 어딘가에 전자가 존재할 확률이 있는 그림인거지'하는 생각이 들었다. 사실 무엇을 나타낸 그림인지 정확히는 모르겠다.
​
다만 '모호한 세상에 있으며, 시공간을 넘나들며, 그리워한다. 보였다 말았다 한다.'
​
이런 묘사가 오비탈을 떠오르게 했다.
​
시인이 말하는 이 대상이 잘 존재했으면 좋겠다.
삶이 끝나지 않는 한, 잊고 잊히더라도 그리워할테니까
​
Miss you already
내가 좋아하던 영화 제목이다. 벌써 보고싶어

6. 반복
​
앞서 시계를 다룬 시가 생각났다.
​
뜨거움은 저물어가고, 돌아서지 않고, 앞모습이 되어 멀어진다.
​
내가 앞서 8월의 더위를 얘기했듯이 9월쯤엔 이럴 수도 있겠다. 뜨거움이 저물어가길. 내년의 더위가 또 반복되어 오더라도.
​
시에서는 '멀어짐은 사라진다'고 하였지만 반복된다면 거리를 유지하는거지 사라지는 것은 아니다.
​
그림자라도 닿는다면 덜 그리울까?
​
Chapter 4. 슬픈 진심 → 지나가는 인연 / 삶의 방향과 깨달음

7. 시절인연
​
영화 제목으로도 존재한다, '시절인연'
​
그 시절 과거의 인연이겠지
근데 시화에서 방패연으로 표현할 줄은 몰랐네
​
'모든 것은 지나간다. 다가올 만남과 헤어질 이별을 겪다보면' 이 모든 인연은 영원하지 않고 그 시절에만 존재하는 것일지도 모른다.
​
앞날을 모르는건 연과 비슷할지도 모른다.
연이 이쪽으로 날릴지, 저쪽으로 날릴지, 날리다 나무에 걸릴지, 실이 끊어져서 손 닿지 않는 곳으로 떠나버릴지 모르는 것이 마치 인연과 비슷하게 느껴졌다.

8. 열반
​
10년만에 만났다는 그 친구가 자기는 '지금 열반에 들었다'는 말을 반복적으로 많이 해서 자연스럽게 이 시를 골랐다.
​
'열반은 타오르는 번뇌의 불꽃이 꺼지고, 깨달음의 지혜가 완성된 경지를 말한다. 윤회를 초월한 깨달음의 세계이고 불교의 궁극적인 실천 목적이다'라는 백과사전적 정의를 토대로 보았을 때,
​
'열반에 들려면... 죽어야 가능한거 아니야?' 싶은 생각이 먼저 들긴 했는데.
​
삶은 방향성이다. '잘못된 방향으로 걷게 되면 참회에 이를 것이다.'
​
'나 자신을 속일 순 없다' 남을 속여도 내가 알고 있다. 나를 속이는 것은 세상에서 가장 어려운 일이니
​
'고통의 굴레는 끊임없고' 그러니 소중할수록 중요하게 올바르게 지켜야한다.
​
하는 인용과 내가 덧붙인 해석으로 보았을 때 진심으로 어떻게 사느냐가 중요할 것이다.
​
Chapter 5. 독백 → 삶을 받아들이는 방식 / 떠남과 남겨둠

9. 삶
​
'살아 있는 한 헛된 날은 없다'는 시구가 마음에 들어서 골랐다.
​
보통의 경우, 나는 내 사는 의미를 잘 찾아간다.
하루하루 소소하게 살면서 삶의 의미를 찾는다.
​
가끔 어영부영 낭비한 듯한 나날도 있겠지만, 그 또한 내일을 위해 쓴 날이라고 생각하면 낭비는 아니다.
​
다시 돌아오지 않을 매 순간을 위해 잘 살아보겠다고 피곤하게 살진 않는다. 나름대로 살면서 그 안에서 의미를 찾고 있다.
​
유한한 삶이라 평안한 것이다.
오히려 무한했다면 여유로울 수 없었겠지
​
혼자 하는 말이라 더 의미가 있는 듯 싶었다.
답을 원하는 것이 아니니까

10. 여행
​
나 홀로 떠나는 여행이란 얼마나 꿈같은가
홀로 떠나도 내 마음대로 모든 것을 조정할 수 없다는 것은 예상치 못할 일이다.
​
혼자 하는 여행에서 답답한 점은 2인 이상만 받는 식당이 있다는 것 정도? 혼자 하는 여행이 꼭 누군가를 찾으려고 떠나는 것도 아니다.
​
'나'는 꿈속에서 찰나를 머물며 겨울에 여름을, 여름에 겨울을 느낄 수 있는 사람이다. 그렇게 '너'도 찾을 수 있다.
​
하지만 내가 없는 곳에서 너는 다른 공간, 다른 시간 속에서 잘 살았으면 싶다.
​
'나는 꿈속에서 내가 소망하는 너를 찾을테니 너는 다른 곳에서 행복해줘​'하는 시로 읽혔다.
​
10개의 시를 나름대로 해석하고 정리해봤는데 아무래도 해석시에 할 말이 많은 시와 적은 시가 구분 지어지더라.
​
모든 시를 균일하게 해석한다는 건 아직의 나에겐 불가능한 일이었다.
​
이는 시력(詩曆)이 짧아서 그런거겠지?
시집을 많이 읽다보면 어느 순간 균일해지리라 믿고 있다.
​
시는 마음에 와닿는 구절 하나만 있어도 성공이라고 했는데 와닿는 구절이 꽤 많고 이해되는 시구가 많아서 이 시집이 좋았다.
​
시는 읽어보고 싶은데 시가 어렵다고 생각하는 사람들에게 추천하고 싶은 시집이었다.