타인을 통해 나를 돌아보기

아스파라거스 - 제16회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 81
김양미 지음 / 문학동네 / 2026년 7월

#아스파라거스 #문학동네 #김양미 #서평 #서평단

* 본 서평은 인디캣 블로그 지원으로 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

'아스파라거스', 소설 작은 아씨들에 등장했던 채소 이름으로 처음 들어보았다. 스테이크와 함께 플레이팅 되어 나올 때 먹어보니 맛있어서 좋아하는 채소이기도 하다.

그런 아스파라거스가 한국인 작가가 쓴 소설의 책 제목이다? 무슨 이야기를 할지 읽기 전부터 궁금해졌다.

p.24

그리고 정답은 '아스퍼거' 증후군의 유사 발음이었다.

토익 시험에서도 안 써먹을 유사 발음인데 왜 유사하다고 표현이 됐냐면 주인공이 중학교 2학년, 15살이기 때문이지
(참고로 주인공 친구가 헷갈렸다. 주인공 바보 아니다!)

주인공 박현빈은 중학교 2학년 소년이다. 읽으면서도 느낀건데 이 아이 참 착하다. 친구를 괴롭히는 사람에게 그만하라고 말할 줄도 알고, 잘 모르는 어른에게도 공손하다. 뭘 부순다거나 목소리를 엄청나게 크게 높이며 화를 내지도 않는다.

p.67-69

이게 초등학교 5학년 시절의 에피소드라니.

보통 딸로 태어난 엄마들은 도무지 행동 패턴이 이해되지 않아 아들 아이 키우기가 힘들다지만, 현빈이 정도면 키울만 하겠다. 그럼 현빈이 엄마에겐 무엇이 주요 이슈일까? 문제는 남편이다.

그리고 이 소설, '아스파라거스'는 이런 현빈이의 일종의 '아빠 이해하기' 프로젝트 같은 느낌이었다.

같은 반 동급생 중에 애들이 슬슬 피해다니는 아이가 있다. 행동이나 말하는 것이 예사롭지 않아서다. 그 아이 이름은 성요한.

p.13

현빈이는 다른 애들이 삼삼오오 몰려다닐 때 요한이는 혼자 다니는 것을 캐치하고, '거절에 아무렇지 않은 표정 지어 보여도 속으론 아니겠지.' 하는 마음을 먹을 정도로 세심하기까지 하다.

어느 날은 요한이가 현빈이더러 자기 집에 놀러 오겠냐고 묻자 "학원 가야돼." 하더니 "내일은 학원 안가" 하면서 호의를 거절하지 않고 다음 날 방문을 약속하기까지 했다.

다른 친구 한 명을 맛있는 음식으로 포섭해서(positive) 함께 방문토록 하면서 요한이와 우호 관계를 맺을 도움까지 준다.

p.24-25

그렇게 요한이네 집에 놀러가서 만난 요한이 어머니와의 대화 덕분에 현빈이도 알게된거다.

'요한이는 아스퍼거 증후군, 자폐스펙트럼장애의 일종을 겪고 있구나.'

'사회적 상호작용이 힘들고 다른 사람을 이해하거나 공감하는 데 어려움을 겪는다. 표정으로 타인의 감정을 알아차리지 못하고 자기가 흥미로워하는 것에만 지나치게 몰입하고 그 얘기만 계속한다.'

.... 그런 사람 현빈이 주변에 또 있었다.

아버지 박병진씨다.

p.27

아직도 어른이 되지 않은 것처럼 살아가는 성인으로서, 나는 너무 빨리 어른이 되어버린 아이를 보고 있으면 마음이 쓰인다.

중2는 아직 어리다. 언제 아이같이 굴어도 이상하지 않은데, 아버지로 인해 스트레스를 받는 어머니를 달래기 위해서라도 현빈이는 일찍 어른이 되어야 했다.

p.68-69 (초등학교 5학년 시절)

한 번 경계를 넘자, 동구와 현빈은 요한과 친구에 가까워졌다. 여전히 요한은 타인을 고려하지 않는 헛소리를 내뱉고, 현빈은 그걸 제지하느라 정신이 없긴 했지만.

문득 떠올랐는데, 친구란 무엇일까? 어느 정도 사이일때 친구라고 평할까? 개인적으론 오랜만에 만나도 어제 본 것처럼 전혀 어색하지 않은 사이일 때, 친구라고 생각한다.

보통 내가 상대방에게 느끼는걸 상대방도 나에게 느끼더라. 나는 친구들에게 거짓과 가식없이 진심으로 대하는데, 그래서 그런지 내 친구들은 기본 10년이 넘은 아이들이다. 최대... 25년...?

만남의 빈도는 친구이기 위한 필요조건이지 충분조건이라고 생각하진 않는다. 자주 보지 않아도 관계를 이어가려는 노력은 쌍방이 하고 있으니까 친구가 될 수 있는거겠지?

p.71-73

박병진 아저씨(aka 박현빈의 아버지)도 좀 신경이 쓰인다.

자기가 아스퍼거적 기질이 있다고는 전혀 생각하지 않았겠지?
사람이 특이하다는 말만 굉장히 많이 들었겠지? 이유도 모르면서?

나도 잠 줄여서 영화 보고 야구 보고 책 보고 하는 등의 행동에서 특이하다는 말 많이 듣긴 했다. 보통 이렇게 나오는 특이하다는 말의 경우엔 혹시 내가 엉망으로 살고 있나 자기 반성이 필요하다. 아저씨는 그러지 않고 살아오셨군요...

사람은 누군가의 행동 양식이 나와 다를 때 이상하다고 여기는 것 같다. 이상함의 기준은 '나'인거지. 대다수의 패턴이 한 쪽으로 쏠리면 그에 맞지 않는 쪽으로 반응하는 사람이 이상하다고 느끼겠지만 그렇게 극단적인 경우가 얼마나 될까?

하지만 박병진 아저씨는 좀 많이 이상하긴 했어... 직업이 없는 상태로 선 봐서 결혼하시면 어떡해요... 결혼해놓고 이제 직업 알아보겠다 하시면 어떡해요...

박현빈과 오동구가 성요한의 편이 되었다고 해서 모두가 요한이를 기껍게 여기는건 아니었다.

많은 일이 있었다.

현빈이도 아버지를 더 이해할 일이 있었고, 아버지도 취업을 하고 삶에서 진전이 좀 있었고, 성요한도 좀 나아졌고.

박현빈 자신에게도 약간의 변화가 생겼다. 더이상 착한 아이 콤플렉스인 채로만 살진 않겠다는 느낌? 어떤게 힘들었고, 그럴 때 어떤 감정을 느꼈다는 것이 엄마에게 전달되고, 엄마도 그 말을 무시하지 않고 미안하다는 사과를 함께 전해왔다.

그렇다면 박현빈, 오동구, 성요한 이들의 중3 생활은 어떻게 흘러갈까?

나도 중학교 시절을 겪어본 바, 반배정은 역시 셋이 같은 반으로 나올 것 같은데!
아버지도 좀 더 나은 아버지가 되실테고.

잘 해결된다면 모두의 성장일기다.

본문 중에도 언급되듯이 착한 아이 콤플렉스라는게 있다고 했다.

나는 사실 그 정도로 착하게 살진 않았었다.
그냥 적당히 사고치지 않는 겉보기 모범생이었을 뿐이다.
힘들면 짜증 이만큼 내고. 내가 좀 더 착한 아이 콤플렉스였다면 엄마가 좀 편했을까?

마침 어제 엄마한테 이성적인 엄마여서 고맙다고 했다.
오히려 엄마는 나에게 미안한 점이 많다고 했다.

이런 일상의 대화를 다듬어진 언어로 느껴보고 싶은 사람에게 추천하고 싶은 책이다.