-
-
너의 7월
강익빈 지음 / 좋은땅 / 2026년 3월
평점 :
* 본 리뷰는 인디캣 블로그 지원으로 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.
#너의7월 #좋은땅 #강익빈
이번 시집은 '질문과 위로, 사랑과 깨달음, 이별과 그리움, 슬픈 진심, 독백'이라는 5개 챕터로 구분되었다.
특이한 점은 목차의 각 챕터 소개마다 별자리 그림이 하나씩 있었다. 별자리를 잘 몰라 검색을 해보니 '질문과 위로' 챕터는 게자리, '사랑과 깨달음'은 전갈자리, '이별과 그리움' 챕터는 염소자리, '슬픈 진심' 챕터는 황소자리인 듯 했다. '독백' 파트에선 별자리가 없었다.
그리고 모든 시는 각 시를 소개하는 듯한 픽토그램 같은 그림이 시 옆 한 쪽에 그려져 있었다.
'너의 7월'이 제목인만큼 게자리와 사자자리가 꼭 있을거라 생각했는데 막상 그런건 아니었다.
시가 어렵지 않게 이해되도록 잘 읽혀서 책이 술술 잘 넘어갔다. 책과 관련된 내 경험이 떠오르기가 쉬웠다. 문제는 이제 글로 어떻게 정리하느냐 하는 것이지
처음엔 수많은 시들 중, 각 챕터별로 세 편씩 15편을 해석하고자 했다. 그러다간 글이 너무 길어지거나, 너무 겉핥기가 될까봐 챕터별로 2편씩 10편을 골랐다. 사실 10편도 적은 분량은 아니다. 그 과정에서도 좋은 시가 많아 챕터별로 2편을 골라내기가 생각보다 많이 어려웠다.
챕터의 부제와 내가 해석한 키워드를 덧붙여서 내 나름의 시 해석을 작성했다.
Chapter 1. 질문과 위로 → 누군가를 향한 마음 / 함께하고 멀어지는 관계
1. 너에게
'내가 너였으면 좋겠다
혼잣말이 위로가 될 수 있게'
이 구절이 마음에 들어 골랐다.
'니가 나로 살아봤으면 해🎶' 하는 노래처럼, 내가 너였다면 내 혼잣말이 곧 네 주변인이 건네는 위로로 느껴졌겠지
'너에게 그랬으면 좋겠다'는 구절 역시 '나'를 위한 것은 아니다.
절절한 사랑의 멘트 같은데 대체 얼마나 사랑하는걸까 싶었다.
질문과 위로 파트인데도 벌써 사랑 절절...
2. 시곗바늘 소리
중학생 시절 시침과 분침의 각도를 토대로 방정식을 세워 몇 시 몇 분인지 맞추곤 했었다.
'함께이긴 하지만 나란히 포개졌다 멀어지는' 이라는 문구보다 시계를 잘 표현할 수 있을까?
고장난 시계도 2번은 맞는다는 문장도 생각나고.
시침 분침이 겹쳐진 채로 고장난 시계면 차라리 정지되어 있으니 포개진 상황에서 멀어지지 않고 영원히 함께할 수 있겠지
고장나지 않아서 평행선이다가 다시 포개졌다가 멀어지는 것은 축복일까?
행복한 날로 가는 것이 좋을까 멈춰서 영원한 행복을 누리는 것이 좋을까?
Chapter 2. 사랑과 깨달음 → 여름의 감각 / 사랑의 기억
3. 너의 7월
게자리 별자리가 시구 옆의 그림이었다.
시인은 7월을 '비가 오면서 찌는 듯한 더위가 기승을 부리는 진짜 초록의 계절'로 여겼다.
'완벽한 여름의 맛', 푸르고 진하고, 따뜻하고 고요하고, 반갑고
.... 지금 8월을 겪고보니 7월이 진짜 그랬던 것만 같다.
나도 7월을 살고 싶다.
8월은 찌다 못해 말라가고 고갈되어간다.
풍요와 푸르고 고요하고 따뜻한 여름이 아니라, 소멸과 고갈 그러면서도 습해서 죽어가는 여름이다.
그래서 7월이 그립다. 시인이 말한 이유와 방식은 아니겠지만
'너의 7월에 내가 살고싶다'는 문장은 가장 좋은 시절에 함께 하고 싶다는 뜻인게 아닐까?
4. 사랑을 주제로 한 시
제목에 상당히 충실한 시였다.
개인적으로 옆에 그림은 DNA PCR이 생각났다.
'어투가 어설퍼도 알아듣고, 고개를 돌릴 때마다 눈이 마주치고, 우연히 부는 바람에도 생각나는 것이 사랑'이라고 했다.
나에게 '사랑'이라고 하면 사실 떠오르는 애가 있다. 사귀었던 상대도 아니고 그냥 혼자 좋아했던 아이인데도.
최근에 22년째 지인이자 17년째 친구이자, 22년 전 짝사랑 상대인 그 아이를 10여 년만에 만났다.
그냥 같은 반 동급생이었는데 같은 공간에 있기만 하면 내 시야에 걔가 들어오지 않았어도 심장이 먼저 뛸 정도였다. 초등학생 주제에 왜 그렇게나 절절하게 좋아했었지?
이사가기 직전에 우연히 버스 안에서 얘를 마주치고 마지막 인사를 하고 싶어 안달이 났으나 용기는 없었고 그냥 그렇게 흘러갔지만 고등학생이 되고 싸이로 연락이 닿아 친구가 되었다.
"22년 전의 나는 22년 뒤에 니가 모는 차 조수석에 내가 앉아있을 줄 몰랐는데"
이 얘기를 2번, 3번이나 했는데 뭔 뜻인지 끝내 모르겠지
22년 전이면 걔가 고개를 돌릴 때마다 나와 눈이 마주쳤을거다. 내가 얘만 쳐다보고 있었을테니까.
이번 챕터 주제가 '사랑과 깨달음'이라고. 내가 왜 좋아했는지 지금도 알게 하는 이 아이가 약간은 무서웠다 나는.
Chapter 3. 이별과 그리움 → 존재와 소멸 / 반복되는 멀어짐
5. 잊히며 사는 것
'이별과 그리움'이 이번 챕터였다.
'옆의 그림은... 오비탈인가? 이 오비탈 영역 안 어딘가에 전자가 존재할 확률이 있는 그림인거지'하는 생각이 들었다. 사실 무엇을 나타낸 그림인지 정확히는 모르겠다.
다만 '모호한 세상에 있으며, 시공간을 넘나들며, 그리워한다. 보였다 말았다 한다.'
이런 묘사가 오비탈을 떠오르게 했다.
시인이 말하는 이 대상이 잘 존재했으면 좋겠다.
삶이 끝나지 않는 한, 잊고 잊히더라도 그리워할테니까
Miss you already
내가 좋아하던 영화 제목이다. 벌써 보고싶어
6. 반복
앞서 시계를 다룬 시가 생각났다.
뜨거움은 저물어가고, 돌아서지 않고, 앞모습이 되어 멀어진다.
내가 앞서 8월의 더위를 얘기했듯이 9월쯤엔 이럴 수도 있겠다. 뜨거움이 저물어가길. 내년의 더위가 또 반복되어 오더라도.
시에서는 '멀어짐은 사라진다'고 하였지만 반복된다면 거리를 유지하는거지 사라지는 것은 아니다.
그림자라도 닿는다면 덜 그리울까?
Chapter 4. 슬픈 진심 → 지나가는 인연 / 삶의 방향과 깨달음
7. 시절인연
영화 제목으로도 존재한다, '시절인연'
그 시절 과거의 인연이겠지
근데 시화에서 방패연으로 표현할 줄은 몰랐네
'모든 것은 지나간다. 다가올 만남과 헤어질 이별을 겪다보면' 이 모든 인연은 영원하지 않고 그 시절에만 존재하는 것일지도 모른다.
앞날을 모르는건 연과 비슷할지도 모른다.
연이 이쪽으로 날릴지, 저쪽으로 날릴지, 날리다 나무에 걸릴지, 실이 끊어져서 손 닿지 않는 곳으로 떠나버릴지 모르는 것이 마치 인연과 비슷하게 느껴졌다.
8. 열반
10년만에 만났다는 그 친구가 자기는 '지금 열반에 들었다'는 말을 반복적으로 많이 해서 자연스럽게 이 시를 골랐다.
'열반은 타오르는 번뇌의 불꽃이 꺼지고, 깨달음의 지혜가 완성된 경지를 말한다. 윤회를 초월한 깨달음의 세계이고 불교의 궁극적인 실천 목적이다'라는 백과사전적 정의를 토대로 보았을 때,
'열반에 들려면... 죽어야 가능한거 아니야?' 싶은 생각이 먼저 들긴 했는데.
삶은 방향성이다. '잘못된 방향으로 걷게 되면 참회에 이를 것이다.'
'나 자신을 속일 순 없다' 남을 속여도 내가 알고 있다. 나를 속이는 것은 세상에서 가장 어려운 일이니
'고통의 굴레는 끊임없고' 그러니 소중할수록 중요하게 올바르게 지켜야한다.
하는 인용과 내가 덧붙인 해석으로 보았을 때 진심으로 어떻게 사느냐가 중요할 것이다.
Chapter 5. 독백 → 삶을 받아들이는 방식 / 떠남과 남겨둠
9. 삶
'살아 있는 한 헛된 날은 없다'는 시구가 마음에 들어서 골랐다.
보통의 경우, 나는 내 사는 의미를 잘 찾아간다.
하루하루 소소하게 살면서 삶의 의미를 찾는다.
가끔 어영부영 낭비한 듯한 나날도 있겠지만, 그 또한 내일을 위해 쓴 날이라고 생각하면 낭비는 아니다.
다시 돌아오지 않을 매 순간을 위해 잘 살아보겠다고 피곤하게 살진 않는다. 나름대로 살면서 그 안에서 의미를 찾고 있다.
유한한 삶이라 평안한 것이다.
오히려 무한했다면 여유로울 수 없었겠지
혼자 하는 말이라 더 의미가 있는 듯 싶었다.
답을 원하는 것이 아니니까
10. 여행
나 홀로 떠나는 여행이란 얼마나 꿈같은가
홀로 떠나도 내 마음대로 모든 것을 조정할 수 없다는 것은 예상치 못할 일이다.
혼자 하는 여행에서 답답한 점은 2인 이상만 받는 식당이 있다는 것 정도? 혼자 하는 여행이 꼭 누군가를 찾으려고 떠나는 것도 아니다.
'나'는 꿈속에서 찰나를 머물며 겨울에 여름을, 여름에 겨울을 느낄 수 있는 사람이다. 그렇게 '너'도 찾을 수 있다.
하지만 내가 없는 곳에서 너는 다른 공간, 다른 시간 속에서 잘 살았으면 싶다.
'나는 꿈속에서 내가 소망하는 너를 찾을테니 너는 다른 곳에서 행복해줘'하는 시로 읽혔다.
10개의 시를 나름대로 해석하고 정리해봤는데 아무래도 해석시에 할 말이 많은 시와 적은 시가 구분 지어지더라.
모든 시를 균일하게 해석한다는 건 아직의 나에겐 불가능한 일이었다.
이는 시력(詩曆)이 짧아서 그런거겠지?
시집을 많이 읽다보면 어느 순간 균일해지리라 믿고 있다.
시는 마음에 와닿는 구절 하나만 있어도 성공이라고 했는데 와닿는 구절이 꽤 많고 이해되는 시구가 많아서 이 시집이 좋았다.
시는 읽어보고 싶은데 시가 어렵다고 생각하는 사람들에게 추천하고 싶은 시집이었다.