언어가 닿지 않는 마음까지 연결하는, 음악

음악, 뇌를 깨우다 - 발달과 치유를 잇는 음악치료의 세계
김양휘 지음 / 프로방스 / 2026년 8월

#음악뇌를깨우다 #김양휘 #프로방스 #서평 #서평단

* 본 서평은 인디캣 블로그 지원으로 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

본 책의 저자인 김양휘는 성악을 전공했는데, 음악치료로 석사학위를 받았다고 한다.

음악 전공자의 전문성과 이론적 토대를 바탕으로 발달장애인을 비롯한 다양한 사람들간의 소통과 치유를 탐구하고 있다고도 설명한다.

책의 제목 '음악, 뇌를 깨우다'에서 보듯이 '음악치료'가 주가 되리라 생각했던 것과는 달리, 뇌의 발달 과정도 책의 주요한 요소를 차지했다.

사실 '뇌를 깨우다'라는 문장을 보고서는 음악치료보다도 졸릴 때 번쩍 눈을 뜨는 기상 알람 정도를 먼저 생각했는데, 그와는 정말 다른 얘기였다.

p.37 - 38

[1장에서 인간의 생애 초기, 자아의 발달적 상황을 되짚어 볼 것이다. 부모와 하나로 융화되어 있던 존재가 점차 자아감을 획득함에 따라 고유한 인격체로 분화되어 가는 일련의 과정을 중심으로 발달 단계를 살필 것이다.

2장에서는 발달을 가능하게 하는 생물학적 뇌의 변화를 살펴보고 그와 관련된 재활의 실마리인 신경가소성을 살필 것이다.

3장에서는 발달 과정 중에 장애를 입은 대상이 겪게 드는 상황과 어려움을 소개하고 이를 해결해 가는 방법을 모색해 나갈 것이다.

4장에서는 음악의 특징과 음악치료의 효과를 다룰 것이다.

5장에서는 치료사의 역할과 치료에 효과적이었던 5가지 요소를 하나씩 짚어 나갈 것이다.

마지막 6장에서는 치료사의 음악 치료 현장 사례를 10가지 에피소드로 소개할 것이다. 또한 내담자의 보호자를 향한 당부의 말로 이 책을 갈무리 한다.]

책 도입부에서 설명하다시피, '뇌'를 알아야 책을 이해할 수 있을 것 같았다. 1장에서 3장까지는 신생아기부터 뇌의 발달을 이야기하면서 발달장애인과 관련된 이야기를 서술하고, 4장부터 6장까지 제목과 부합하는 음악 치료를 설명하고 있었다.

내가 직접 아이를 낳아서 키워봤다면 이 책을 읽지 않고도 3장까지의 내용은 자연스럽게 알았을까?

출생시에 아이는 다 완성된 채로 태어나는 것이 아니라고 했다. 특히 아이가 태어나고 나서도 뇌의 발달은 지속된다고 하는데, 그런 의미에서 부모는 낳기만 한다고 아이의 발달에 책임을 다한 것이 아니겠다는 것 또한 책을 읽으면서 생각한 부분이었다.

제1장. 인간의 자아감 형성과 발달

p.43

한참 신체 감각의 발달을 꽃피우는 대상에게 있어 타인과의 피부 접촉은 발달에 어떠한 중대한 변곡점을 제공한다.

사실 괜히 애기들을 만지거나 하면 내가 하나의 감염원이 될까봐 아기들과 굳이 가까이 하지 않으며 살아왔는데, 피부 스킨십을 통해 아기가 자신과 타인을 구분하면서 자아에 대한 정체성도 생긴다는 이야기가 신기하게 들렸다.

p.49

부모와 자녀 사이의 애착은 상호 간에 신뢰감을 깃들게 하고 이 신뢰감을 바탕으로 아이는 이제, 자신에 대한 감각을 안정적으로 발달시켜 나간다.

이 부분만 읽으면 아이가 태어나는 순간부터 부모는 아이만 바라보고 있어야 하는 것이 아닐까? 싶어졌다.

헤르만 헤세의 책, '데미안'에서 '새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려고 하는 자는 하나의 세계를 파괴하지 않으면 안 된다.'라고 했다.

아이가 성장하는 데에 부모의 노력이 얼마나 들어갈까? 부모의 세계를 파괴하면서야 아이가 성장할 수 있는 것은 아닐까? 하는 다소 과격한 생각까지 들었다.

아이 스스로가 어떤 행동을 했을 때 부모가 그를 수용하고 반응해줘야 상호작용을 익힌다는 이야기도 나오던데. 1장을 읽고 나니, 어쩌면 아이에게 쏠리는 부모의 영향이 너무 과중한 것은 아닐까 싶었다. 아이가 제대로 발달하지 못하면 부모의 책임으로 여겨질 여지가 많아 보였다. 결혼을 하더라도 애 낳기가 겁나기 시작했다.

제2장. 뇌 발달과 신경 가소성의 원리

p.83

미성숙한 뉴런들은 필요 이상의 시냅스로 연결된 다음, 시간이 지나면 적합하지 않거나 쓸모없는 신경 세포들은 걷어내는 작업을 반복한다. 여기서 미세 아교세포가 특별히 필요하지 않은 시냅스를 제거한다. 마치 식물의 잎을 가지치기 하듯 인간의 뇌에도 시냅스를 가지치기하는 것이다.

p.87

[현대에 이르러 자폐증은 신경 발달장애로 간주되고 있다.

자폐 스펙트럼 장애의 원인에 관한 수많은 연구 중 '시냅스 가지치기 이상' 이론이 있다. 보통 갓난아기의 뇌는 폭발적 성장과 함께 과도한 신경망의 연결을 보이는데 대부분 성장하는 과정 속에서 쓸모가 없는 영역은 자연스레 가지치기 된다.

하지만 자폐성 뇌는 조금 다른 양상을 보인다. 그들의 뇌 일부 영역은 평생 다른 영역과 연결된 상태로 남아 소실되지 않았다. 연구자들은 연결과잉된 신경망으로 인해 상대적으로 훨씬 중요한 신경 연결망 부분의 집중이 약화될 수 있음을 지적하였다.]

사라지지 않은 연결이 신경 발달 장애를 불러올 수 있음이 다소 납득하기 어려웠다. 보통 소실이라 함은 부정적인 이미지를 불러오기 마련이니까. 더 중요한 것에 몰입하지 못하는 것을 방지하기 위해서도 소실 개념이 쓰이는 것이 신기했다.

p.100

본 책은 발달장애인들이 그린 그림 공모전 출품작들도 삽화로 꽤 많이 삽입되어 있었다. 화가가 그린 것 같은 완벽한 그림은 아니지만, 의미 있어보였다.

제 3장. 발달장애인의 세상

p.112

[MRI 검사 결과 자폐 스펙트럼 아동의 뇌는 일반 아동의 뇌에 비해 빈약한 뉴런 체계를 갖추고 있지 않았다. 오히려 비약적으로 성숙한 체계를 보이는 등 의외의 모습을 보였다.

자폐 스펙트럼 장애 대상의 편도체(정서 중 두려움과 관련된 반응을 관장)와 측두엽 및 전두엽의 회백질 크기는 비장애인보다 오히려 더 큰 것으로 나타났다.

자폐인의 사회적 관계 형성의 어려움이 과도한 편도체의 활성화와 관련되어 있을 것으로 추측하는 일각의 주장은 충분히 합리적 추론이다.]

처음엔 회백질 크기가 크다는 이야기에서 자폐 발달장애인이 세상과 소통하지 못하는 이유에 뇌가 큰 것이 이유 중 하나라는 내용으로 읽혔다. 다만 이상했다.

다시 생각해보았다. 과연 뇌가 크다는게 맞을까? 총 크기는 일정한데 백질이 작아지면서 회백질이 커진 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.

제 4장. 음악과 음악치료

p.140

음악치료를 임상 현장에 뿌리내리게 한 미국음악치료협회에서 다음과 같이 정의하였다.

"음악치료는 인간의 정신과 신체 건강을 복원, 유지하고 향상시키기 위해 음악을 사용하는 것이다."

음악치료는 음악 자체의 독특성에 대한 집중보다 다채로운 심리치료 철학의 관점과 방향을 따라 광범위하게 발전하는 모습으로 흘러왔다.

저자는 여기서 다양한 음악치료 철학에 대한 계보를 설명하기보다 음악 자체의 특징에 좀 더 집중하여 글을 써 내려갔다.

p.153

맥멀런과 사프란(Mcmullen & Saffran)은 생물학적으로 음악과 언어의 기반을 동일한 연장선에서 시작된다고 보았다. 브랜트는 음악이 언어 획득 능력의 기초에 있다고 주장하였다.

p.166

발달 장애 대상에게도 음악은 유의미한 상호작용의 수단이 된다.

언어가 덜 발달된 자폐스펙트럼 장애 아동에게 음악이 상호작용의 매개로서의 중요한 기능을 할 수 있다고 보았다.

p.173

최근 연구에 따르면 학습장애나 언어장애를 가진 대상의 경우, 비장애 아동과 비교했을 때 인지 능력뿐 아니라 뇌간에서 소리를 처리하는 능력에 큰 차이를 보이는 것으로 나타났다.

음악가들이 언어를 더 잘 받아들임을 실험으로 확인한 경우가 있었다.

중국어를 배운 적 없는 음악가들도 비음악가들과 비교할 때, 성조가 다양한 중국어의 음고를 잘 처리했다고 한다.

처음엔 음고를 처리했다는게 무슨 뜻인가 싶었는데, 중국어에서 단어의 높낮이(성조)를 제대로 살려서 알아 들었다는 뜻으로 이해했다.

1성 2성 3성 4성. 성조가 있다보니 중국어는 음악인들에게 유리한 측면이 있을 수 있겠다 싶었다.

이런 연구 등으로, 저자는 음악과 언어 능력이 큰 연관 관계를 갖고 있으며, 이를 치료에 적용할 수 있겠다는 판단이 섰다고 했다.

제 5장. 치료적 적용

p.210

음악은 다른 예술과 달리 '지금-여기'라는 시공간 속에 존재하며 시간적 흐름에 가장 많은 영향을 받는 예술이다. 일단 연주가 시작되면 중간에 어떤 변수나 실수가 발생하더라도 끝까지 연주해야 한다.

음악 치료에서도 이러한 '지금-여기'에서의 현장감은 '음악이 치료적이다' 라고 여겨지는 중요한 맥락이 된다.

연주를 시작했을 때 내담자와 치료사는 음악적 구조를 통해 한 호흡을 이루듯 함께 즉흥적 음악 활동에 참여하며 그 속에서 동시적인 시선의 공유와 음악적 흐름, 움직임을 공유하게 된다. 내담자는 실시간으로 생생하게 벌어지는 청각적 자극과 두 사람 간의 음악적 접촉을 통해 역동을 경험하며 자연스럽게 몰입을 경험하게 되고 치료적 효과를 체감할 수 있는 것이다.

저자는 음악적 구조를 통해 치료사-내담자 간의 동시적 감정 교류와 접촉이 증대된다면 자신만의 세계에 갇힌 대상이 외부 세계로 나올 수 있는 통로이자, 소통할 수 있는 감정의 언어가 될 수 있음을 확신한다.

제6장. 에피소드

앞서 말했듯이 10개의 에피소드 이야기가 있었는데, 만화 주제가를 통해 세상과 접촉했던 중학교 저학년 자폐 스펙트럼의 아이 에피소드가 기억에 남았다.

과하게 각성된 상태로 늘 에너지가 넘치던 아이는 자신이 부르던 만화영화 주제가를 치료사가 함께 불러주자 매우 기뻐했다고 한다.

그 후로 아이는 타인에 관해 관심을 갖고 다가오는 횟수가 늘었다고. 타인과 소통하기 위해 다가오면서 그의 내부 세계에 존재하는 외부에 대한 경계가 낮아지기 시작했다는 것에 의의가 있었다.

발달 장애가 있는 자녀를 둔 부모님에게 이야기를 건네면서 책은 마무리되었는데, 그 뒤에는 부록으로 국내외 약 152개의 논문이 참고문헌으로 담겨 있었다.

전문적인 내용을 바탕으로 얼마나 많은 고민 끝에 작성된 책인지 알 수 있었다.

음악치료를 통해 발달장애를 겪는 아이가 갑자기 '아버지, 어머니' 하고 말을 하게 되지는 않을 것이다. 그보다는 자신만의 세계에 스스로를 고립시키던 아이가 치료사에게 마음을 열면서 세상과 소통하는 방향으로 발전하는 쪽으로 이해했다.

음악은 언어가 닿지 않는 마음까지 연결한다고 했다. 모든 도움이 필요한 사람에게 책이 와닿았으면 좋겠다.

솔직하게 써낸 자서전 격 수필

카오스의 가장자리 - 부서진 유년의 파편에서 출현한 신경과학자 이야기
데이비드 수실로 지음, 이충호 옮김 / 북하우스 / 2026년 9월

#카오스의가장자리 #데이비드수실로 #북하우스 #서평 #서평단

* 본 서평은 인디캣 블로그 지원으로 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

책 몇 장 안 넘겼는데 얼마나 쿨한거야 David는...! 싶다가도
잘못 인쇄된 것은 아닐까? 생각했다.
​
사실 데이비드가 누구야? 했는데 데이비드가 저자 이름이었다. 성인 '수실로'의 잔상이 강해서 오히려 이름을 잊어버렸다.

목차에서 보이다시피, 본 책은 저자의 자서전 격인 수필이었다. 1975년생이기에 목차부터 저렇게 쓰지 않았을까 싶다.
​
책 표지에서 전하길, 저자는 세계적으로 인정 받는 신경과학자라고. 과학자라는 직업만으로도 대단하다 싶은데, 어린 시절부터 약물 중독인 부모와 격리된 채로 보육원 등에서 자라왔다면? 더 대단하게 느껴지지 않을까.
​
누군가는 환경이 무슨 대수냐, 할 수도 있겠지만 나는 환경이 크게 좌우한다고 보는 편이다.
​
사람이 성인이 되었을 때의 문제 행동은 아동기일 때의 결핍에서 오는 경우가 많더라고.
​
무심한 표현일 수 있겠지만, 저자의 경우처럼 부모라고 다 좋은 부모는 아닐 때, 멀쩡하게 자식이 커내는 것이 결코 쉬운 일이 아니다.
​
저자는 누나와 부모님 이렇게 넷이서 살다가, 아버지가 사건을 일으켜 분리되고 어머니와 셋이 살다가, 어머니도 약물에 중독되며 잠깐은 외조부네와 함께 살았다.
​
큰엄마 큰아빠네와 함께 자란 적도 있었고, 보육원에서 자란 기간은 더 길었다.
​
앨버커키크리스천보육원. 읽다보니 교회에서 직접 운영하는 것은 아닌 것 같았고, 크리스천이 개신교적 가르침으로 운영하는 곳으로 읽혔다.
​
책에서는 환경의 변화를 계속 겪어가며 성장하면서 만난 사람들에 대한 이야기와, 개인사를 솔직하게 적어내려갔다.
​
그런거 어떻게 다 기억하세요? 싶을만큼.
​
p.57 - 58
저자는 보육원 시절 누나인 에스터와 함께 자랐는데, 저자는 어린 시절부터 과학에 관심이 많았던 것으로 보인다.
​
과학자가 될 싹이 보였다고 할까?
​
p.61
무슨 말인지 알다가도 모르겠다.
구성주의? 환원주의?
​
저자가 어릴 때도 영특한 사람인 것은 알겠다.
​
p.88
교회에서 배운 창조론과 과학적 사실로 밝혀진 진화론을 엮어서 이치에 맞게 따질 줄 아는 것을 보니 역시 이과생이 맞다.
​
p.102
책을 처음 한 두 장 넘겼을 때 나온, David is cool은 여기서 유래된 것이었다.
​
요즘 R 프로그램을 조금 쓰고 있는데, 컴퓨터 언어란 쉽지만은 않더라...
​
저자는 저걸 어릴 때부터 익혔구나. 역시 과학자가 될 운명!
​
p.127
부모님을 객관적으로 판단하기 시작했을 때가 저자 나이 열 살 무렵...
​
p.139
분명 한 사람의 수필을 읽고 있는데 왜 내가 교육을 받고 있는 것 같지?
​
p.181
역시 저자는 신경과학자가 맞다.
​
사실 나도 저 정도 내용을 아예 모르지는 않는데 말로 꺼내려면 못 한다.
​
전전두피질이라거나 알렉산드리아 정도를 제외하면 나도 아는 말인데...!
​
p.224
심각하기만 한 것은 어니었고, 가끔은 이런 소년 같은 일화도 언급되었다.
​
p.233
타고난 이과생이라고 열 번쯤 말해도 되겠다.
​
p.253
저자가 잘 성장한 것엔 고모의 역할이 꽤 클 수도있겠다.
​
'내가 널 사랑하는 것은 네가 뭔가를 이루는 일과는 아무 상관이 없다.'
​
이런 무조건적인 사랑과 애착을 부모로부터 받긴 힘들지 않았을까?
​
p.261
계속 말하지만 당신은 신경과학자가 맞습니다!
​
p.272
누나와는 보육원 이후 사이가 조금은 멀어졌다는 게 슬픈 일이다. 나름의 이유가 있긴 했는데...
​
p.275 - 276
책의 제목인 '카오스의 가장자리'는 여기서 나왔다.
​
계산을 지원하는 풍부한 전기적 구조의 출현을 촉진하는 마법의 영역으로, 기억이 얼음처럼 굳어졌다가 물처럼 흐르면서 생각을 새롭게 빚어낸다. 경직성이 지나치면, 우리는 결정체가 되어 배우거나 적응하지 못한다. 카오스의 정도가 너무 심하면, 신경 패턴이 분해되어 목적을 잃고 만다.
​
카네기멜런대학에서의 생활이 처음부터 순탄했던 것은 아니지만 저자는 해석학 과목의 경우, 중간고사 59점에서 기말고사 97점까지 장족의 발전을 했다.
​
p.300
가끔은 앨빈 프로젝트 같은 것을 설명하곤 했다.
​
대학에서의 삶은 아주 좋아보였다.
공황 발작이 오기 전까진.
​
그래도 삶은 이어지더라.
​
박사과정을 잘 마쳤고, 결혼도 했고.
​
저자의 책에서 가장 인상적인 것은 멀쩡하게 살아냈다는 것이었다.
​
그러면서도 솔직하고 때로는 학구적인 내용이 담겨서 몰입하기 좋았다.
생각보다 두꺼운 책이지만, 읽고 나면 후회하지 않을 것이다.

꼭 사양해야하나?

연명치료는 사양하겠습니다 - 오래 사는 시대, 우리는 어떻게 떠날 것인가
양성관 지음 / 히포크라테스 / 2026년 9월

#연명치료는사양하겠습니다 #양성관 #히포크라테스 #서평 #서평단

* 본 서평은 히포크라테스 출판사 인스타를 통해 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

연명치료? 사실 다행인지 불행인지 크게 생각해보지 않고 지금까지 살아왔다.
​
부모님 모두 환갑이 지나셨는데 아직 병원 신세를 질만큼 아프지는 않으셔서 다행이다. 돌아가신 조부모님들도 말년에 병원 신세를 지긴 하셨지만 연명치료까지 가진 않으셨던 것 같았고
​
그럼 아직까지는 생각해보지 않았다고 치고. 앞으로는?
부모님이 중병으로 입원하시면? 연명치료가 필요하면 나는 어떡하지? 어떤 선택을 내려야하지?
​
이번 책을 읽으면서 처음으로 생각해봤다.
저자는 가정의학과 전문의고, 특정 분야가 아니라 여러 질환을 두루 보는 사람이라는 점에서 책의 신뢰도가 좀 더 생겼다.
​
p.6 좋은 죽음이란?

9988234로 죽고싶다 나도.
99세까지 88하게 살다, 2~3일만 앓고, 4일째 편안히 죽기
​
본 책에서는 본문에 앞서 용어 정리를 하고 넘어갔다.
​
그리고 읽다가 힘들면 그냥 페이지를 넘기라는 코멘트도 붙어 있어 살짝 쫄았다. 읽고 보니 막상 그 정도까지는 아니었지만.

뇌사와 식물인간이 다르다 정도는 알았다.
그런데 이렇게 디테일하게 구분 짓지는 않았었다.
세세한 구분들을 크게 염두에 두지 않고 살아왔었다.
​
책을 읽은 김에 알아둬야겠지
크게는 1장부터 6장까지의 책이지만, 결국 하나의 이야기를 하고 있다고 생각했다.
​
웰 다잉. Well Dying
​
p.30
보라매병원 사건 이후, 의사는 처벌을 두려워했고, 가족은 죄책감을 두려워했으며, 사회는 죽음을 실패로 여겼다.
​
(보라매병원: 지금 퇴원하면 남편의 사망 가능성이 있다면서 의료진은 퇴원을 말렸으나, 사망하더라도 남편의 죽음에 책임을 묻지 않겠다는 서약서를 작성하고 아내의 요구대로 남편은 퇴원했다. 실제로 남편은 사망했고, 책에서 전하길 아내는 어딘가에서 '형편이 어려울 시 가난한 변사자는 경찰서에서 일정액을 장례 지원 금액으로 보조해준다'는 이야기를 들었다고. 이에 아내는 경찰에 남편의 사망 신고를 했고, 수사 대상이 된 의사들과 아내 본인은 처벌의 대상이 되었다.)
​
p.44-45
​
4기, 말기, 임종을 명확히 구분하지는 않지만, 각각에서 치료의 목표는 분명히 다르다. 4기는 암이 다른 장기로 전이된 상태로 완치 가능성은 낮지만 치료의 여지가 남아 있다. 말기는 적극적 치료에 반응하지 않고 생존기간이 수개월, 흔히 6개월 이내로 예상되는 상태다. 임종은 죽음이 임박한 상태를 말한다.
​
4기면 다 말기일 줄 알았는데 아니었다.
​
암 치료의 목표는 세 가지다. 첫 번째는 완치다. 말 그대로 몸에서 암을 완전히 제거하는 것이다. 두 번째는 생존 기간 연장이다. 암을 없앨 수는 없지만, 암이 퍼지는 속도를 줄여 좀 더 오래 사는 것을 목표로 한다. 세 번째는 증상 완화다. 육체적 정신적 고통을 줄이는 것이다.
​
고통을 줄이는 것도 암 치료의 영역이구나. 호스피스 병동의 본질이 이런 것일까?
​
p.65
사전연명의료의향서와 연명의료계획서도 같은 것이 아니었다.
​
p.67
DNR과 연명의료 중단도 같지 않구나.
​
회복 가능성이 있으면 연명의료를 진행하는 것이 일반적인 일이구나.
​
잘 모르던 일을 하나씩 알게 되었다.
​
p 107
본문에 적혀있길, 적극적 안락사가 허용되는 국가들이... 꽤 있네..!
네덜란드, 벨기에, 룩셈부르크, 캐나다 등
​
p.169
나는 1 2 4 7까지만 살고 나머지는 죽을래
​
p.170
근데 부모님은... 날 못 알아보셔도 좋으니까 살아주세요...!

책에 주로 언급된 주요 사건들이 있었다.
그 연표이다.
​
시간이 흐르면서 연명의료 관련 제도가 바뀌고 있다.
​
아이는 태어나지 않고, 노인은 죽지 않으면서 초고령화 사회가 된 오늘날이다.
​
그럼에도 가상의 미래를 다룬 일본 영화 플랜 75처럼 75세가 되면 지원자에게 자발적으로 안락사를 시켜주는 정책은 오지 않을 것이다. 오지 않아야만 하고
​
잘 죽는 well dying이라는 것이 얼마나 어려운가를 책을 읽으면서 생각했다.
​
평소 연명의료에 동의하지 않았더라도 막상 나의 일로 닥친다면 이성적으로 판단하기 쉬울까?
​
크게 생각도 안해본 일이라 책을 읽는 김에 부모님께도 여쭈었다. 연명치료를 어디까지 진행하는 방향으로 원하시냐고.
​
일단은 '어디까지'에 대한 답은 아니어도, 살고 싶다는 의사를 표하셨다.
​
코 안쪽으로 호스를 넣어 위까지 영양 공급을 하는 비위관, 위에 직접 구멍을 뚫는 위루관 절차까지도 원하시는지는 모르겠지만... 그렇다면 맞춰드려야겠지
​
적극적 안락사가 불가능한 우리나라에서 누군가에게 연명치료는, 나을 수도 없는데 시간만 떼우는 것으로 보일지도 모른다.
​
하지만 누군가에겐 최소한 그렇게 연장된 며칠간, 지금껏 살아온 삶의 정리가 가능할 수 있다.
​
그렇게라도 죽어가는 가족을 내 세상에 붙들어 놓겠다는 의지의 표현도 가능하고.
​
한 편, 이미 몸이 망가진 상황이면 누군가에게 심폐소생술 등 연명의료는 수명 자체만 늘렸을 뿐, 오히려 바라보기 힘든 모습을 마주하게 할 수도 있다.
​
책을 읽는다고 미래의 선택을 벌써 정한 것은 아니었다. 하지만 내가 어떻게 떠날지 고민을 시작할 수 있다는 점에서 현실적으로 도움이 되었다. 부모님께도, 이 책이 아니었다면 나는 연명의료에 대해 두 분이 어떻게 생각하시는지 몰랐을 것이다.
​
고민할 여지를 열어주는 책이었다.

AI는 일당백을 넘어 일당만인가봐

나노벤처 - 1명이 10,000명의 AI 조직원을 지휘하는 시대
송인혁.이은영 지음 / 휴먼큐브 / 2026년 9월

#나노벤처 #휴먼큐브 #서평 #서평단 #송인혁 #이은영

* 본 서평은 휴먼큐브 출판사 인스타를 통해 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

나노, 벤처.
나노가 10의 -9제곱 단위인 나노인가? 싶었다. 알다가도 모르겠는 두 단어가 붙은 '나노벤처'라는 이름의 책은 무슨 내용을 말하고 있는 걸까 궁금했다.
​
1장 소개란에서 설명하길, '나노벤처'는 '몸집은 더없이 작은데, 만들어내는 것은 결코 작지 않은 새로운 형태의 회사'라는 뜻으로 저자들이 새롭게 창작해낸 단어라고 했다.
​
아무래도 그 나노에서 파생된 단어가 맞는 것 같다.
'몸집이 더없이 작다'는 의미가 그 10^-9의 나노를 의미하는 것 같잖아.
​
제목에서 알 듯 말 듯한 단어로 시작하다보니 호기심이 유발되는 측면이 있었다.

유니크굿컴퍼니가 무엇을 하는 회사인지는 모르겠다.
하지만 본 책을 읽으면서 어떤 일을 하는 곳이었다는 정보는 얻을 수 있었다.
​
'리얼월드'를 제작한 곳이라고 하던데...
... 리얼월드가 뭐예요?
​
무슨 미국 스포츠 선수가 악플러를 꼬집으며 "우리는 리얼월드를 살고 있다" 하던 그 현실 세상, 그 리얼월드는 아닐 테고.
​
나만 몰랐던 이야기인가? 늙크크가 되어버린 나.
​그래서 검색을 해봤다.
​
리얼월드는 '오프라인 공간에서 즐길 수 있는 플레이어블 콘텐츠를 개발하고 유통하는 Location-based Entertainment 플랫폼'이다. 성수점이 대표적 지점이다.
​
저자는 옛날에 방송인 이휘재가 "그래! 결심했어!"를 외치고서 선택지에 따라 미래가 갈리는 예능을 찍었던 그런 방식이라고 본문 중에서 소개했다.

(한 네다섯살 때 티비에서 그런 방송을 본 기억이 나는 것 같긴한데. 진짜 늙크크가 되었나봐...)
​
아무튼 도심 테마파크 컨셉으로 다양한 스토리 기반 게임들을 즐길 수 있다고 한다. 리얼월드 성수의 경우 연간 방문객 15만 명 이상이 찾는다고 할 정도였다.
​
저자는 58명의 직원을 고용할 때보다, 7명의 직원과 AI 에이전트 시스템으로 진행하는 지금, 비교가 안될 정도로 성공했다는 이야기를 책에서 전했다.
​
직원을 많이 고용할수록 회사 규모는 커지고, 지출은 느는데 수익이 그에 비례하게 느는 것은 아니었다. 본문에선 정체되었다...라고 표현했다.

1장. 나노벤처의 시대가 왔다
​
p.48
첫째, 실행의 엔진이 사람의 손이 아니다. AX, 곧 AI 전환으로 무장한 에이전트 시스템이다.
​
p.49
둘째, 나노벤처 안에는 시키는 사람과 시키는 대로 하는 사람의 구분이 없다. 저마다 자기 영역의 판단권을 쥐고 자기 에이전트들을 지휘하는 체인저들이 뭉쳐 있는 형태다.
​
사람이 하는 것보다 AI 에이전트를 쓴다면 분명 효율적일 수밖에 없겠다. 하지만 나는... 무서웠다.
​
2장. 작은 것들의 시대가 왔다
​
p.76
링겔만 효과(Ringelmann Effect): 사람이 많아질수록 한 사람의 힘은 새어 나간다.
​
현실에서 생각해보면 사람이 많아질수록 의견을 조율할 일이 많아지고, 업무가 세분화되면서 책임의 경계도 복잡해진다. 그 과정에서 일의 진행이 더뎌지며 그러다 무임승차로 얹혀가는 사람도 생기기 마련이다.
​
나는 링겔만 효과를, 최대한의 효율을 뽑으려면 잔가지는 쳐내야된다는 뜻으로 이해했다.
​
p.90
두 개의 곡선
​
능력의 크기에서 AI는 수직적으로 치솟지만 사람의 곡선은 완만하게 눕는다.
​
두 곡선의 교차점인 지금부터 벌어지는 틈이 나노벤처의 공간이다.
​
라고 본문에선 언급했다.
​
하지만 나는 혹시 사람의 능력을 너무 과소평가하는 것은 아닐까...? 싶긴 했다.
​
p.102
AI는 만능이 아니다. AI는 잘 닦인 길 위에서나 가장 빠르니, 길이 없는 곳에서는 사람이 먼저 걸어야 한다.
​
그렇다면 사람은 최초로 길을 닦을 때나 필요한 것일까? 독창적 아이디어를 만들어내는 능력은 아직 사람이 더 우수하다고 볼 수 있는 것일까?
​
AI가 그마저도 사람을 앞지르는 날도 가능할까?
​
3장. 나노벤처의 인재: 체인저의 탄생
​
p.127
세계의 채용시장은 이미 우리가 앞에서 이야기한 방향으로 움직이고 있다. 반복 실행을 잘하던 사람의 값은 내려가고, 문제를 정의하고 도구를 부려 결과를 만들어 내는 사람, 즉 체인저의 값이 올라간다.
​
p.131
체인저란?
​
첫째, 경계 없는 호기심을 갖는 사람이다.
둘째, 도전을 두려워하지 않는 사람이다.
셋째, 도메인 지식이 있는 사람이다.
​
나는... 체인저가 아닌 것 같은데?
그렇다면 앞으로 어떻게 살아가야할까?
​
4장. 나노벤처의 심장을 만들어라
​
p.149 AXIT의 뼈대
효율성은 최고일 것 같았다.
​
5장. 러닝 루프를 만들어라
​
p.175 러닝 루프
에이전트의 수행 결과 얻은 성과와 데이터가 축적되면 더 정교해지고, 더 좋게 수행할 수 있다.
​
하지만 판단은 아직까지 인간이 해야한다고 한다.
아마 사용자도 인간이기 때문이겠지?
AI는 AI의 기준으로 바라보므로 사람이 기대하는 관점과 다른 결과를 낼 수도 있다.
​
p.176
미래 기업의 가치 = 인적 자산 × 토큰 자산
AI 에이전트가 아무리 많아도 제대로 활용할 사람이 필요하다. 반면, 뛰어난 사람이 있어도 AI를 활용하지 못하면 나노벤처가 말하는 생산성을 이루기 어렵겠지.
​
p.188
주의할 점은, 러닝 루프는 저절로 돌지 않는다.
​
첫째, 대표가 이 전체 구조를 직접 챙겨야 한다.
둘째, 조급해서는 안된다.
셋째, 대표부터 배우는 사람이어야 한다.
​
6장. 나노벤처 시대의 리더에게
​
왜 리더여야만 하는가
​
첫째, 전체를 보는 눈은 리더에게만 있다.
둘째, 리더가 회사에서 가장 큰 도메인을 가진 사람이다.
셋째, 변화는 권한이 필요하다.
넷째, 문화는 위에서 아래로 흐른다.
​
나노벤처에서 리더는 노는 사람이 아니라 열심히 일하는 사람들의 최종 결정권자였다.
​
그리고 그 열심히 일하는 사람들은 글자 그대로 혼자 일하는 것이 아니라 10,000여 명의 AI 에이전트들을 지휘하는 중이고.
​
소수정예 인간으로 일이 진행되면 보고 단계가 너무 복잡하지 않아 효율적이다. 대신 과도한 분업이 진행되지도 않으므로 개개인이 어느 정도 모든 영역을 파악하고 있어야 했다.
​
그러려면 자신이 하는 일에 흥미가 있는 사람이어야 하겠지?
​
결과적으로 이 책을 읽고 내가 가장 많이 느낀 것은, 지금 하는 일을 사랑하는 사람이어야 앞으로 발전이 있다는 것이었다.
​
책의 제목에선 1명이 10,000명의 AI 조직원을 지휘한다고 강조했지만, 내가 방향성을 정확히 잡지 못하는 상황에선 아무리 유능한 AI 조직원들도 산으로 갈 수 있다.
​
당장 어떤 목적으로 이 일을 하는 것인지 모르겠어도, 정체되었다고 생각 말고, 흐름과 방향성을 이해하려 노력하며, 효율성을 끌어내기.
​
리더의 입장에서 쓰인 책이라 새로웠다.
어느 정도 관리자 격의 저자가 조직을 운영하는 방법을 쓴 책은 꽤 있었지만 진짜 사장의 입장에서 조직을 바라보고 쓴 책은 오랜만이었던 것 같다.
​
아직 리더가 되지 못했으나 언젠가 리더가 되고 싶다면 이 책을 읽어보면 어떨까 싶다. 하고 있는 일을 보는 눈부터 달라질 수 있겠다.

정해진 기준이 있는걸까?

착한 판사, 나쁜 판사
류기인 지음 / 펜타클 / 2026년 8월

#착한판사나쁜판사 #펜타클 #서평 #서평단 #류기인

* 본 서평은 인디캣 블로그 지원으로 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

최근 읽은 책 중 손에 꼽게 사람 냄새 나며 쉽게 읽히는 글이었다. 에세이는 오랜만이었기 때문일까? 이 이야기가 좋았다.
​
사실 제목만 보고는 '판사가 들려주는 판례 이야기' 정도를 생각했다. 하지만, 과연 이 책이 그랬을까?
​
저자는 실제로 판사였다.
​
'창원지방법원 소년부 부장판사'로, 2022년 소년부 업무를 처음 맡은 뒤 5년째 같은 곳에서 소년사건을 전담한다고.
나도 바로 며칠 전 창원을 다녀온지라 저자의 근무지가 반갑기까지 했다.
​

질문에 답을 하자면, 책은 판례만을 다루지 않았다. 소년부 부장판사로 근무하면서 저자가 겪는 일을 솔직하게 소개하는 동시에, 판사가 아닌 자신의 일상적인 삶도 드러냈다.
​
나는 소년부 판사면 '미성년자를 소년원을 보낼지를 결정하는 일도 하겠지'라고 막연하게 생각하곤 했다.

하지만 소년보호처분이 1호부터 10호까지 나뉜다는건 몰랐지.
​
p.17
[소년법 상 1-5호는 비교적 가볍고, 아이를 원래의 가정과 학교에 두면서 부모의 훈육이나 보호관찰을 받게 하는 '사회 내 처분'이다. 가정의 보호력이 무너진 경우에는 6호 처분으로 폐쇄형 민간아동복지시설에서 6개월을 살게 하고, 7호는 6개월 동안 치료를 중점적으로 받는 소년의료보호시설 위탁 처분이다.

그 다음은 소년원이다. 8호는 1개월 소년원 처분인데, 2년간의 보호관찰에 해당하는 5호 처분을 함께 받는다. 9호는 최장 6개월의 단기 송치다. 그리고 10호는 최장 2년, 사회와 완전히 단절된 장기 소년원 송치다.]
​
라고 적혀있었다.
​
(지금까지 이런 정보를 굳이 알 일이 없었다. 궁금해 한 적도 없었고. 하지만 또래 누군가는 겪었을 일인데 어떻게 모를 수 있었나 싶은 생각도 든다.)
​
저자는 이런 직업적인 상황을 설명하면서도 개인의 이야기를 중간중간 덧붙였다. 독서 모임을 4군데에서 진행한다는데. 교회 친구들과, 대학 친구들과, 또다른 동호회 '어쩔책수다', 그리고 가족들과 함께 하는 독서 모임까지. 줌을 통해서 독서 모임을 하며 자식들과 소통하는 아버지의 모습도 보였다.
​
내가 또 몰랐던 사실! 소년원에 있었던 기록은 남지 않는다고 하네?
​
그리고 저자는 음치라는 셀프 고백을 덧붙이곤 했다.
​
이렇게 저자의 직업적인 부분에서 하나를 알아갈수록, 저자에 대해서도 추가적으로 한 가지 이상을 알 수 있었다.
​
p.207
저자는 아내를 사랑하는 남편이며,
​
p.213
창원에서 떠나보낸 소년원 아이들의 행보에도 관심을 가지는 따뜻한 마음의 사람이었다.
​
p.233
판결을 내린 아이들에게서 가끔 편지도 받는데, 다른 아이의 상황을 고려하여 몇 호 처분을 내릴지 생각하는 기준이 되기도 된다고.
​
p.239
같은 집, 두 개의 사건번호.
​
아이는 아이대로 문제가 있고, 부모는 부모대로 문제가 있었다.
​
아동의 비행인 동시에 부모의 폭력인 일이 한 번에 벌어진다면, 판사로서 어떤 결정을 내려야할까?
​
초반부에 언급된 내용이었는데, '착한 판사'와 '나쁜 판사'라는 표현은 판사로부터 판단의 대상이 되는 아이들이 붙인 표현이라고 했다.
​
저자의 이름을 직접 언급하며 "류기인 판사, 옛날엔 착했는데 나빠졌어"라는 아이들의 언행을 전해들었을 때 저자는 어떤 생각을 했을까?
​
아이들의 입장에서 선처를 많이 해주면 착한 판사, 엄격하게 법을 집행하면 나쁜 판사인가보다.
​
그렇다면 나 같은 사람의 입장에서는?
​
일을 똑바로 하며 아이들의 행동에 숨겨진 사연을 읽어낸 성실한 판사를 착한 판사로, 불성실하고 책임 없이 서류만으로 판단하는 판사를 나쁜 판사로 간주하지 않을까?
​
같은 판사여도 보는 사람에 따라 착한 판사, 나쁜 판사로 갈릴 수 있다.
​
선처를 해줘도 두 번, 세 번씩 반복해서 법정에서 마주하는 아이들을 보면 나 같아도 '나쁜 판사'가 되어 갈 것 같고.
​
책을 읽으면서 판사란 어려운 직업이라는 생각이 들었다. 내 판단이 한 아이의 인생을 좌우할 수도 있겠다는 무거움을 감당해야 한다.
​
그러면서 정말 갱생이 어려운 아이들도 있다는게 또 어려운 점인 것 같고.
​
진짜 판사가 되어보는 간접 경험을 이 책을 통해 해보았다.

간략하게만 적었지만 얻을 수 있는 내용이 훨씬 많이 있었다. 쉽게 읽을 수 있는 책이니 많은 사람들에게 권하고 싶다.