아이는 성장하곤 하겠지

수영장의 냄새
박윤선 지음 / 우디북 / 2026년 9월

#수영장의냄새 #우디북 #박윤선 #서평 #서평단 #빌리버튼북스

* 본 서평은 빌리버튼북스 인스타 지원으로 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

표지가 엄청 반짝거렸다. 홀로그램이 가득하여 예뻤다.

더불어 책은 엄청 가벼워서 마치 깃털 같았다.

특이한 점은, 표지 뒷면에 있는 작가 소개란도 반짝거린다는 것이었다.

반짝거리는 표지만큼 시선을 잡아끄는 것이 또 있을까.

그래서 책의 스토리도 궁금해졌다.

1부부터 4부까지 구성되어 있었는데, 다 읽은 후 생각해보아도 각 부를 나누는 기준이 명확해 보이지는 않았다. 그냥 비슷한 이야기가 시간 순으로 나열되고 있어 보였다.

주인공 김민선은 초등학교 2학년 학생이다. 형제 관계로는 연년생인 언니 김민진이 있다.

무궁화 스포츠센터에는 유치원생만 받아주도록 나이 제한이 있었다. 초등학교 입학을 앞둔 언니 없이 여섯 살 민선 혼자만 무궁화 스포츠센터에 다녔는데, 사실 민선에게 수영에 큰 의욕은 없어 보였다. 엄마가 보내니까 간 거지

무궁화 스포츠센터가 망하고 훗날 언니 민진과 함께 청우 스포츠에 다녔지만 민선은 여전히 수영에 별다른 흥미는 없어보였다.

피아노도, 미술도, 수영도, 심지어 공부까지도. 뭐든지 시키기만 하면 전공으로 시키라는 말을 듣는 민진과 비교되어서일까? 민선은 무엇에도 두각을 보이지도, 관심을 보이지도 않았다.

민선보다 늦게 수영을 배우기 시작한 언니 민진은 자유형반을 넘어 배영과 접영과 평영까지 마스터하고 선수반에 갔는데, 민선은 그저 자유형반에 만족해했다.

그럼에도 민선이 여전히 수영을 다닌 것은 엄마의 의지였다.

민선의 엄마는 좀 더 나은 환경으로 가고자 하는 마음이 큰 사람이었다.

아이들에게도 수영을 가르치면 도움이 되겠다는 생각에 가르치기 시작했다. 다만 그 과정에서 민선이 죽을 뻔한 위기에 몰렸던 것은 몰랐겠지

뭐든지 가르치기만 하면 다 잘하는 언니 민진과, 돈 벌기에 바쁜 엄마, 모든 것을 돈벌이와 연결 짓는 아빠 사이에서 민선은 그저 서툴고 느리고 답답한 아이이다.

학교 생활에서도 비슷했다. 여자 아이들이 하는 피구에도 민선은 끼고 싶지 않아 했다.

'누굴 죽이는 게 그렇게 재밌을까?' 하는 민선에게는 '이걸 해서 뭐해' 하는 무기력한 태도마저 보였다.

부모님 참관 수업조차 바쁘다는 이유로 패스하는 어머니의 영향인 걸까?

사실 책을 읽는 내내 민선의 말과 행동이 성숙하지 못하고 서툴다고 느꼈다. 그거야 아이가 뭐 다 그렇지 싶었다. 하지만 바쁜 어머니에 대한 불만 표현을 다른 방식으로 하는 것을 보고 조금 놀랐다.

민선이 죽을 뻔한 위기를 무시당하면서 그렇게 변한 것일까? 부모로부터 온전히 받아들여지지 못하는 아이는 자신의 세상을 구축하는데, 그게 꼭 올바른 방향인 것만은 아니었다.

그러던 민선이 조금 성장한 것은 언니와 나눈 대화 덕분인 듯도 했다.

"언니는 수영장 안 지겨워? 맨날 가잖아."

이런 뜬금없는 질문에 민진은 수영이 좋다고 답했다. 처음엔 엄마가 수영하라고 해서 시작했고, 싫었는데. 하다 보니까 좋아졌다고.

처음과 끝이 꼭 같은 것은 아니라는 것을 깨달았다고도 했다.

아이는 성장한다.
아이라고 영원히 아이인 것은 아니다.

그렇게 민선은 내키는 대로만 행동하던 모습에서 벗어나 누군가에게 미안한 마음을 안고 살기도 했다.

초등학생이 직면하는 문제는 성인이 보기에 별 것 아닌 일로 치부되기 쉽다. 하지만 꼭 그런 것만도 아니다.

수영장에 관한 책이라고 여겨졌지만, 결국은 성장에 관한 소설이었다. 친구 이야기도, 스스로 할 수 있는 일에 대한 것도. 영원히 멈춰 있지는 않았다.

수영장이 고여 있는 물인 것과 비교할 때, 아이는 성장한다는 점에서 수영장과 아이 사이에는 다른 점이 있다.

아이는 키우는 대로만 크는 것은 아니다. 하지만 성장할 수 있다. 서툴던 아이도 달라질 수 있다. 부모는 거들 뿐이다.

실제 환자들이 물어볼 88개의 질문들

관절 팔팔 - 정형외과에서 가장 많이 하는 진짜 질문 TOP 88
주용태 지음 / 매일경제신문사 / 2026년 10월

#관절팔팔#주용태#매일경제신문사#정형외과#매경출판#매일경제#의사#전문의#뼈#관절#통증#수술#건강서#건강도서#건강#진료

* 본 서평은 매일경제신문사 인스타 지원으로 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

관절! 이제 발목 골절 수술 한 번 한 이상, 나는 더 이상 “나는 관절에는 아무 문제 없어”라고 말할 수 없다.
​
저자는 정형외과에서 가장 많이 하는 진짜 질문 Top 88개를 담아 답변을 다는 책을 만들면서 '관절팔팔'이 책 제목이 되었다고 한다.
​
참고로 진짜 질문들이 그럴 듯 한게, 나도 내 경우에 해당하는 질문 몇 개를 실제로 질문할 생각을 했었다.

저자 주용태는 13년 차 정형외과 전문의라고 한다. 스포츠 의학에도 뜻이 있어 울산 현대축구단 팀닥터진의 한 명으로 활동한 적도 있다고 했다.
​
팀 닥터... 선수들의 부상을 먼저 목도하고 진단하곤 했겠지? 운동선수 여러분, 다치지 마세요... 팬들 마음이 아파요.

"원장님, 꼭 수술해야 하나요?"
​
실제로 나도 발목 골절로 수술을 하기 전 진단차 처음 방문한 정형외과에서 저 질문을 했던 터라 좀 찔렸다.
​
지금 생각하면 '족관절 골절로 뼈가 이미 샌안드레아스 단층이 되어 있었는데 당연히 했어야지!' 아무것도 모르는 소리를 했다.
(당시 나는 부러진 발목 족관절 뼈가 부러진 이후, 이렇듯 다소 어긋나 있었다.)
​
당시 의사 선생님은 부위가 안 좋다며, 방향 전환 등에 중요한 부위이므로 예후가 좋으려면 수술을 할 것을 강력히 권했다. 두 번째 방문한 대학병원 응급실도, 아예 수술을 하기로 결정하고 수술 목적으로 방문한 세 번째 병원도 X-ray 촬영 결과를 보고서 같은 이야기를 했다.
​
수술을 하면 입원해야 할 것이 확실해지니 그냥 어떻게 두면 회복되지 않을까 했던 것인데, 확실히 저런 질문을 하는 사람들은 나뿐만이 아니었던 듯 하다.

Part1. 어깨
ex. 회전근개 파열, 어깨 탈구, 슬랩 병변
​
Part2. 목
ex. 목 디스크, 거북목증후군
​
Part3. 팔, 손목, 손가락
ex. 테니스 엘보, 손목 터널증후군

Part4. 허리
ex. 허리 디스크, 협착증, 척추측만증
​
Part5. 고관절, 골반
ex. 고관절 충돌증후군
​
Part6. '걷는다'는 건 참 위대한 일이다.
ex. 반월상 연골판 파열, 무릎 연골, 인공관절
​
Part7. 발목, 발, 아킬레스건
ex. 발목 염좌, 발목 인대 파열, 족저근막염, 무지외반증

Part8. 골절
ex. 골다공증, 금속 핀
​
Part9. 스포츠 부상
ex. 전방십자인대 파열, 스포츠 테이핑
​
목차에서는 총 9개 파트로 나누어 설명했다. 그리고 나는 9개의 각 파트에서 세세히 설명하는 요소 중 인상적인 몇 가지만 키워드로 따로 기재했다.
​
근데 나 왜 많이 알지?
왜긴 왜야 야구 봐서 그렇지...🥺
​
달가운 소식은 아닌데 내 야구팀 선수 중에도 꽤 많이 해당되는 이야기였다.
​
나도 실제로 발목 골절 수술도 한 번 했고.
본의 아니게(?) 흥미롭게 읽을 수 있는 책이 되었다.
그리고 책이 실제로 쉽게 쓰여서 이해하기 쉬웠다.
​
Part9까지 전체에 대한 이야기를 하진 않겠지만 책의 몇 가지 요소를 골라 이야기를 덧붙이기로 했다.
​
Part1. 어깨
p.19 회전근개 파열이란?
투수들 중에 저 부위 부상으로 은퇴하는 사람들 꽤 있었다.
극상근, 견갑하근 등의 근육은 야구 보면서 메디컬 리포트를 본 기억으로 볼 때, 회복에도 꽤 오래 걸리는 부위였다.
​
무엇보다 투수의 어깨 관련은 그냥 회복이 오래 걸리더라. 선수 생명이 왔다갔다 하기도 하여서 읽으면서 괜히 내가 아픈 느낌이었다.
​
p.35 어깨 탈구는 습관이 된다?
[첫 탈구 때 이미 많은 조직이 손상되기 때문에 제대로 치료하지 않으면 습관성 어깨 탈구로 이어질 가능성이 높다.]
​
이 문장이 너무 무서웠다. 야구선수 이재현이 과거 수술 전에, 어깨가 빠졌다가 쏙 들어갔다는 이야기를 했던데 그거 자랑 아니다... 이재현아 이젠 어깨 괜찮지?
​
p.39
슬랩 병변이란?
어깨 연골(관절와순)의 위쪽이 찢어진 상태
​
[슬랩 병변이 생기면
1. 팔을 들어올릴 때 관절 깊은 곳에서 찌릿한 통증이 생기거나, 딸깍 걸리는 느낌이 든다.
2. 던지는 동작에서 특히 통증이 악화된다.
3. 밤에 더 심해지는 야간통이 있다.
4. 어깨가 불안정한 느낌이 들거나 힘이 빠지는 듯한 위약감이 있다.]
​
이런 점이 단순 근육통과 다르다고 한다. 사실 겪어보지 않아 잘 이해하긴 어렵지만... 모르는게 다행이라고 생각했다. 계속 모르고 싶다.
​
Part2. 목
p.58
목 디스크가 손 저림의 원인이 될 수 있다.
[손 저림은 신경이 어디에서 눌렸는지가 핵심이다. 목 디스크도 가능하다.]
​
Part3. 팔, 손목, 손가락
p.86
[손의 통증을 치료하는 일은 그저 뼈와 힘줄을 고치는 데서 그치지 않습니다. 삶의 속도도 함께 조율해야 합니다.
​
손과 팔은 단지 노동의 도구가 아니라 세상과 소통하는 접점입니다. 그래서 손을 치료하다 보면 그 사람의 성격이 보이고, 팔꿈치를 치료하다 보면 그 사람의 인생이 보입니다.]
​
보통 내가 손을 다칠 때는 조심성 없다가 손을 베는 정도이다. 팔꿈치는 치료할 일이 없었다. 책에서는 이런 서론을 두면서 후술될 여러 증상을 이야기했다.
​
p.109
엄지손가락의 통증이 스마트폰 때문일수도?
드퀘르뱅 건초염 자가 테스트
​
스마트폰 사용이 많은 사람은 특히 주의해야한다는데 자가 테스트 결과 아직은 괜찮았다. 걱정이 된다면 스스로 사용시간을 줄여야겠지.
​
p.113
류마티스 관절염
막연히 생각한 것처럼 무릎에만 오는 것이 아니었다. 손에도 오는 것 같다.
​
류마티스 관절염은 일반적인 퇴행성 관절염보다 손 변형이 심하다고 하는데 통증은 손끝보다 손등이나 손목 쪽에서 더 많이 생긴다고 했다. 통증이 생기면 병원에 일찍 방문할 것이 중요해보였다.
​
Part4. 허리
p.124
Q. MRI를 반드시 촬영해야 할 때?
A. 1. 다리 힘이 급격히 빠지는 느낌이 들 때.
2. 대소변 장애가 생겼을 때.
3. 외상
4. 감염이 의심될 때
​
질문에 맞는 답을 고르는 것이 아니라 A1-A4 모두가 답이었다.
​
책에서는 MRI는 디스크, 인대, 염증, 부종 등 연부 조직의 변화까지 세밀하게 확인할 수 있는 가장 상위의 검사라고 했다. A1-A4까지의 경우에 병원에 가서 MRI를 찍는 것이 상당히 중요해 보였다.
​
p.131
[대부분의 허리 디스크는 수술 없이도 회복이 가능하지만, 신경 마비나 대소변 장애가 동반되면 반드시 수술이 필요하다.] 라는 것이 책의 주장이었다.
​
Part7. 발목, 발, 아킬레스건의 비밀
p.232 발목 염좌의 인대 손상 단계
책에서 발목 인대 손상시의 단계를 그림으로 보였다.
나는 발목 뼈는 부러지면서도 인대 손상 이야기는 듣지 못했는데 운이 좋았던 것인지 나빴던 것인지 모르겠다.
​
관절을 다쳤을 때 추가 손상을 막는 RICE 요법이 있다.
​
Rest 휴식
Ice 냉찜질
Compression 압박
Elevation 거상
​
인대 관련 수술은 아니었어도 4가지 다 내가 수술 후 했던 일이다. 꼭 인대에만 도움이 되는 일은 아니고 수술 후에 꼭 필요해 보였다.
​
p.237
[양쪽이 같이 붓는다-> 내과
한쪽만 붓고 아프다-> 정형외과]
​
다친 적이 없는데 양쪽이 같이 부을 경우 염증성 질환이나 세균성 감염의 여지가 있어 내과를 찾고, 한쪽만 아플 경우 정형외과 질환 가능성이 보인다고 한다.
​
Part8. 골절
p.266
책을 읽기 전부터 목차를 통해 가장 기다렸던 파트였다.
​
...문장 하나하나가 묘사하는 것이 나잖아?
다칠 때도 살얼음이 있는 길을 급히 걸어가다 미끄러져 넘어진 것이 원인이었다.
​
걸을 때 똑바로 걷지 못하고 다리를 절면서 걷게 되고, 30분 이상 흘렀는데도 걷기가 힘들어 겨우겨우 병원을 가니 골절 진단을 받았었다.
​
책에 언급된
"부러진건가요, 금이 간 건가요?"
"깁스만 해도 되나요, 수술을 꼭 해야하나요?"
"얼마나 지나야 붙나요?"
​
모두 내가 했던 질문이라 놀랐다.
참고로 걷는 데는 6주 정도 걸렸던 것 같다.
야구장 다녀야해서 언제 붙을까요를 절실하게 여쭸던 기억이 나는데 내 생각보다 훨씬 일찍 괜찮아졌다.
​
p.290
금속 핀
[금속 핀은 무조건 제거해야 하는 것은 아니지만 대부분 제거를 권유한다고 한다.
​
Why?
금속이 몸 안에 있는 상태에서 다시 외상을 당하면 금속 가장자리가 새로운 골절선을 크게 만들어 더 복잡한 골절이 될 위험이 있기 때문이다. 특히 쇄골, 팔꿈치, 발목, 정강이처럼 피부 가까이에 있고 외상이 잦은 부위는 제거하는 편이 훨씬 유리하다. 또 젊을수록 활동량도 많고 다칠 가능성이 높으니 제거수술을 권한다.]
​
이것 역시 내가 했던 질문이다. 사실 좀 귀찮은데 금속 핀을 내 몸과 같이 여기며 안 뺄 생각도 했었는데... 빼야겠다.
​
나이가 많은 경우나 특별한 경우 제거하지 않는다고도 하던데, 나는 수술해 준 의사 선생님이 앞서 핀을 빼는 쪽을 권했으니 따르려고 한다.
​
p.291
p.292
[금속 제거 수술은 훨씬 간단하다.
​
대부분 부위 마취만으로 가능하고, 수술 시간도 30분 내외로 짧은 경우가 많다. 당일이나 다음 날 퇴원을 한다. 금속 제거 후에는 보행과 일상생활이 즉시 가능하다. 통증이나 부종은 있을 수 있으나 대개 경미하여 보통 1~2 주면 가라앉는다. 2주차에 실밥을 제거하기 전까지 격일로 소독 받으러 외래로 오고, 물이 닿지 않도록 하면 된다.
​
금속 나사 못이 박혀 있던 자리는 제거 후 당분간 빈 공간으로 남는다. 이 부분이 외력에 취약하기 때문에 재골절을 예방하기 위해서 4주간 큰 충격은 피하는 게 좋다.]
​
가장 관심이 있는 분야라 설명이 좀 길어졌다.
핀 제거, 하겠습니다.
​
Part9. 스포츠 부상
​
그렇구나 싶은 요소들이 많았는데 유독 눈에 들어오는 질문이 있었다.
​
p.317
[Q. 스포츠 테이핑은 효과가 있나요?
A. 1. 고유수용감각을 높이는 센서 업그레이드 기능
2. 근육의 반응 속도를 더 빠르게 만들어줌
3. 통증 완화 기능]
​
A1-A3 모두에 해당한다고 했다.
​
농구 선수들도 여기저기 테이핑 하고 다녀서 과연 효과가 있을까 싶었는데 있는 것 같다.
단순히 플라시보 효과를 노리는 것은 아닌 것 같다.
​
본 책은 정형외과적 질환에 대해 이해하는 동시에, 운동 선수들도 이해할 수 있었다. 그리고 나이가 들어가시는 부모님을 이해할 수도 있었다. 물론 다치지 않는게 가장 좋겠지만, 다친 이후에 몸을 이해하는 데에도 도움이 될 것이다.
​
정형외과 병원 가기 전 반드시 먼저 읽어야 할 책으로 추천한다.

미래를 다룬 10편의 단편 소설

펫페페페
짐리원 지음 / 아작 / 2026년 8월

#펫페페페 #짐리원 #아작 #서평 #서평단

* 본 서평은 아작 출판사 인스타에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

저자인 짐리원은 기후 변화와 환경 오염, 서울을 주제로 다루면서 마음이 밝아지는 이야기를 쓰려고 한다고.

본 책을 읽어보니 실제로 그랬다.

미래를 다루는 내용이 꽤 많았다. 하지만 미래에 대해 특정한 소재만을 취해서 반복하기만 하는 것이 아니라 상당히 다양하게 다뤘다.

어떤 단편에서는 극심한 기후 변화로 인한 기후우울증을 다루기도 하고, 어떤 단편에서는 날개가 자라나는 인간(어쩌면 진화된 미래인? 이라고 봐도 되지 않을까) 을 다루기도 했다.

사실 본 책 '펫페페페' 이 제목은 상당히 낯설게 다가왔다. 흔한 표현은 아니잖아? 예를 들어, '퉷퉤퉤퉤' 하면 침을 뱉는구나 싶었겠지. 그렇다면... 펫페페페는?

단편 10개로 이루어진 본 책 중 두 번째 배치된 단편의 제목이었다. 그리고 읽어본 바, '펫페'와 '페페'라는 오리 두 마리의 이름을 합쳐 부른 것이었다. 그리고 예상할 수 있듯이, 그게 스토리의 전부는 아니다.

저자 소개에서 적혀있던 문학상 수상작 '올림픽공원 산책지침'이 상당히 궁금했던 터인데 책에 수록되어 있어서 더 좋았다. 그리고 10편 중 나의 최애작이 되었다.

10편을 읽으면서 인상적인 각 문장, 혹은 문단을 적어봤다. 배열 순서는 책에 실린 스토리 순서이며, 각 문장 혹은 문단은 스토리와 직접적인 관련이 있을 수도, 없을 수도 있다.

1. 무기여 안녕
p.36
"결과를 확신할 수 없다는 이유로 인간이 뭔가 하지 않은 적이 있나"

'무기여 잘 있거라' 하는 어떤 작품이 있지 않았나? 제목만 알아서 찾아보니 전쟁의 허무와 인간의 상실을 담았다는데. 사실 아직 읽어보지 않았음에도 그 책이 생각났다.

그렇다면 전쟁에 관한 이야기일까? 아니었다. 하지만 허무와 상실의 의미는 나름대로 담겼다 싶은데

2. 펫페페페 PET PE PP PS

p.68
세상은 여전히 '언젠가는'이라든가 '어떻게든'이라고 말할 수 있을 정도로 넓은 것 같기도 했다.


책의 제목과 같은 작품이니 표제작이라고 해야할까? '산양들'이라는 한국 영화가 생각났다. 생각나게 만드는 점이 많았다.

3. 올림픽공원 산책지침
p.86

인류사 대부분의 위대한 발견은 바꾸거나 고칠 수 없는 과거에 대한 회한과 그리움에서 촉발되었고, 그중에서도 가장 강한 것은 날씨에 대한 그리움이라는 얘기였다.

표제작보다 마음에 드는 작품이었다.

요즘 날씨를 보면... 벌써 예전의 기후가 그립다. 과거엔 분명 장마가 내리는 기간이 정해져 있었다. 그리고 기상청 예보를 들어볼만 했다.

요즘은 그냥 봄이든 여름이든 우산을 들고 다닌다. 그날 비가 오면 우산이 되고, 날이 무더우면 양산이 된다. 기상청의 능력은 실시간 기상 정보를 전달하는 수준으로 격하되었다. 기상청이 무능하다고 생각지는 않는다. 그냥 기후가 그만큼 예측하기 어려워졌기 때문이겠지

이 모든 게 지구가 이미 망가진 탓은 아닐까? 하는 걱정이 들었다. 제일 무서운 점은, 이미 망가졌다 해도 우리가 고칠 수도 없겠다는 것이다. 무서운 말이지만 지구가 스스로를 정화하는 가장 좋은 방법은... 인류의 멸절이 아닐까 싶다.


4. 모든 코끼리가 아스팔트 길을 건너고 나서

p.131

"바다는 언제든 원래대로 돌아갈 수 있어. 플라스틱을 먹는 동물이 언젠가 생겨난다면 그것도 분명 바다에서일걸."


바다는 언제든 원래대로 돌아갈 수 있다.
근데 그 '언제'에 인간도 함께할 수 있을까?


5. 목도리와 우주적 불행의 이야기

p.150

견우는 삶이 불행으로 수렴한다는 건 시간이 지날수록 점점 더 불행해진다는 뜻인지, 비슷한 정도의 불행이 쭉 유지된다는 뜻인지 종종 궁금하다고 생각했다. 전자라면 솔직히 무서운데 후자라면 견딜만 할 것도 같았다.

나는 전자라고 받아들였다. 하지만 둘 사이에 차이가 있을까?

6. 기억과 사회
p.175

기후변화 시대에 인간을 진짜 위협하는 것은 실제 환경 변화보다 기후우울증이다. 병명을 기후우울증이라고 붙이는 바람에 우울증의 일종이라고 착각하고 가볍게 받아들이는 경향이 있는데, 그냥 우울증과는 양상도 치명도도 근본적으로 다른, 훨씬 심각한 질병이다.

이 표현을 보고 뜬금없지만 '임신중독증'이 생각났다. 임신/중독/증이 아니라 임신/중/독증이 의미 파악이 쉬워지는 해석이라고 한다. 커피나 담배에 중독된 사람이 기호품을 끊을 수 없는 것처럼 임신에 중독되는 것이 아니다. 임신 중에 독이 될 정도로 해로운 현상이 임산부의 몸 안에서 벌어지는 것이다. 가볍게 받아들일 일은 아니다.

기후변화 시대에 우리가 딱히 할 수 있는 일이 없으므로 무력감을 느끼는 데에서 기후우울증이 오는 것이 아닐까?

7. 연우의 레시피
p.211

영혼은 사람을 끝없이 걷게 만드는 것 같았다. 길을 따라가면 어딘지 모를 깊고 반짝이는 공간으로 갈 수 있을 것만 같았다.

사람이 의미 부여를 어떻게 하냐에 달린 이야기겠지

8. 수면 예찬

p.227

어쩌면 잠이란 모든 생명체가 지향하는 가장 충만한 상태 아닐까요? 아니 우리는 결국 잠자기 위해 태어난 것 아닐까요?

인간은 태어나는 순간부터 죽음으로 수렴하고 있다는말이 생각났다. 죽음과 가장 유사한 형태의 인간의 활동이 잠이 아니겠냐고 누군가 말한 적이 있다.

자고 일어났을 때 컨디션이 좋은 것을 보고 잠이 보약이라는 말도 존재하지만, 잠이란 죽음으로 향했다가 다시 눈을 뜨는 것과 차이가 없을지도 모르겠다.

9. 손
p.272
뇌는 진화적으로 손보다 훨씬 고대적인 기관에 인간적인 외피를 씌운데 불과하지만, 손은 고등생물만이 보유한 진정한 고등기관이라 할 수 있다. 손을 어떻게 쓰는지에 따라 우리의 미래가 결정될 것이다.

손이 없으면 내가 무엇을 할 수 있을까? 뇌로 생각을 해도 결국 손으로 표현해야 한다는 점에서 고등생물의 고등기관인 손이 중요할 수도 있겠다. 하지만 뇌를 바로 읽어내는 것도 미래엔 가능해지지 않을까?

10. 날개주의보
p.295
그 목소리가 진실이든 거짓이든 자비롭든 잔혹하든 그것은 아무런 관계가 없었다. 다른 선택지는 없었다. 살아가고자 한다면, 사람이 되고자 한다면.

사람이 되려면 어쩔 수 없는 것이라니... 잔혹할 것 같은 느낌이 들었다.

전반적으로 미래를 걱정하는 작품이 많았다. 특히 기후에 관해서. 하지만 과연 인간이 무엇을 할 수 있을까 생각하는 나와 달리, 저자는 희망찬 시선을 덧붙여서 마무리 지었다.

자연 앞에, 지구 앞에 인간은 너무 미약하다고 생각하던 요즘이다. 나도 저자의 시선으로 다시 바라볼 수도 있겠지!

색을 되찾는 날은 언제일까

무채색 계절
진분홍 지음 / 좋은땅 / 2026년 9월

#무채색계절 #진분홍 #좋은땅 #서평 #서평단

* 본 서평은 인디캣 블로그 지원을 통해 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

책을 펼치면서 시집일까? 생각했던 것과는 달리 시집은 아니었다.

소설 분류로 받아들였으나 단순히 소설이라기엔 시집 같은 길이이기도 하고, 저자의 감상적인 내용이 담겨 있으니 어쩌면 에세이에 가까운 측면이 있을 수도 있겠다.

저자는 '무채색 계절'이란 제목이 자신의 색을 잃은 시간, 혹은 잃어버린 시간을 의미한다고 설명했다. 책을 자기 연민과 우울, 슬픔과 결핍이 뒤섞인 채로 그 안에서 헤엄치던 날들의 고백이라고도 설명했다.

저자 진분홍 스스로는 말하지 못한 마음을 글로 옮긴다고 본인을 설명했는데, 책을 읽으면서도 실제로 말로 전하지 못한 슬픔이 느껴지긴 했었다.

간혹 상처를 받고도 상처인지 모르는 순간들이 있다. 그런 마음을 저자는 알아봐주고 글로 옮기면서, 상처 받은 이 또한 글을 통해 위안을 받을 수 있겠지. 어쩌면 그런 행위는 저자 스스로를 위로하기 위한 것일 수도 있겠다.

아버지와 사이가 좋지 않았던 어느 여자연예인이 결혼한 후, 남편과 딸이 즐겁게 대화하는 것을 보며 어린 시절의 자신이 위로 받는 기분이라고 이야기한 적이 있다.

비슷한 경우 아닐까?

상처 받은 이는 내가 동일시할 수 있는 인물이 나와 유사할 수 있는 환경에서 반대적인 상황을 맞이하면서 행복할 때 상처가 치유되는 기분을 느끼기도 하니까.

내가 남을 치유할 수 있다면 더 좋겠고.

목차 순서는 봄부터 시작해서 겨울이 아니라, 겨울부터 시작해서 가을로 끝을 맺는 목차였다. 영원히 멈춘, 짓다 만 건물같은 탁한 색의 공사장 풍경이 떠올랐다.

사람들은 겨울이 지나면 반드시 봄이 온다고 말하지만, 저자는 누군가에게 겨울은 지나가지 않는 계절일 수 있다고 이야기 했다.

그래서 그런건지 이름이 언급되는 대부분의 인물들의 이름이 '영원'이었다. 대체로 여자였다. (책에서 남자는 보통 '그'라는 호칭으로 불리곤 했으니까)

이 영원이란 이름은 저자가 스스로를 투영할 대상이 아닐까 생각했다.

1. 겨울

[완성할 수 없는 퍼즐] 현재 홀로 거주하는 남자가 퍼즐을 보며 과거를 회상하는 이야기였다.

p.17

어린 시절 퍼즐을 처음 접하던 날이었을까. 화자의 아버지는 퍼즐과 함께 편지를 남겼다.

나는 이 편지를 읽으면서 뭔가 찜찜했다.

'왜 미안하다고 하지? 아직 주인공은 아이인데 왜 그동안 멋진 어른이 되어달라고 하지? 아이가 어른이 되기 전까진 돌아오지 않을건가?' 싶었는데 바로 다음 장에 언급이 이어졌다.

p.18
아버지는 돌아오지 않을 것을 염두에 두고 편지를 저렇게 쓰고 가셨나보다.

나였으면, 그냥 버리기나 했으면 아버지가 없다고 생각하고 살아가기나 하지.

'돌아올지도 몰라'라는 기대를 심어주고 아예 잊지 못하게끔, 때론 생각나게끔 하는 그가 미웠을 것이다.

아버지가 돌아오지 못하는 이유를 '내가 퍼즐을 완성하지 못해서 그래' 하고 자식이 만들어내게끔 하는 부모라니. 마음이 안좋았다.

2. 봄
[기념품] 장식장에 있는 많고 많은 인형을 친구에게 자랑하던 아이

p.42
아빠가 기념품으로 선물해주신 인형들을 친구에게 자랑스럽게 설명하던 아이는 이어, 인형들 필요 없으니까 그냥 아빠가 떠나지 않았으면 좋겠다고 말했다. 이런 아이의 마음이 너무 예뻤다.

아저씨는 돌아오시는거죠?
그리고 다음장...

p.43
음... 되게 뜬금 없긴 한데 한동안 말을 잃었다. 솔직한 말로 사실... 무서웠다.

나도 집에 인형 꽤나 있지만 아직도 저렇게 사람처럼 생긴 큰 인형은 다소 무섭다. 살아 움직일 것만 같다. 저런걸 나에게 선물로 주고서는 찾아오지 않는 부모님이라면 그저 울고 싶을 것 같은데. 나를 혼자 두지 마세요 싶잖아요.

... 아이가 친구에게 인형을 나눠주려던 이유가 혹시 무서워서는 아니겠지?

오히려 삽화가 살짝 분위기를.. 바꾸었다...😳


[바람] 해결되지 않은 미래에 대한 걱정

p.72
영원은 시를 쓰다가, 소설을 쓰다가, 극본을 쓰다가 했다. 이메일로 몇 번을 투고해도 돌아오는 연락은 없었다.

내가 가는 이 길이 어디로 가는지 어디로 날 데려가는지🎶 싶었겠다.

이 때 찾아온 바람은 현자 같았다.

바람의 방향은 매번 바뀐다. 어제 다르고 오늘 다르고, 한 시간 전에 다르고 한 시간 후에 다를 수도 있다.
그래도 그 길이 틀린 적은 없다고.

아무것도 불지 않는 무풍지대가 오히려 무서울 뿐, 바람은 부는 것으로 제 몫을 다한다.

나에게도 용기를 주는 말이라 인상적이었다.

3. 여름

[이유] 아빠를 기다리는 딸

p.149 - 150
앞서 읽었던 퍼즐 이야기와 반대 맥락인데 비슷하게 읽혔다.

아빠가 오고 싶은데 못오는 걸까봐 아빠가 돌아올 수 있는 이유를 만드는 딸

vs

아버지가 오지 않을 것을 받아들이면서 아버지가 오지 못하는 가상의 이유를 만들어내는 아들

사실 둘다 짠하긴 하다...

근데 나는 그보다도... 딸의 엄마가 안타까운데.

남편은 떠난 것으로 보이고. 남편의 빈자리를 혼자 메울 수는 없을거라는 막연한 상실감이 있었는데 거기에 딸이 도장 쾅쾅 찍는 느낌이라고 해야하나.

"아빠는 돌아오지 않아!" 라는 외침도 슬픔이 내재된 마음이었겠지.

사실 아이가 엄마 마음을 모르는 것 같긴 했다. 엄마를 돌아볼 여유가 없었겠지

하지만 또 아이가 저 나이에 엄마를 돌아볼 여유가 있으면 그것도 아이가 일찍 철든 것 같아 보기에 슬프다.

p.151

4. 가을

[낯섦] 똑같은 나날에 낯섦이 필요하다.

p.179

똑같은 삶을 사는 것 같이 느껴지는 순간들이 있겠지
보통 집-직장만 반복하다보면 그렇다.

지겨워서 새로운 곳으로 향하고 싶은 마음

그렇다면 어디론가 떠나면 행복할까? 꼭 그런 것만도 아니다.

영원도 언급했다시피 반복적인 삶을 피해 떠난 낯선 곳에서는 익숙함을 찾아 헤맬 것이다.

사람은 익숙한 곳에서 새로움을 느끼길 차라리 좋아할 수도 있겠다.

떠날 기회가 있어도 떠날 용기가 없다고 했던가?

떠난다는 것은 내가 있는 위치를 내려놓는 것이다.
내가 있는 자리를 떠나 불확실한 미래와 변화를 선택하는 것과 지금의 삶을 유지하려는 것은 동시에 선택하기 어렵다

사실, 떠날 용기가 꼭 있어야할까? 떠나지 않을 것임에도 불구하고 새로움을 추구하는 삶이 올바르지 않은 일인가?

어쩌면 영원이는 약간 우울함을 안고 있을 수도 있겠다.

내 의지를 들여 무언가를 바꿀 힘이 없는 것도 우울함의 표현이 될 수 있으니까.

책에서 등장하는 대다수 인물의 이름이 영원이었다.

전하지 못한 마음을 담는다는 저자는 왜 인물 이름을 영원이라고 지은걸까?

영원함을 추구한걸까? 지금 둘러싼 상황이 바뀌지 않았으면 하는걸까? 그렇다면 지금이 만족스러운 것이 아닐까. 저자가 전하지 못한 마음이 꼭 슬픔만은 아닐 수도 있겠다.

우리는 왜 영원을 바랄까?

우울함도 슬픔도 결핍도 긍정적인 단어는 아니다. 이런 마음이라면 결코 영원하길 바라진 않을텐데.

저자는 마음 속에 숨겨져 있는 행복도 전달하고 싶어서 영원으로 이름 지은 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.

저자가 글을 쓰면서 행복하였다면 좋겠다.
혹시 아직도 무채색이라면 색을 되찾았으면 좋겠다.

언제 시간 내서 직접 국악 공연을 보러가야겠다

K-컬처의 원류, 우리가 잘 몰랐던 국악 이야기
서광일 지음 / 더로드 / 2026년 7월

#K컬처의원류우리가잘몰랐던국악이야기 #서광일 #더로드 #서평 #서평단

* 본 서평은 인디캣 블로그 지원을 통해 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

책의 표지는 약간 AI를 잘 활용하여 제작한 듯한 그림이었다.
장구와 꽹과리, 가야금이며 사물놀이에 BTS 콘서트와 남산타워, 산 속 절 풍경과 케이팝 데몬헌터스까지.
대충 어떤 이야기를 하고 싶은지는 그림만 보고도 알 수 있었다.

저자 서광일은 예술단체의 대표이며, 국악지도자 과정을 수료하고 음악학 박사학위를 취득하였고, 국가무형유산 남사당놀이 이수자인 동시에 문화예술교육사 2급 자격 보유자이고 전통예술 기획자이다.
​
창작자인 동시에 자신의 배경지식을 저서로 전달하는 저자이기도 하다.
​
연배가 좀 있으신 저자가 쓴 책이라 그런지 보통의 책보다 다소 큰 글씨체로 쓰인 듯한 이 책이 읽기 전부터 궁금해졌다.

"K-컬처는 왜 강한가?"
​
저자가 책을 쓴 요지가 된 질문이다. 책에서는 BTS의 음악, 오징어게임, 강남스타일 등이 서로 다른 사례처럼 보이지만 작동 방식이 같다고 설명했다. 국악에서는 리듬, 이야기, 공동체, 몸짓, 참여라는 구조가 반복되고 이 구조를 이해하는 것이 이 책의 핵심이라고도 서술했다.
​
책은 1부부터 6부까지로 구성되어 있었다.
​
1부에서는 K-컬처가 왜 잘 되는지를 이해하고, 2부에서는 K-컬처의 뿌리가 어떻게 형성되었는지를 설명하며, 3부는 K-컬처를 가능하게 한 전통의 구조를 확인한다.
​
4부는 K-컬처가 어떻게 확장되는지를 보여주면서 5부에서 K-컬처는 어떻게 새로운 콘텐츠로 바뀌는지를 설명하고, 6부에서 K-컬처는 앞으로 어떻게 만들어질 것인지를 제시한다고 설명했다.
​
1부에서는 앞서 말했다시피 'K-컬처는 왜 강한가?'를 테마로 서술하고 있었다. 사실 나는 국악과 공동체 문화가 K-컬처의 기반이라고까지 생각하진 않았는데 저자의 이야기를 듣고 보니 일부 그럴 수도 있겠다 싶었다.
​
저자는 K-pop 데몬헌터스의 예시를 들어 국악과 비교를 하였다. K-pop 데몬헌터스에선 음악이 있고, 서사와 퍼포먼스가 동시에 작동하며 다른 밀도가 있는 콘텐츠를 만들어냈다. 감정과 의미가 동시에 전달되고 관객은 설명이 아닌 경험을 통해 이해한다.
​
저자는 이 구조가 국악의 전통과 깊은 연관성이 있다고 강조했다. 판소리는 이야기와 음악이 하나로 결합된 형식으로, 말과 노래, 리듬이 동시에 작동하며 음악과 서사가 분리되지 않았다.
​
저자의 설명에 따르면, K-pop 데몬헌터스는 음악을 통해 감정에 먼저 반응하고, 멜로디가 감정을 끌어올리며 그 위에 이야기가 쌓였다. 음악은 다시 듣게 만들고, 이야기는 다시 보게 만드는 방식으로 반복을 통해 소비는 확장되는 구조였다.
​
이런 K-pop 데몬헌터스가 음악과 영상, 이야기와 퍼포먼스를 하나로 결합하는 K-컬처의 대표로 보여진 사례였다.
​
2부에서는 K-컬처의 뿌리라는 설명에 걸맞게 국악의 뿌리부터 설명하고 있었다. 삼국시대부터 고구려, 신라, 백제가 각자의 음악을 발전시켰으며 중국과 서역 같은 외국에서 유래된 음악도 적극 수용되었다고 했다.
​
고려 예종 때 송나라에서 들어온 제례 중심의 음악, 아악이나 연회의 음악인 당악, 민간에서 자라난 향악이 고루 존재하면서 풍성해졌다고도 전했다.
​
조선시대의 국악은 단순한 전통이 아니라 국가가 관리하는 문화 체계의 일부가 되었다고 했다. 그럼 지금처럼 국악이 한국에서 다소 비주류의 위치가 된 것은 언제부터였을까?
​
저자는 일제강점기를 중요한 전환점으로 설명했다.
​
민족의 정체성을 흔들기 위한 과정에서 국악도 탄압과 배제의 대상이 되었고, 일본 음악과 서양식 음악 교육을 확대하면서 어린 세대는 점점 서양식 음계와 화성에 익숙해졌다. 국악을 보존하려는 노력이 있어 국악의 명맥은 유지되었지만 예전과 같은 위치는 아니었을 것이다.
​
p.84
'제도적 배제는 단순한 교육의 문제가 아니었다. 사람들의 감각과 취향을 바꾸는 일이기도 했다. 국악은 그렇게 공적 공간에서 조금씩 밀려났다.'
​
이 말이 상당히 아프게 들렸다.
​
책에서는 전승되어 온 소리를 지역에 따라 나누어 설명했다.
​
전라도 지역에서 전승되어 온 남도소리의 예시로 진도아리랑, 육자배기, 강강술래, 판소리가 있으며, 서울과 경기 지역을 중심으로 형성된 경기소리에는 태평가, 뱃노래, 한강수 타령 등이 있다.
​
황해도와 평안도 지역에서 전승된 서도소리에는 수심가, 몽금포타령, 배치기 소리, 영변가 등이 있고, 강원도와 경상도 지역에서 전승된 동부소리에는 정선아리랑, 백발가, 쾌지나 칭징 나네, 옹헤야 등이 있다. 그리고 제주소리에는 너영나영, 오돌또기 등이 있다.
​
학창시절에 배운 적 있는 노래도 있었고 전혀 낯선 제목도 있었다. 국악을 제목만으로는 잘 모르겠다 싶은 것에 비해 서양 음악은 오히려 제목만으로도 익숙하게 느끼지 않을까. 이 괴리의 원인이 일제강점기일 수 있겠다는 생각이 들어 다소 서글펐다.
​
3부에서는 유네스코 무형문화유산에 대해 언급하고 있었다.
​
판소리를 대표하자면 수궁가, 춘향가, 흥보가, 심청가에 이어 적벽가까지. 사실 단순히 암기했던 중·고등학교 음악 시간과 달리 지금은 바로 삼국지 적벽대전이 떠올라 적벽가가 우리나라 판소리였던가 싶었던 것도 사실이다. 하지만 꼭 우리나라 고유 이야기여야만 판소리가 되는 것도 아니겠지.
​
중국 고전 '삼국지연의'의 적벽대전을 바탕으로 한 것이 맞으며, 조조의 대군과 손권, 유비 연합군의 싸움, 그리고 제갈량의 지략이 이야기의 중심을 이룬다고 했다.
​
저자는 적벽가가 판소리 중 가장 깊은 서사성을 갖고 있으며, 아니리와 발림, 창을 통해 재해석된다는 이야기를 전달하여 흥미를 유발했다.
​
p.151
농악에 대한 이야기도 언급되었는데 그중 김천금릉빗내농악은 김천시 개령면 빗내마을에서 전승된 농악이라고 했다. 뜬금없지만 지방 인구 소멸 시대를 맞은 오늘날 농악은 괜찮을까 하는 걱정이 들었다.
전승자 정보를 클릭했을 때에 뜨는 사람이 없어서 더 심란해졌다.
우리나라 무형유산이 사라지지 않았으면 좋겠다.
​
무형문화유산 부분은 풍년과 마을의 평안을 기원하는 제의라는 농악에 이어, 유랑 광대 집단이 만든 거리의 예술인 남사당놀이와 민중 속에서 피어난 신명의 예술인 탈춤에 대해 설명하더니 왕조의 권위와 질서를 담은 국가 제례인 종묘제례악과, 국가의 평안과 공동체의 질서를 기원한다는 처용무로 이어졌다.
​
서술이 자세하게 적혀 있었지만 역시 이야기를 듣기만 하고 직접 보지 않고서는 와닿지 않을 것 같았다. 아무래도 설명만으론 낯가림을 계속할 것 같고, 언제 시간 내서 공연을 직접 보러가야 와닿겠는데.
​
4부에서는 각 지역에서 전통과 전통 음악을 축제로 만든 주민 참여의 예시를 들어 설명했다. 인천 부평구와 경상북도 안동시, 경기도 안성시의 예시를 들었다.
​
5부에서는 영화화된 우리 문화를 설명하고 있었다. 영화 서편제에 대해 서술하며 판소리와 소리의 정서를 설명하고, 영화 왕의 남자에 대해 서술하며 광대의 한을 언급했다. 영화 도리화가에 대해 서술하며 조선 최초 여성 소리꾼의 삶을 이야기하는 등, 내가 본 적 있는 영화와 보지 않았던 영화 모두를 통해 우리나라 소리에 대해 설명하였다.
​
이 모든 우리 전통 문화, 국악이 현대의 K-컬처에 밑거름이 되었으리라 생각한다. 그렇다면 현대 K-컬처 또한 미래의 국악에 영향을 줄 수 있을까?
​
책에 언급되진 않았지만 최근 국악인 송소희가 국악을 접목해 만든 노래들을 내고 있다. 개인적으로는 자연의 아름다움을 노래하고 바람 소리를 연상케 하는 신곡을 들으며 눈물 지은 적도 있었다.
​
이렇듯 K-신세대 국악인이 있는 한 국악은 과거에만 있지 않을 것이다. 미래에도 이런 감동은 지속적으로 남을 것 같다.
솔직히 책을 읽기 전까지는 지금껏 특별히 국악에 대해 생각해본 적이 크게 없었다. 본 책을 통해 우리 문화의 전통인 국악에도 관심이 가게 될 것 같다.