언제 시간 내서 직접 국악 공연을 보러가야겠다

K-컬처의 원류, 우리가 잘 몰랐던 국악 이야기
서광일 지음 / 더로드 / 2026년 7월

#K컬처의원류우리가잘몰랐던국악이야기 #서광일 #더로드 #서평 #서평단

* 본 서평은 인디캣 블로그 지원을 통해 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

책의 표지는 약간 AI를 잘 활용하여 제작한 듯한 그림이었다.
장구와 꽹과리, 가야금이며 사물놀이에 BTS 콘서트와 남산타워, 산 속 절 풍경과 케이팝 데몬헌터스까지.
대충 어떤 이야기를 하고 싶은지는 그림만 보고도 알 수 있었다.

저자 서광일은 예술단체의 대표이며, 국악지도자 과정을 수료하고 음악학 박사학위를 취득하였고, 국가무형유산 남사당놀이 이수자인 동시에 문화예술교육사 2급 자격 보유자이고 전통예술 기획자이다.
​
창작자인 동시에 자신의 배경지식을 저서로 전달하는 저자이기도 하다.
​
연배가 좀 있으신 저자가 쓴 책이라 그런지 보통의 책보다 다소 큰 글씨체로 쓰인 듯한 이 책이 읽기 전부터 궁금해졌다.

"K-컬처는 왜 강한가?"
​
저자가 책을 쓴 요지가 된 질문이다. 책에서는 BTS의 음악, 오징어게임, 강남스타일 등이 서로 다른 사례처럼 보이지만 작동 방식이 같다고 설명했다. 국악에서는 리듬, 이야기, 공동체, 몸짓, 참여라는 구조가 반복되고 이 구조를 이해하는 것이 이 책의 핵심이라고도 서술했다.
​
책은 1부부터 6부까지로 구성되어 있었다.
​
1부에서는 K-컬처가 왜 잘 되는지를 이해하고, 2부에서는 K-컬처의 뿌리가 어떻게 형성되었는지를 설명하며, 3부는 K-컬처를 가능하게 한 전통의 구조를 확인한다.
​
4부는 K-컬처가 어떻게 확장되는지를 보여주면서 5부에서 K-컬처는 어떻게 새로운 콘텐츠로 바뀌는지를 설명하고, 6부에서 K-컬처는 앞으로 어떻게 만들어질 것인지를 제시한다고 설명했다.
​
1부에서는 앞서 말했다시피 'K-컬처는 왜 강한가?'를 테마로 서술하고 있었다. 사실 나는 국악과 공동체 문화가 K-컬처의 기반이라고까지 생각하진 않았는데 저자의 이야기를 듣고 보니 일부 그럴 수도 있겠다 싶었다.
​
저자는 K-pop 데몬헌터스의 예시를 들어 국악과 비교를 하였다. K-pop 데몬헌터스에선 음악이 있고, 서사와 퍼포먼스가 동시에 작동하며 다른 밀도가 있는 콘텐츠를 만들어냈다. 감정과 의미가 동시에 전달되고 관객은 설명이 아닌 경험을 통해 이해한다.
​
저자는 이 구조가 국악의 전통과 깊은 연관성이 있다고 강조했다. 판소리는 이야기와 음악이 하나로 결합된 형식으로, 말과 노래, 리듬이 동시에 작동하며 음악과 서사가 분리되지 않았다.
​
저자의 설명에 따르면, K-pop 데몬헌터스는 음악을 통해 감정에 먼저 반응하고, 멜로디가 감정을 끌어올리며 그 위에 이야기가 쌓였다. 음악은 다시 듣게 만들고, 이야기는 다시 보게 만드는 방식으로 반복을 통해 소비는 확장되는 구조였다.
​
이런 K-pop 데몬헌터스가 음악과 영상, 이야기와 퍼포먼스를 하나로 결합하는 K-컬처의 대표로 보여진 사례였다.
​
2부에서는 K-컬처의 뿌리라는 설명에 걸맞게 국악의 뿌리부터 설명하고 있었다. 삼국시대부터 고구려, 신라, 백제가 각자의 음악을 발전시켰으며 중국과 서역 같은 외국에서 유래된 음악도 적극 수용되었다고 했다.
​
고려 예종 때 송나라에서 들어온 제례 중심의 음악, 아악이나 연회의 음악인 당악, 민간에서 자라난 향악이 고루 존재하면서 풍성해졌다고도 전했다.
​
조선시대의 국악은 단순한 전통이 아니라 국가가 관리하는 문화 체계의 일부가 되었다고 했다. 그럼 지금처럼 국악이 한국에서 다소 비주류의 위치가 된 것은 언제부터였을까?
​
저자는 일제강점기를 중요한 전환점으로 설명했다.
​
민족의 정체성을 흔들기 위한 과정에서 국악도 탄압과 배제의 대상이 되었고, 일본 음악과 서양식 음악 교육을 확대하면서 어린 세대는 점점 서양식 음계와 화성에 익숙해졌다. 국악을 보존하려는 노력이 있어 국악의 명맥은 유지되었지만 예전과 같은 위치는 아니었을 것이다.
​
p.84
'제도적 배제는 단순한 교육의 문제가 아니었다. 사람들의 감각과 취향을 바꾸는 일이기도 했다. 국악은 그렇게 공적 공간에서 조금씩 밀려났다.'
​
이 말이 상당히 아프게 들렸다.
​
책에서는 전승되어 온 소리를 지역에 따라 나누어 설명했다.
​
전라도 지역에서 전승되어 온 남도소리의 예시로 진도아리랑, 육자배기, 강강술래, 판소리가 있으며, 서울과 경기 지역을 중심으로 형성된 경기소리에는 태평가, 뱃노래, 한강수 타령 등이 있다.
​
황해도와 평안도 지역에서 전승된 서도소리에는 수심가, 몽금포타령, 배치기 소리, 영변가 등이 있고, 강원도와 경상도 지역에서 전승된 동부소리에는 정선아리랑, 백발가, 쾌지나 칭징 나네, 옹헤야 등이 있다. 그리고 제주소리에는 너영나영, 오돌또기 등이 있다.
​
학창시절에 배운 적 있는 노래도 있었고 전혀 낯선 제목도 있었다. 국악을 제목만으로는 잘 모르겠다 싶은 것에 비해 서양 음악은 오히려 제목만으로도 익숙하게 느끼지 않을까. 이 괴리의 원인이 일제강점기일 수 있겠다는 생각이 들어 다소 서글펐다.
​
3부에서는 유네스코 무형문화유산에 대해 언급하고 있었다.
​
판소리를 대표하자면 수궁가, 춘향가, 흥보가, 심청가에 이어 적벽가까지. 사실 단순히 암기했던 중·고등학교 음악 시간과 달리 지금은 바로 삼국지 적벽대전이 떠올라 적벽가가 우리나라 판소리였던가 싶었던 것도 사실이다. 하지만 꼭 우리나라 고유 이야기여야만 판소리가 되는 것도 아니겠지.
​
중국 고전 '삼국지연의'의 적벽대전을 바탕으로 한 것이 맞으며, 조조의 대군과 손권, 유비 연합군의 싸움, 그리고 제갈량의 지략이 이야기의 중심을 이룬다고 했다.
​
저자는 적벽가가 판소리 중 가장 깊은 서사성을 갖고 있으며, 아니리와 발림, 창을 통해 재해석된다는 이야기를 전달하여 흥미를 유발했다.
​
p.151
농악에 대한 이야기도 언급되었는데 그중 김천금릉빗내농악은 김천시 개령면 빗내마을에서 전승된 농악이라고 했다. 뜬금없지만 지방 인구 소멸 시대를 맞은 오늘날 농악은 괜찮을까 하는 걱정이 들었다.
전승자 정보를 클릭했을 때에 뜨는 사람이 없어서 더 심란해졌다.
우리나라 무형유산이 사라지지 않았으면 좋겠다.
​
무형문화유산 부분은 풍년과 마을의 평안을 기원하는 제의라는 농악에 이어, 유랑 광대 집단이 만든 거리의 예술인 남사당놀이와 민중 속에서 피어난 신명의 예술인 탈춤에 대해 설명하더니 왕조의 권위와 질서를 담은 국가 제례인 종묘제례악과, 국가의 평안과 공동체의 질서를 기원한다는 처용무로 이어졌다.
​
서술이 자세하게 적혀 있었지만 역시 이야기를 듣기만 하고 직접 보지 않고서는 와닿지 않을 것 같았다. 아무래도 설명만으론 낯가림을 계속할 것 같고, 언제 시간 내서 공연을 직접 보러가야 와닿겠는데.
​
4부에서는 각 지역에서 전통과 전통 음악을 축제로 만든 주민 참여의 예시를 들어 설명했다. 인천 부평구와 경상북도 안동시, 경기도 안성시의 예시를 들었다.
​
5부에서는 영화화된 우리 문화를 설명하고 있었다. 영화 서편제에 대해 서술하며 판소리와 소리의 정서를 설명하고, 영화 왕의 남자에 대해 서술하며 광대의 한을 언급했다. 영화 도리화가에 대해 서술하며 조선 최초 여성 소리꾼의 삶을 이야기하는 등, 내가 본 적 있는 영화와 보지 않았던 영화 모두를 통해 우리나라 소리에 대해 설명하였다.
​
이 모든 우리 전통 문화, 국악이 현대의 K-컬처에 밑거름이 되었으리라 생각한다. 그렇다면 현대 K-컬처 또한 미래의 국악에 영향을 줄 수 있을까?
​
책에 언급되진 않았지만 최근 국악인 송소희가 국악을 접목해 만든 노래들을 내고 있다. 개인적으로는 자연의 아름다움을 노래하고 바람 소리를 연상케 하는 신곡을 들으며 눈물 지은 적도 있었다.
​
이렇듯 K-신세대 국악인이 있는 한 국악은 과거에만 있지 않을 것이다. 미래에도 이런 감동은 지속적으로 남을 것 같다.
솔직히 책을 읽기 전까지는 지금껏 특별히 국악에 대해 생각해본 적이 크게 없었다. 본 책을 통해 우리 문화의 전통인 국악에도 관심이 가게 될 것 같다.