아이는 성장하곤 하겠지

수영장의 냄새
박윤선 지음 / 우디북 / 2026년 9월

#수영장의냄새 #우디북 #박윤선 #서평 #서평단 #빌리버튼북스

* 본 서평은 빌리버튼북스 인스타 지원으로 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

표지가 엄청 반짝거렸다. 홀로그램이 가득하여 예뻤다.

더불어 책은 엄청 가벼워서 마치 깃털 같았다.

특이한 점은, 표지 뒷면에 있는 작가 소개란도 반짝거린다는 것이었다.

반짝거리는 표지만큼 시선을 잡아끄는 것이 또 있을까.

그래서 책의 스토리도 궁금해졌다.

1부부터 4부까지 구성되어 있었는데, 다 읽은 후 생각해보아도 각 부를 나누는 기준이 명확해 보이지는 않았다. 그냥 비슷한 이야기가 시간 순으로 나열되고 있어 보였다.

주인공 김민선은 초등학교 2학년 학생이다. 형제 관계로는 연년생인 언니 김민진이 있다.

무궁화 스포츠센터에는 유치원생만 받아주도록 나이 제한이 있었다. 초등학교 입학을 앞둔 언니 없이 여섯 살 민선 혼자만 무궁화 스포츠센터에 다녔는데, 사실 민선에게 수영에 큰 의욕은 없어 보였다. 엄마가 보내니까 간 거지

무궁화 스포츠센터가 망하고 훗날 언니 민진과 함께 청우 스포츠에 다녔지만 민선은 여전히 수영에 별다른 흥미는 없어보였다.

피아노도, 미술도, 수영도, 심지어 공부까지도. 뭐든지 시키기만 하면 전공으로 시키라는 말을 듣는 민진과 비교되어서일까? 민선은 무엇에도 두각을 보이지도, 관심을 보이지도 않았다.

민선보다 늦게 수영을 배우기 시작한 언니 민진은 자유형반을 넘어 배영과 접영과 평영까지 마스터하고 선수반에 갔는데, 민선은 그저 자유형반에 만족해했다.

그럼에도 민선이 여전히 수영을 다닌 것은 엄마의 의지였다.

민선의 엄마는 좀 더 나은 환경으로 가고자 하는 마음이 큰 사람이었다.

아이들에게도 수영을 가르치면 도움이 되겠다는 생각에 가르치기 시작했다. 다만 그 과정에서 민선이 죽을 뻔한 위기에 몰렸던 것은 몰랐겠지

뭐든지 가르치기만 하면 다 잘하는 언니 민진과, 돈 벌기에 바쁜 엄마, 모든 것을 돈벌이와 연결 짓는 아빠 사이에서 민선은 그저 서툴고 느리고 답답한 아이이다.

학교 생활에서도 비슷했다. 여자 아이들이 하는 피구에도 민선은 끼고 싶지 않아 했다.

'누굴 죽이는 게 그렇게 재밌을까?' 하는 민선에게는 '이걸 해서 뭐해' 하는 무기력한 태도마저 보였다.

부모님 참관 수업조차 바쁘다는 이유로 패스하는 어머니의 영향인 걸까?

사실 책을 읽는 내내 민선의 말과 행동이 성숙하지 못하고 서툴다고 느꼈다. 그거야 아이가 뭐 다 그렇지 싶었다. 하지만 바쁜 어머니에 대한 불만 표현을 다른 방식으로 하는 것을 보고 조금 놀랐다.

민선이 죽을 뻔한 위기를 무시당하면서 그렇게 변한 것일까? 부모로부터 온전히 받아들여지지 못하는 아이는 자신의 세상을 구축하는데, 그게 꼭 올바른 방향인 것만은 아니었다.

그러던 민선이 조금 성장한 것은 언니와 나눈 대화 덕분인 듯도 했다.

"언니는 수영장 안 지겨워? 맨날 가잖아."

이런 뜬금없는 질문에 민진은 수영이 좋다고 답했다. 처음엔 엄마가 수영하라고 해서 시작했고, 싫었는데. 하다 보니까 좋아졌다고.

처음과 끝이 꼭 같은 것은 아니라는 것을 깨달았다고도 했다.

아이는 성장한다.
아이라고 영원히 아이인 것은 아니다.

그렇게 민선은 내키는 대로만 행동하던 모습에서 벗어나 누군가에게 미안한 마음을 안고 살기도 했다.

초등학생이 직면하는 문제는 성인이 보기에 별 것 아닌 일로 치부되기 쉽다. 하지만 꼭 그런 것만도 아니다.

수영장에 관한 책이라고 여겨졌지만, 결국은 성장에 관한 소설이었다. 친구 이야기도, 스스로 할 수 있는 일에 대한 것도. 영원히 멈춰 있지는 않았다.

수영장이 고여 있는 물인 것과 비교할 때, 아이는 성장한다는 점에서 수영장과 아이 사이에는 다른 점이 있다.

아이는 키우는 대로만 크는 것은 아니다. 하지만 성장할 수 있다. 서툴던 아이도 달라질 수 있다. 부모는 거들 뿐이다.