색을 되찾는 날은 언제일까

무채색 계절
진분홍 지음 / 좋은땅 / 2026년 9월

#무채색계절 #진분홍 #좋은땅 #서평 #서평단

* 본 서평은 인디캣 블로그 지원을 통해 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

책을 펼치면서 시집일까? 생각했던 것과는 달리 시집은 아니었다.

소설 분류로 받아들였으나 단순히 소설이라기엔 시집 같은 길이이기도 하고, 저자의 감상적인 내용이 담겨 있으니 어쩌면 에세이에 가까운 측면이 있을 수도 있겠다.

저자는 '무채색 계절'이란 제목이 자신의 색을 잃은 시간, 혹은 잃어버린 시간을 의미한다고 설명했다. 책을 자기 연민과 우울, 슬픔과 결핍이 뒤섞인 채로 그 안에서 헤엄치던 날들의 고백이라고도 설명했다.

저자 진분홍 스스로는 말하지 못한 마음을 글로 옮긴다고 본인을 설명했는데, 책을 읽으면서도 실제로 말로 전하지 못한 슬픔이 느껴지긴 했었다.

간혹 상처를 받고도 상처인지 모르는 순간들이 있다. 그런 마음을 저자는 알아봐주고 글로 옮기면서, 상처 받은 이 또한 글을 통해 위안을 받을 수 있겠지. 어쩌면 그런 행위는 저자 스스로를 위로하기 위한 것일 수도 있겠다.

아버지와 사이가 좋지 않았던 어느 여자연예인이 결혼한 후, 남편과 딸이 즐겁게 대화하는 것을 보며 어린 시절의 자신이 위로 받는 기분이라고 이야기한 적이 있다.

비슷한 경우 아닐까?

상처 받은 이는 내가 동일시할 수 있는 인물이 나와 유사할 수 있는 환경에서 반대적인 상황을 맞이하면서 행복할 때 상처가 치유되는 기분을 느끼기도 하니까.

내가 남을 치유할 수 있다면 더 좋겠고.

목차 순서는 봄부터 시작해서 겨울이 아니라, 겨울부터 시작해서 가을로 끝을 맺는 목차였다. 영원히 멈춘, 짓다 만 건물같은 탁한 색의 공사장 풍경이 떠올랐다.

사람들은 겨울이 지나면 반드시 봄이 온다고 말하지만, 저자는 누군가에게 겨울은 지나가지 않는 계절일 수 있다고 이야기 했다.

그래서 그런건지 이름이 언급되는 대부분의 인물들의 이름이 '영원'이었다. 대체로 여자였다. (책에서 남자는 보통 '그'라는 호칭으로 불리곤 했으니까)

이 영원이란 이름은 저자가 스스로를 투영할 대상이 아닐까 생각했다.

1. 겨울

[완성할 수 없는 퍼즐] 현재 홀로 거주하는 남자가 퍼즐을 보며 과거를 회상하는 이야기였다.

p.17

어린 시절 퍼즐을 처음 접하던 날이었을까. 화자의 아버지는 퍼즐과 함께 편지를 남겼다.

나는 이 편지를 읽으면서 뭔가 찜찜했다.

'왜 미안하다고 하지? 아직 주인공은 아이인데 왜 그동안 멋진 어른이 되어달라고 하지? 아이가 어른이 되기 전까진 돌아오지 않을건가?' 싶었는데 바로 다음 장에 언급이 이어졌다.

p.18
아버지는 돌아오지 않을 것을 염두에 두고 편지를 저렇게 쓰고 가셨나보다.

나였으면, 그냥 버리기나 했으면 아버지가 없다고 생각하고 살아가기나 하지.

'돌아올지도 몰라'라는 기대를 심어주고 아예 잊지 못하게끔, 때론 생각나게끔 하는 그가 미웠을 것이다.

아버지가 돌아오지 못하는 이유를 '내가 퍼즐을 완성하지 못해서 그래' 하고 자식이 만들어내게끔 하는 부모라니. 마음이 안좋았다.

2. 봄
[기념품] 장식장에 있는 많고 많은 인형을 친구에게 자랑하던 아이

p.42
아빠가 기념품으로 선물해주신 인형들을 친구에게 자랑스럽게 설명하던 아이는 이어, 인형들 필요 없으니까 그냥 아빠가 떠나지 않았으면 좋겠다고 말했다. 이런 아이의 마음이 너무 예뻤다.

아저씨는 돌아오시는거죠?
그리고 다음장...

p.43
음... 되게 뜬금 없긴 한데 한동안 말을 잃었다. 솔직한 말로 사실... 무서웠다.

나도 집에 인형 꽤나 있지만 아직도 저렇게 사람처럼 생긴 큰 인형은 다소 무섭다. 살아 움직일 것만 같다. 저런걸 나에게 선물로 주고서는 찾아오지 않는 부모님이라면 그저 울고 싶을 것 같은데. 나를 혼자 두지 마세요 싶잖아요.

... 아이가 친구에게 인형을 나눠주려던 이유가 혹시 무서워서는 아니겠지?

오히려 삽화가 살짝 분위기를.. 바꾸었다...😳


[바람] 해결되지 않은 미래에 대한 걱정

p.72
영원은 시를 쓰다가, 소설을 쓰다가, 극본을 쓰다가 했다. 이메일로 몇 번을 투고해도 돌아오는 연락은 없었다.

내가 가는 이 길이 어디로 가는지 어디로 날 데려가는지🎶 싶었겠다.

이 때 찾아온 바람은 현자 같았다.

바람의 방향은 매번 바뀐다. 어제 다르고 오늘 다르고, 한 시간 전에 다르고 한 시간 후에 다를 수도 있다.
그래도 그 길이 틀린 적은 없다고.

아무것도 불지 않는 무풍지대가 오히려 무서울 뿐, 바람은 부는 것으로 제 몫을 다한다.

나에게도 용기를 주는 말이라 인상적이었다.

3. 여름

[이유] 아빠를 기다리는 딸

p.149 - 150
앞서 읽었던 퍼즐 이야기와 반대 맥락인데 비슷하게 읽혔다.

아빠가 오고 싶은데 못오는 걸까봐 아빠가 돌아올 수 있는 이유를 만드는 딸

vs

아버지가 오지 않을 것을 받아들이면서 아버지가 오지 못하는 가상의 이유를 만들어내는 아들

사실 둘다 짠하긴 하다...

근데 나는 그보다도... 딸의 엄마가 안타까운데.

남편은 떠난 것으로 보이고. 남편의 빈자리를 혼자 메울 수는 없을거라는 막연한 상실감이 있었는데 거기에 딸이 도장 쾅쾅 찍는 느낌이라고 해야하나.

"아빠는 돌아오지 않아!" 라는 외침도 슬픔이 내재된 마음이었겠지.

사실 아이가 엄마 마음을 모르는 것 같긴 했다. 엄마를 돌아볼 여유가 없었겠지

하지만 또 아이가 저 나이에 엄마를 돌아볼 여유가 있으면 그것도 아이가 일찍 철든 것 같아 보기에 슬프다.

p.151

4. 가을

[낯섦] 똑같은 나날에 낯섦이 필요하다.

p.179

똑같은 삶을 사는 것 같이 느껴지는 순간들이 있겠지
보통 집-직장만 반복하다보면 그렇다.

지겨워서 새로운 곳으로 향하고 싶은 마음

그렇다면 어디론가 떠나면 행복할까? 꼭 그런 것만도 아니다.

영원도 언급했다시피 반복적인 삶을 피해 떠난 낯선 곳에서는 익숙함을 찾아 헤맬 것이다.

사람은 익숙한 곳에서 새로움을 느끼길 차라리 좋아할 수도 있겠다.

떠날 기회가 있어도 떠날 용기가 없다고 했던가?

떠난다는 것은 내가 있는 위치를 내려놓는 것이다.
내가 있는 자리를 떠나 불확실한 미래와 변화를 선택하는 것과 지금의 삶을 유지하려는 것은 동시에 선택하기 어렵다

사실, 떠날 용기가 꼭 있어야할까? 떠나지 않을 것임에도 불구하고 새로움을 추구하는 삶이 올바르지 않은 일인가?

어쩌면 영원이는 약간 우울함을 안고 있을 수도 있겠다.

내 의지를 들여 무언가를 바꿀 힘이 없는 것도 우울함의 표현이 될 수 있으니까.

책에서 등장하는 대다수 인물의 이름이 영원이었다.

전하지 못한 마음을 담는다는 저자는 왜 인물 이름을 영원이라고 지은걸까?

영원함을 추구한걸까? 지금 둘러싼 상황이 바뀌지 않았으면 하는걸까? 그렇다면 지금이 만족스러운 것이 아닐까. 저자가 전하지 못한 마음이 꼭 슬픔만은 아닐 수도 있겠다.

우리는 왜 영원을 바랄까?

우울함도 슬픔도 결핍도 긍정적인 단어는 아니다. 이런 마음이라면 결코 영원하길 바라진 않을텐데.

저자는 마음 속에 숨겨져 있는 행복도 전달하고 싶어서 영원으로 이름 지은 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.

저자가 글을 쓰면서 행복하였다면 좋겠다.
혹시 아직도 무채색이라면 색을 되찾았으면 좋겠다.