눈치 빠른 독자들은 내 말의 의미를 금방 파악할 수 ...

눈치 빠른 독자들은 내 말의 의미를 금방 파악할 수 있을 것이다. 세 명의 벽돌공은 똑같은 일을 하고 있었지만 전혀 다른 대답을 했다. 마음가짐이 달랐기 때문이다.

한 사람은 그저 일을 한다고 생각했고, 다른 사람은 일당을 벌고 있었다. 마지막 사람만이 벽돌을 쌓는 이유와 목표를 알고 있었다. 그는 벽돌을 쌓아 성당을 짓고 있었던 것이다.

작가(作家, writer)가 ‘글’을 쓴 사람이라면, 저자(著者, author)는 ‘책’을 쓴 사람이다.

작가가 쓰는 글이 ‘벽돌’이라면, 저자는 그 벽돌을 쌓아 ‘책’을 완성하는 사람이다. 책을 쓰면 저자가 된다.

저자라는 말은 영어로는 ‘오서(author)’인데, 여기에서 ‘권위’를 뜻하는 ‘오서리티(authority)’라는 단어가 파생되었다.

자신의 이름이 박힌 책을 쓴다는 것은 그만큼 권위가 인정된다는 것이다.

책을 써본 사람이라면 누구나 느끼듯, 책을 쓰기 이전과 책을 쓰고 난 뒤의 삶은 많이 다르다.

예상하지 못했던 수많은 기회들이 저자에게 다가온다.

저자는 책을 쓰지만, 책은 저자를 만든다.

책을 통해 이전과는 다른 삶이 펼쳐진다.

책이 팔려 수입이 들어오고, 책을 통해 독자들과 만나고, 책에서 다룬 내용으로 강연을 할 수 있으며, 또 다른 책을 쓸 수 있는 좋은 조건이 형성된다.

첫 책을 쓰기가 어려워서 그렇지 일단 써보면 두 번째, 세 번째 책을 쓰는 것은 한결 수월해진다.

책을 쓴다는 것은 자신의 삶의 단단한 매듭들을 만들어가는 것이다.

매듭이 있는 삶은 쉽게 미끄러지지 않는다. 그리고 그 매듭이 발판이 되어 더 높은 경지에 오를 수 있게 된다.

무덤에도 핑계가 있다는데, 삶이야 핑곗거리가 얼마나 많겠는가.

이 책을 읽고 용기를 내서 책을 쓰는 사람 역시 반드시 성장할 것이다.

그런 점에서 나와 당신은, 책을 쓴다는 목표를 가지고 같은 길을 걸어가는 길동무이다.

불가(佛家)에서는 이러한 길동무를 도반(道伴)이라고 한다. 이제 여러분과 나는 도반이다.

학생과 선생이 아니라 친구로서 우정을 나누며 힘든 길을 같이 가자. 나와 여러분을 응원한다.

특별하지 않은 보통 사람들이
자신의 생각을 말하고 써야 한다.

보통 사람들이 자기
생각을 당당하게 말하고 글로 쓸 수 있을 때
민주주의가 실현된다.

나는 나의 삶의 주인인가? 아마도 이 질문은 이 책 전체를 관통하는 질문이 될 것이다

‘나는 나의 삶의 주인인가?’라는 물음을 던졌다.

이 질문이 왜 중요하냐면, 책을 쓰는 것은 내 삶의 주인이 자신임을 밝히는 행위이기 때문이다.

그러니까 삶의 주인이 되려면 자신이 쓰는 언어의 주인이 되어야 한다. 이야기는 그렇게 흘러간다.

말하고 듣는 관계가 불평등하다면 거기서는 사랑과 우정이 아니라 권력이 형성된다.

일방적 말하기는 의사소통이 아니라 권력 행사이다.

거기서는 사랑과 우정이 싹트는 것이 아니라 명령과 복종이 생겨난다.

말하지는 못하고 듣기만 한다면 노예나 다름없다.

말을 하더라도 들을 말만 반복한다면 그 역시 노예와 같다.

자발적으로 글을 읽는 것에 익숙하지 않은 사람이 자발적으로 글을 쓸 리가 없다.

남이 쓴 글을 읽으려고도 하지 않는데, 자신의 글을 쓸 수는 없는 것이다.

쓰기는 읽기를 전제로 한다. 읽기가 1차적이고 쓰기가 2차적이다. 읽기 없는 쓰기는 없다.

돈이 되든 안 되든 자신이 좋아하는 글을 기꺼이 쓰는 아마추어 작가에게서 좋은 글이 나올 가능성이 높다

자유인은 자기로부터 출발한다. 삶의 주인공이 되어 말하고 글을 쓴다는 것은 자기로부터 출발해야 한다는 것이다

이 책은 당시에 내가 쓸 수 있는 최선의 책이었다. 나는 심혈을 기울여 썼고, 망했다. 그러나 아무리 초라하고 실패한 책이라도, 그 책이 만들어준 인연은 지금의 나를 만들었고, 삶의 나날을 풍성하게 하였다.

나는 책을 읽을 때마다 얼마나 고마운지 모른다. 어떤 작가는 평생 걸려 한 권을 쓰는데, 나는 그 한 권의 책을 하루 정도면 읽을 수 있다.

책을 쓰는 수고에 비하면 책을 읽는 노력은 새발의 피라 할 수 있다. 책을 써본 사람이기에 책의 소중함을 더욱 절감한다

우리는 왜 자주 자신이 하고자 하는 일에 실패하는가? 몰라서가 아니다.

머리는 알지만 몸이 따라주지 않기 때문이다.

욕망은 태산처럼 높은데 그것을 이룰 몸은 나약하기 그지없다면 결코 자신의 욕망을 채울 수 없다.

머리가 몸을 만날 때, 앎이 실천될 수 있는 몸이 만들어질 때, 기쁨은 저절로 따라오게 되어 있다.

자전거를 타는 몸이 기쁘듯이, 악기를 연주하는 몸이 기쁘듯이, 에베레스트산 정상에 오른 몸이 기쁘듯이, 책을 쓰게 된 작가의 몸은 기쁘다.

일상을 매끄럽게 운용하고, 신체가 유연해지는 것. 이것이 슬기로운 백수 생활의 핵심이다.

고수는 서두르지 않는다. 내공이 깊으니까. 백수도 서두르지 않는다. 시간이 많으니까.
(고미숙 저, 프런티어)- <조선에서 백수로 살기>

장정일은 거의 매주 책을 읽으며 독서 일기를 연재하고, 그렇게 쌓인 원고로 『장정일의 독서일기』를 일곱 권, 『빌린 책, 산 책, 버린 책』을 세 권이나 냈다

지금도 나는 평균 일주일에 두세 권의 책을 읽는다. 그리고 책을 읽고 나서 기억할 만한 내용들을 독서노트의 형식으로 정리한다. 이제는 거의 습관화된 나의 이 버릇은 1998년부터 만들어진 것이다.

읽으면 정리하기, 읽으면 쓰기는 작가의 기초 근육이다.

글이 모이면 책이 되지 않느냐고
착각하는 사람들이 있다.
아니다.
글이 모이면 그냥 글 더미가 될 뿐이다.

책은 글 더미가 아니다.
벽돌만 모은다고 집이 되지 않는 것과 마찬가지이다.
글과 책은 완전히 다른 세계이다.

스무 살이 넘으면 부모가 자식을 돌봐야 할 아무런 의...

스무 살이 넘으면 부모가 자식을 돌봐야 할 아무런 의무나 책임이 없습니다.

마찬가지로 여러분도 부모님의 말을 무조건 따라야 할 의무가 없어요.

그런데 요즘 젊은이들은 아직도 어린아이처럼 부모님의 도움은 얻고 싶고 반면에 잔소리는 듣기 싫어하니 갈등이 생기는 거예요.

세상을 스스로 살아갈 수 있는 훈련이 되지 않아서 생긴 문제입니다

"소통의 핵심은 들어주는 겁니다.

지금은 말이 안 되는 것처럼 들려도 해보면 도움이 됩니다

내 인생을 역전시킨 단 하나의 방법 -무의식...

내 인생을 역전시킨 단 하나의 방법

-무의식적인 ‘습관’을 깨닫고 패턴을 바꾸는 것

어린 시절 내내 부모님께 인정받지 못하는 것 같아 줄곧 자신을 한심하게 생각하며 자랐거든요.

그런 집에서 자랐으니 당연히 팡팡 터지는 행운이 찾아온 적은 없었습니다. 부모가 된 지금은 두 분 나름대로 애정으로 키우셨다는 걸 알지만 예전에는 깨닫지 못했습니다.

"괜찮아요?"

"응, 괜찮다."

그것이 아버지에게서 들은 마지막 말이었습니다.

그 직후 아버지가 자살했으니까요.

‘왜 아버지를 살릴 수 없었을까?’

‘왜 알아차리지 못했을까?’

남을 구제하는 것은 자기나 자기 가족을 구하고 나서 해도 된다고 가르치기 때문입니다.

‘일단은 자기 구제부터’라는 철저한 가르침이 수렁에서 허덕이던 저를 건져 올렸습니다. 흔히들 내가 행복해져야 남을 행복하게 해 줄 수 있다는데, 딱 그랬습니다.

현실을 바꾸는 유일한 방법을 배웠습니다. 그것은 자신의 무의식적인 ‘습관’을 바꾸는 것입니다

포인트는 하나입니다.

자신의 무의식적인 ‘습관’을 깨닫고 그 패턴을 바꾸는 것.

습관의 쇠사슬은 거의 느끼지 못할 만큼 가늘다.

그것을 깨달았을 때는 끊을 수 없을 정도로

이미 굳고 단단해져 있다.

-린든 베인스 존슨

의식이란 건 이외로 무의식(잠재의식)에 의해 지배되는 부분이 많습니다. 그래서 자신도 모르는 사이에 몸이 저절로 움직이기도 하는 것입니다.

"사람은 겉모습이 90%"라는 말이 있지만, 우리는 95%의 무의식으로 움직입니다. 그 무의식은 사람마다 달라서 그 사람 고유의 ‘습관’을 만듭니다. 세상에 누구 하나 똑같은 얼굴이 없듯이 무의식도 한 사람 한 사람 모두 다릅니다.

저 사람이 저런 말을 한 것은 분명 나를 싫어해서 그런 거라며 타인의 말이나 행동을 즉각 부정적으로 받아들여 망상을 부풀리는 사람도 있습니다.

나를 변화시키거나 새로운 삶을 살고 싶다면 우선 나의 95%를 차지하는 무의식의 ‘습관’부터 바꿔야 합니다

무심코 입에 담고 마는 말버릇.

무의식중에 떠올리는 마음 버릇.

자기도 모르게 하고 있는 행동 버릇

이 모든 것들의 배경에는 무의식적인 ‘습관’이 있으며 하나같이 자신도 모르는 사이에 겉으로 드러납니다.

그렇게 만들어진 ‘나’의 한 걸음 한 걸음이 ‘인생’이 됩니다.

그런 까닭에 자기 자신이나 인생을 바꾸기 위해 뿌리 박힌 무의식적 ‘습관’을 바꾸지 않는 한 언제까지나 같은 상황이 반복되어 문제를 해결할 수 없습니다.

바로 그 무의식적인 ‘습관’에 직접 영향을 미쳐 뿌리부터 ‘나’를 완전히 바꿔나가야 합니다.

의식적으로 수백 번, 수천 번 수행을 거듭하면 무의식적 ‘습관’을 말끔히 떨쳐낼 수 있습니다.

오랜 습관을 수행을 통해 다른 습관으로 대체하는 것입니다.

오랜 습관이 느슨해졌을 때 자기가 원하는 새로운 습관을 정착시켜 ‘이런 나’를 ‘되고 싶은 나’로 바꾸어 가는 것입니다

(1) 평소 입에 담는 말(=말버릇)

(2) 평소 떠올리는 생각(=마음 버릇)

(3) 평소 하는 행동 (=몸 버릇)

무의식적인 습관이 형태로 나타났다면 같은 일을 오래도록 반복하며 살아온 것입니다.

[오늘의 한문장] 미래에서 기다릴게

누워있는 채로 ‘일어나야지. 일어나자. 일어나야 하는...

누워있는 채로 ‘일어나야지. 일어나자. 일어나야 하는데’ 하는 것과 같아요. 벌떡 일어나면 ‘일어나야지’라는 결심이 필요해요, 안 해요?"

나를 못살게 구는 사람과의 인간관계도 어떻게 좋은 관계로 바꿀 것인지를 연구 대상으로 삼아보세요.

그가 어떻게 행동을 하든지 간에 하라는 대로 해보세요. 앉으라면 앉고, 서라면 서고, 상급자가 어떻게 행동해도 그 사람한테 화가 안 나는 것을 목표로 세우세요

지금은 당연히 상급자에 대해서 화가 나겠지만, 자신이 화가 안 일어나는 사람이 되는 걸 목표로 삼고 ‘내가 화가 나네. 나는 화가 안 나는 사람이 목표야!’ 이렇게 자꾸 연습을 해보세요

우리가 살다 보면
예기치 못한 일들이 일어나게 됩니다.
이것은 내 의지로 되는 일이 아닐 때가 많습니다.
그런데 그런 일이 일어나지 않는 것이
반드시 행복한 것도 아닙니다.

우리에게 정말 중요한 것은
어떤 상황 속에서도
행복할 권리가 있다는 사실을 잊지 않는 것입니다

인간관계에서 알아야 할 점은 ‘사람은 다 고만고만하고 다 이기적’이라는 겁니다.

이기적이라는 게 나쁜 게 아니에요. 인간은 본래 이기적입니다.

내가 이기적인 줄 알아서 상대의 이기적인 면도 인정할 때 인간관계가 원만해집니다.

사람 대 사람으로 인간관계를 맺어보면 실망할 확률이 좀 낮습니다. 그렇게 시작해서 사람 사귀는 연습을 좀 해본 다음에, 그 사람이 마음에 들면 이성으로 사귀는 연습을 해 보세요.

돈이나 물질적인 걸 얻는 것도 복이지만, 인간관계를 잘 만들어가는 것도 큰 복입니다."

이 세상에는 온갖 세균이 있어요. 그런 세상에서 건강하게 살아가려면, 균들을 모두 없애는 것이 아니라 오히려 균이 들어와도 이겨낼 수 있는 면역력을 갖추는 것이 필요합니다.

우리에게는 그런 면역력이 있어서 이 세상에서 자유롭게 살 수 있는 거예요.

면역력이 없어지면 아주 작은 세균에도 병들지요.

몸에 저항력이 없는 사람은 무균상태로 만들어진 유리관 속에서 살아야 해요.

내가 우울증이 있으면 우울증이 있다고 이야기를 하고 사는 것이 무균실에서 나와 세균들과 함께 살아가는 것과 같아요.

때로는 병에 걸리기도 하고 병을 이겨내기도 하면서요.

예방주사의 원리를 보면, 특정 균이 몸에 못 들어오게 막는 것이 아니라 오히려 균을 미리 몸에 조금 투여하여 면역력이 생기도록 하는 것입니다

아직 면역력이 강하지 않은 상태여서 세균이 너무 많은 곳에 가면 안 됩니다.

우선은 주위 환경이 이해관계가 덜 부딪치는 공간에 가서 사람들과 조금씩 접촉하며 지내는 것으로 시작하는 것이 좋아요.

이럴 때 집에만 있는 집콕을 하게 되면 오히려 치유가 잘 안 됩니다. 조금씩 외출하면서 사람들도 만나되 덜 부딪치도록 하는 것이 좋아요.

부모님이 나를 어떻게 키웠든 스무 살이 넘으면 무거운 짐을 벗어버리세요.

평생 부모님의 노예가 되어 살 수는 없잖아요. 내 인생은 내가 사는 것이니까요.

우리는 각자 자기 갈 길을 가야 합니다

몸은 어른이 됐는데, 사물을 바라보는 것은 어린아이 같은 관점을 가진 데서 생긴 문제입니다

질문자는 자기가 저절로 큰 줄 알지만, 아이를 키우려면 아주 작은 것부터 큰 것까지 다 엄마의 손길이 가야 해요

다른 사람의 눈치를 보는 것은 그들에게 잘 보여 관심받고 싶어서 그래요.

길가의 한 포기 풀은 누가 보거나 말거나 아무 상관 없이, 꽃 피울 때가 되면 꽃 피우며 그 자리에 있어요. 그런데 질문자는 늘 나 좀 잘 봐주었으면 싶고, 사랑한다는 말을 듣고 싶어 타인의 시선에서 자유롭지 못한 거예요.

본인 스스로 시선의 노예가 된 것입니다.

노예에서 해방되고 싶거든 남 눈치 안 보며 스스로의 인생을 살아가는 한 포기 풀처럼 사세요.

수행할 때도 ‘나는 한 포기 풀이다’ 하고 반복 암시를 주세요. 처음에는 잘 안 되더라도 지속적으로 하다 보면 조금씩 편안해질 거예요. 그런데 남들한테 잘 보여서 뭐하려고 해요?"

행복하고 싶다면, 다만 사랑하세요.

기쁨은 남을 사랑하는 데 있습니다.

세상에 나를 좋아하지 않는 사람과는 원수가 안 됩니다.

나무와도 원수 된 적이 없고, 풀과도 산과도 원수 된 적이 없는데, 나를 좋아하는 사람과는 원수가 됩니다. 그만큼 기대가 크고 자기 좋아해달라는 요구가 있기 때문이에요

이 물병은 크다고 할 수도, 작다고 할 수도 없어요. 다만 우리가 크거나 작다고 인식할 뿐이지요.

다시 말해서, 크거나 작다는 것은 존재 자체에 있는 것이 아니라 나의 인식에 있는 거예요.

모든 존재는 크거나 작다고 할 수도 없고, 새 것이나 헌 것이라 할 수도 없고, 좋거나 나쁘다고 할 수도 없어요. 다만 그것일 뿐이에요.

내가 어떻게 인식하느냐에 따라서 크게도 작게도 인식되고, 좋거나 나쁘게도 인식되는 거예요. 그러면 질문자가 말한 친구는 좋은 친구예요, 나쁜 친구예요?"

내가 어떻게 인식하느냐에 따라서 크게도 작게도 인식되고, 좋거나 나쁘게도 인식되는 거예요.

내가 그렇게 인식하는 것일 뿐이지 존재 자체가 그런 게 아니에요

같은 꽃을 보고도
어떤 사람은 예쁘다고 하고
어떤 사람은 아니라고 말합니다.

말없이 피어 있는 꽃을 보고도
서로 다른 표현을 하는데
각자 자기 생각과 감정으로 하는 말에
내가 흔들릴 이유가 없지요.

어떤 칭찬이나 비난에도 걸림 없는
자유로운 삶을 사세요.

"실수를 반복한다는 건 끊임없이 시도한다는 것입니다. 당연히 발전을 향해 나아가는 거구요.

저기에 목적지가 있고 저곳에 도달하려면 열 걸음을 가야 하는데, 한 걸음 갔는데 도달하지 못하고 두 걸음 세 걸음 갔는데도 도달하지 못했다면 이게 실패일까요? 아니요. 목적지에 도착하기 위한 과정이고 시도이며, 가야 하는 열 걸음 중에 한 걸음입니다.

이런 실수가 왜 문제가 됩니까? 여러분은 한두 번 실수로도 쉽게 좌절하고 괴로워하는데, 그건 어릴 때부터 아무 노력 없이 받기만 하면서 살아왔기 때문에 그렇습니다.

자기 인생은 자기가 살아야 합니다. 누구도 여러분의 인생을 대신해서 살아줄 사람이 없습니다. 나라님이 대신 살아주겠습니까? 부모가 살아주겠습니까

질문자가 괴로운 것은, 안 되는 게 당연한데도 반드시 돼야 한다고 생각하기 때문입니다.

상사가 시켜서 어쩔 수 없이 한다고 생각하면, 늘 누군가에게 끌려 다니는 존재가 되고 말아요.