안도가 되는 존재인 건 서로가 마찬가지다. 남편도 내...

안도가 되는 존재인 건 서로가 마찬가지다. 남편도 내게 그런 존재이다. 단둘뿐인 가족이라는 사실이 더 그렇게 느끼게 해주는 것 같다.

결혼 8년 차, 이제 40대 중반에 접어든 우리는 서로의 약해짐을 보고 있다.

생리통, 두통, 위장병이 아닌… 늙음, 약해짐을 대할 때 마음이 좀 달라진다. 약간 서글프다. 아마 관리할 것들은 점점 더 많아지겠지. 잘 낫지 않는 눈처럼, 다른 곳들도 약함이 드러나겠지. 그때 옆에서 서로 보듬어주며 요양원 들어갈 때까지 무탈하게 살 수 있으면 좋겠다.

누군가 내게, "애도 안 낳고 그렇게 살 거면 동거를 하지"라는 말을 했다. 굳이 결혼해서 여러 역할을 감당해야 할 필요가 있는가에 대한 염려였는지, 무지로부터 온 비아냥인지 그 의도는 잘 기억나지 않는다. 그러나 나는 병원을 오가며, 이 사람이 아플 때 바로 옆에서 그를 보살필 수 있다는 사실에 감사했다.

‘내가 아프면, 남편도 나와 같은 공포와 고통을 느끼겠구나’ 싶으니 남편을 위해서라도 운동을 해야겠다는 생각이 들었다.

배우자가 있다는 건, 고통이나 불편함을 주고 싶지 않은 존재가 있다는 기분 좋은 책임감을 준다. 그가 내 옆에서 오래 건강하게 살아줬으면 좋겠다. ‘아재 개그’를 하는 정도로 구박했던 걸 반성한다. 나 역시 건강하고 쌩쌩하게 그의 옆에서 아줌마 수다를 늘어놓고 싶다.

매일 겨우 한 시간씩 하는 운동이 뭐 얼마나 도움이 되겠냐고 할 수도 있다. 그렇지만, 내가 이렇게 하는 운동이 쌓여서 나중에 한두 달이라도 더 요양원에 들어가지 않고 스스로 거동할 수 있게만 된다면 나는 성공이라 생각한다. 언젠가 그도 나도 조금 멀쩡할 때 요양원에 들어가겠지. 그때 조금이라도 허리가 덜 꼬부라지고, 음식도 적당히 소화시킬 수 있는 상태로 들어갔으면 한다. 그 바람으로 내일 운동 시간 알람을 맞춘다.

생리통이 급격하게 심해진 건, 난임병원에서 호르몬 주사를 맞기 시작하면서부터이다.

호르몬이란 놈은 참 대단해서 온몸의 통증을 극대화시켜 주었다. 그간 모르고 살았던 배란통을 느낀 건 깜찍한 수준이었다. 마치 배를 칼로 쑤시는 듯한 생리통도 처음이었다.

남편 손은 약손이라 절대 기계는 이 손맛을 따라오지 못할 것을 장담한다. 이 다정함이 유지되고 있는 건 그의 의지이겠지. 그 의지가 계속 되고 있음에 기대 나는 SOS를 치고 있다.

혈연도 아니면서 지구상에서 나를 가장 잘 아는 사람.
내가 좋아하는 것과 싫어하는 것을 정확히 파악하고 있는 사람.
산책할 수 있는 날씨면 유독 보고 싶은 사람.

현재 지구상에서 내 마음을 가장 잘 읽어낼 수 있는 사람을 꼽으라면 이 사람이다. 신기하지. 나랑 완전히 다른 사람인데…. 그간 지지고 볶은 탓에 이런 편안함이 따라오는 건가?
아이 없는 이 삶을 함께 살아가는 남편은 나에게 어떤 사람일까

말다툼 끝에 의견을 맞춰가는 건 상당히 고통스러운 작업이었다. 생각하는 바가 다를 뿐인데, 이야기 하다가 감정이 상한다. 나도 모르게 눈꼬리가 올라가고 말투가 딱딱해진다. 누구 한 사람이 선을 넘게 되면 전쟁 시작이다.

우리의 결혼생활에서 가장 중요한 시간이라 한다면 바로 매일매일 쌓이고 있는 산책이라 생각한다.

그러나 휴대폰은 주머니에 넣고, 서로의 손을 잡고 걷는 시간. 한 사람을 조금 더 알게 되는 시간이다. 사람들에게 받은 상처를 시시껄렁한 남편의 농담과 꽈배기 하나에 훌훌 털 수 있는 치유의 시간이기도 하다

평소 책이나 영화 취향이 아주 다른 우리는 취미로 대화를 나누기가 힘들었다. 미스터리 소설을 좋아하는 내가 철학책을 읽는 그와 대체 무슨 책 이야기를 해야 한단 말인가. 취향이 다르다는 건 대화에 있어서 참 힘든 장애물이다.
그렇다면? 공통된 취미를 찾아야 한다. 아이가 없는 우리는 점 하나 찍으면 남이고, 이혼도 속전속결로 끝난다. 한 사람의 마음이 돌아서면 이별은 초스피드다.

결혼 차수가 올라갈수록, 사이가 좋은 부부와 그렇지 않은 부부가 아주 분명하게 나뉘는 걸 주변에서도 흔히 보는 터라, ‘부부관계를 어떻게 잘 유지해 나갈까?’ 하는 고민을 늘 하고 있다.
그중 가장 손쉬운 방법이 공통된 취미이다.

알아보고, 이리저리 비교해보고, 서로 새로 알게 된 정보를 주고받는 과정이 정말로 즐겁다. 차를 보는 눈도 생기니 일석이조다.

‘둘이 하니 즐겁다!’를 하나둘 늘려나가는 것. 그와 즐겁게 공유할 수 있는 것을 찾아가는 과정은 앞으로도 계속되어야 한다. 쭉.

그래서 와인 ‘주도’는 원샷이 아니다. 내가 마시고 싶은 만큼, 내 속도로 천천히 마시는 술. 변화를 즐기는 술이다. 덕분에 ‘만취’란 잘 있을 수 없고, 시간을 가지고 대화를 이어나갈 수 있으니 둘이서 기분 좋게 한잔하기에 딱이다. 손쉽게 매치시킬 수 있는 안주로는 닭꼬치, 족발, 순대, 보쌈을 추천한다. 적당한 음악을 틀어주면 우리 집 거실은 언제든 와인 바로 변신 완료.

영화처럼, 책처럼, 우리의 와인 취향도 극과 극이라 서로가 좋아하는 와인들을 번갈아 마셔보고 "자기는 나랑 어쩜 이렇게 입맛이 다르니? 깔깔" 하며 이 와인의 어떤 맛이 맘에 드는지, 오늘의 안주는 이 와인과 어울리는지를 떠들기 시작하면 취기와 함께 대화도 길어진다.

맛있는 와인이 한 병 있다면
망설이지 말고 벨을 누르길 권한다.
최고의 안주는
내 앞에 있는 당신이라는 거 잊지 마시고.

참 다행이다.약간 관심과 노력을 기울이면 우리 둘의 관계는 꽤 즐겁다.

둘만의 시간과 혼자만의 시간을 얼마든지 만들어 낼 수 있다.
이 ‘시간’이 얼마나 소중하고 감사한지를 아는 이와 모르는 이의 행복지수는 극명한 차이가 있다.

매주 되풀이되는 일상이지만, 그는 적어도 일주일에 한 번 아주 확실한 행복을 챙기고 있다.
남편이 이렇게 좋아하며 커피를 마시는 모습을 보고 있으면 흐뭇하다.

남편과 내가 가장 잘 맞는 부분은 일상의 소중함에 대한 감사이다.

남편과 내가 가장 잘 맞는 부분은 일상의 소중함에 대한 감사이다.

그는 성장기에 가정불화로 마음고생을 많이 했다. ‘돌아가고 싶은 집’이 가지는 의미가 그에게 아주 중요했다. 따듯한 목소리와 농담이 오가는 가정을 그는 늘 바랐다.

우리에게 남들처럼 커다란 기쁨은 없을지도 모른다. 그러나 사소한 행복에 함께 공감할 수 있는 사람이라 다행이라 생각하며, 앞으로도 괜찮은 시간들을 만들어 나가기를 기도한다.

남편과 나는 가끔 달이 뜨는 걸 본다. 그 시간에 맞춰서 창가에 앉거나 일부러 산책을 나간다. 둘 다 건강하게, 싸우지 않고 함께 달을 보고 걸을 수 있다는 사실에 감사한다. 우리에게 남들처럼 커다란 기쁨은 없을지도 모른다. 그러나 사소한 행복에 함께 공감할 수 있는 사람이라 다행이라 생각하며, 앞으로도 괜찮은 시간들을 만들어 나가기를 기도한다.

"삶은 언제나 예측불허,
그리하여 생은 그 의미를 갖는다."
- 신일숙, 《아르미안의 네 딸들》 중에서

일상을 크게 비트는 큼직한 사건들은 내 예상을 전부 빗나갔다. 계획대로 되지 않는 것이 인생, 전혀 예측할 수 없는 것이 인생이었다.
주변을 봐도 큰일들은 예고 없이 닥친다. 어떤 일이 닥칠지 알 수 없는데 걱정을 당겨서 하는 행위는 멈추기로 했다.

우리는 늘 ‘후회’를 의식한다. ‘가성비’니 ‘가심비’니 ‘꿀팁’이니 하는 단어는 단 한 번의 실패 없이 모든 걸 성공해보고 싶다는 욕망일 것이다. 거기엔 실패를 허락지 않는 지금 대한민국의 현실이 바탕에 깔려 있다. 정석대로, 정답대로, 가성비 좋게 사는 것이 내 인생일까?

일상을 크게 비트는 큼직한 사건들은 내 예상을 전부 빗나갔다. 계획대로 되지 않는 것이 인생, 전혀 예측할 수 없는 것이 인생이었다.
주변을 봐도 큰일들은 예고 없이 닥친다. 어떤 일이 닥칠지 알 수 없는데 걱정을 당겨서 하는 행위는 멈추기로 했다.

후회하지 않느냐, 그래도 애는 있어야 하는 거 아니냐, 아직 늦지 않았다, 아프면 어떻게 할 거냐, 그러다 이혼한다 등등 타인의 오지랖에서 여유로워졌다. 다가오지 않은 미래에 대한 걱정일랑 필요 없다. 그것은 현실을 낭비하는 행위일 뿐이다. 나는 오늘 하루를, 이번 한 달을 충실하게 살면 된다.

아이를 낳지 않기로 정했다. 이제 뭘 어떻게 해야 할까? 아무도 알려주는 사람이 없었다.
나와 비슷한 사람들이 있을까? 나는 앞으로 무엇을 준비하고, 어디를 바라보며 살아야 할까? 여러 가지 질문이 떠올랐지만, 마땅히 질문을 받아줄 사람이 없었다. 그렇다면 책인가 싶어서 동네 도서관을 들락거리기 시작했다.

‘딩크’ 검색하면 ‘히딩크’가 첫 페이지에 주루룩 떨어지는 우리나라 출판계에 헛웃음이 나왔지만, ‘아이 없는’, ‘무자녀’로 검색어를 넓혀가며 걸리는 책을 닥치는 대로 읽었다.

개인적으로 가장 이해가 쉬웠던 책은 로라 스콧의 《둘이면 충분해》였다. ‘Two is Enough’이라는 원제도 마음에 들었다. 작가는 무자녀 부부에 대한 통계가 그다지 없다는 점에서 최대한 많은 사람들을 만나서 인터뷰하려 했다. 그리고 무자녀 부부를 ‘초기 결정자’, ‘미루는 자’, ‘동의하는 자’, ‘미결정자’로 구분하고 있었다. 그럴 법하다 생각했다.

우리나라에서 많이 팔린 엘렌 워커의 《아이 없는 완전한 삶》은 질투가 났다. 시월드와 경력단절, 난임 시술이 없는 서양 무자녀 부부들의 삶이 참 여유로워 보였다. 일본은 ‘논마마’(일본에선 이렇게 표현하는 거 같다)를 다룬 에세이들이 꽤 있었다. 같은 동양 문화권이다 보니 비슷한 부분들이 많았다.

사카이 준코의 《아무래도 아이는 괜찮습니다》를 읽으며, 결혼도 안한 여성에게 ‘그래도 애는 하나 있어야 하지 않겠니?’라는 말을 건네는 이웃들의 모습에 ‘한국이랑 똑같네’ 하며 씁쓸했다.

마스다 미리의 《치에코 씨의 소소한 행복》은 아이 없는 부부의 일상을 그린 만화이다. 아무도 이들 주인공 부부에게 왜 아이가 없냐고 묻지 않는 점이 신기했고, 이들 부부의 작은 말다툼부터 따듯한 일상에서 뭔지 모를 안도감을 느꼈다.

10여 년 전 지하철 출퇴근 시간을 꽉 채워주었던 책들이, 지금은 더욱 소중한 친구가 되었다. 어중이떠중이들의 헛된 오지랖보다, 내 삶에 도움 되는 조언들과 가슴 따듯한 위로가 언제든 날 기다리고 있었다. 나는 찾기만 하면 된다. 머릿속에 물음표가 하나 생겼을 때 그 답을 찾아가는 과정이 누군가와 대화하듯 즐겁다.

기억하고 싶은 대화는 잊지 않도록 SNS에 기록을 남겨둔다. 내 SNS는 좋은 책과 와인을 저장해놓은 공간이다. 내 머릿속을 정리해두는 기분이라 가끔 목록만 쭉 읽어봐도 ‘그래, 그랬었지’ 하며 웃음이 나온다.

우리 부부는 일주일에 한두 번 산책길에 도서관에 들른다. 서로 떨어져 책을 읽다가 다시 도서관 입구에서 만난다. 그리고 편의점에 들러 아이스크림콘 하나씩 물고 그날 본 책들을 이야기한다.

책으로 이렇게 일상까지 공유할 수 있다는 사실에 감사한다.

꼭 남들이 먼저 그려 놓은 대로 살 필요는 없으니까....

꼭 남들이 먼저 그려 놓은 대로 살 필요는 없으니까.

‘외롭지 않냐’는 질문에 ‘괜찮은데?’라고 답할 수 있는 건 혼자서도 잘 노는 ‘프로 사브작러’의 기질도 한몫하겠지만, 더욱 큰 이유는 원래부터 아이가 없었으니, 아이가 없는 빈자리를 모르기 때문이다.

시간이 흐르면 남겨진 사람은 서서히 일상을 회복할 것이다. 우리는 함께 살고 있지만, 각자 서 있는 법을 아는 사람이니까.

대부분 나에게 ‘결혼했으면 애를 낳거나’, ‘사람이면 일을 해야’ 한다고 말한다. 그러면 나는 웃으며 답한다.
"괜찮아요, 남편이 잘 버니까요."
정확히 말하면 ‘잘’은 빼야겠지만, 안타까움으로 포장한 오지랖에 백치미로 답한다. 약발이 잘 먹힌다.

"나는 네가 돈을 벌어오는 걸 바라지 않아. 네가 행복한 걸 바라지. 취직 안 해도 돼. 그냥 놀아."

출근을 할 수 없는 상황이 오자, 나의 가치는 0원이 되었다.
0원.
천하에 쓸모없는 사람 같았다. 나라는 사람은 남편에게 빨대 꽂고 살아가는 빈대 같다는 생각에 우울해졌다.

안 낳은 사람도, 한 명 낳은 사람도, 세 명 낳은 사람도 불편을 느끼지 않고, 상대의 삶에 간섭하지 않으며, 스스로의 삶에 집중하는 날이 언젠가 오길 바란다.
그런 의미에서 결과론적인 변명일 수 있으나,
낳지 않아 다행이다.
휴….

솔직히, 처음부터 다 가지고 시작한 사람들과 경제적 격차는 부럽다. 하지만 내 것이 아닌 걸 샘내봤자! 시간 낭비, 감정 낭비다. 아이러니하게도, 대가 없이 주어진 것에 대한 소중함을 모르는 사람이 더 많더라. 하나만큼은 분명하게 얻었다.
"남편이랑 함께하는 시간이 너무 좋아. 예전보다 점점 더 좋아지는 거 같아."

"남편이랑 함께하는 시간이 너무 좋아. 예전보다 점점 더 좋아지는 거 같아."
네 명의 SNS에는 남편과 산책하며 들린 카페나 공원 사진이 자주 올라온다. 별것 아닌 작은 일상에 감사할 줄 아는 것. 허름한 신혼집에서 조금씩 생활 터전이 나아지는 것에 감사했던 마음. 어려웠기에, 그럴수록 함께 다독이며 걸어왔다. 우리가 만들어낸 돈독함은 큰 자산이다.

집이란 무엇일까? 옆에 있고 싶은 사람과 함께 만들어가는 공간이 아닐까? 간혹 경제적인 문제로 자신을 한없이 작게 여기는 이들이 있다. 나 역시 그런 초라함을 느낄 때가 있었다. 그러나 거기서부터 무엇을 채워가고 있느냐는 다른 차원이란 생각이 들었다.

다양한 사람들이었지만, 한번은 깊게 자신을 돌아보고, 배우자들과 끊임없이 대화를 한다는 공통점이 있었다. ‘그래서 저들의 얼굴이 저렇게 편안해 보이는구나’ 생각하며 나도 그리 늙고 싶다고 생각했다.

다양한 삶이 있다. 한 사람의 인생과 만나는 건 작은 여행을 떠나는 느낌이다. 더 많은 사람들을 만나고 싶다. 첫인사는 여전히 어색하겠지만.

시간 아깝다. 나이 들면 꼭 배워야 하는 기술이 있지 않은가. 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리기. 오지랖에 대처하는 방법이 바로 이거다. 신경 쓰지 말자. 내 인생에 단 하나도 도움이 안 되는 말들이니까.

저런 사람들은 자신이 내뱉는 말이 쓰레기라는 사실조차 모른 채, 여기저기 쓰레기를 투척하고 다니겠지. 누군가 설득하려 해도 전혀 통하지 않겠지. 이미 여러 번 비슷한 말다툼을 했을 테고, 대부분 자신이 옳은 말을 한다 생각하겠지. 저런 할줌마와의 대결은 피하는 것이 상책이다. 도망쳐!

내 주변의 많은 무자녀 부부들이 그러했다. 아내가 아플 때 남편이 먼저 아이는 포기하자 말한다. 남편에게 문제가 있다 해도 아내가 그럼 우리 둘이 예쁘게 살자 말한다. 아직 태어나지도 않은 아이를 우선하지 않았다. 내게 가장 소중한 건 너이기 때문이다. 그렇기에 그들은 오랜 시간 함께 어려움을 헤치며 올 수 있었을 거라 생각한다

무자녀라는 이야기를 해도 요즘은 "그래, 둘이 안 싸우고 행복하면 되지, 애 키우는 것도 여간 힘든 게 아냐"라고 응원해주시는 분들이 훨씬 많다. 그런 분들께는 "아유, 뭘요. 훌륭한 자제분들 있으셔서 얼마나 든든하세요"라는 맞장구가 절로 나간다. 서로의 삶에 한 번씩 지지가 오가면 좋은 친구가 될 가능성도 높아진다. 세상이 바뀌고 있음을 해가 갈수록 느끼고 있다. 예전처럼 새로운 사람을 만날 때 긴장을 하게 되는 경우가 많이 줄었다.

아이를 낳지 않겠다 선언하니…. 어디 가서 자식 자랑할 수 없는 상황. 늘 남들에게 칭찬받고 인정받는 재미에 살아오신 두 분이신데 자식 문제에서만큼은 조용히 계셔야 하니 얼마나 답답하실까?

부모님들은 우리의 선택을 존중해주셨다. 감사하게 생각하고 있다. 표현은 안 하시지만, 그분들의 섭섭함이 찌릿하게 다가오는 순간들이 있다. 우리를 위한 선택이 부모님의 기쁨을 하나 지웠다.

부모님을 생각해서 아이를 낳겠다고 마음이 변한 건 아니다. 단지, 내 선택 때문에 나와 가장 가까운 누군가가 마음 한편에 빈자리를 가지고 살아가야 한다는 사실이 미안하고 죄송할 뿐이다. 냉정하게 말하면 내 삶이 자연스레 흘러온 과정이기에 죄송할 필요가 없을지도 모르지만, 대한민국에서 태어나 사랑받고 자란 딸로서 부모님께만큼은 죄송하다. 이 마음의 짐은 내가 계속 책임지고 가져가야 할 숙제일 거다.

한 경제학자는 "지금의 노인들은 후진국에서 태어났고, 중장년층은 개발도상국에서 태어났다. 요즘 아이들은 선진국에서 태어났다"고 말했다. 같은 나라지만 전혀 다른 사회적 환경에서 자랐기에 충돌이 당연한 일일지도 모른다.

언어폭력을 멈추게 하는 방법은 누군가 ‘그것은 언어폭력입니다. 그만하세요’라고 정확히 말을 하는 데서 시작한다고 생각한다.
그러니 아닌 건 아니라고 말하자. 그리고 상대가 불같이 화를 내려고 하면, 재빨리 도망치자.
지금은 그게 가장 현명한 방법이니까.

그래서 마지막 일주일까지 스스로 걷기 위해 오늘도 운동을 한다.

결혼은 여러 가지를 고민해야 한다. 나부터 결혼에 적합한 사람인지, 당연했던 것들을 포기할 수 있을지 먼저 생각해봐야 한다.

"그래도 너는 짝이 있어서 외롭지 않잖아."
반은 맞고 반은 틀렸다. 따로 약속을 잡지 않아도 눈빛 교환만으로 산책을 함께할 수 있다는 상대가 있는 건 좋다. 풀이 죽어 돌아와도 마법처럼 내 자존감을 올려주는 이가 있다는 사실도 든든하다.
그러나 그 사람과 떨어져 있는 시간도 존재하며, 생각이 서로 다른 시간, 감정이 다른 시간도 존재한다. 거기에 맞춰야 한다거나, 다름을 받아들여야 할 때, 혼자 있을 때와는 전혀 다른 차원의 고됨이 있다. 이는 내가 결혼을 했기에 따라온 고됨이다. 어느 길이든 얻는 것이 있고, 잃는 것이 있다.

뭔가로 부딪혔을 땐 상대방의 방법을 먼저 시도해 본다. 그리고 다시 맞춘다. 한 걸음 뒤로 물러섰다가 한 걸음 다시 앞으로 나가보는 것. 그게 아니라면 슬쩍 옆으로 비켜서 기다려본다.

《미움받을 용기》의 작가 기시다 이치로는 "인생이란 마라톤이 아니라 춤이다"라고 말했다. 이렇게 뒤로 옆으로 앞으로 쿵짝 쿵쿵짝 움직여 보는 것. 그것이 둘이 사는 재미가 아닐까? 가끔 대차게 상대방의 발등을 밟긴 하지만, 서로 맞춰가는 과정을 춤이라 생각하니 이것도 나름의 매력이 있는 듯하다.

아이만으로 유지되는 관계가 바람직하다고 생각하지는 않는다. 그러나 아이 덕에 그렇게 한고비를 넘기고, 조금 더 성장할 수 있는 관계로 나아간다면 그 또한 멋진 경험이겠지.

우리는 둘뿐이니, 우리에게 주어진 상황을 통해 성장해야 한다.

안도가 되는 존재인 건 서로가 마찬가지다. 남편도 내게 그런 존재이다. 단둘뿐인 가족이라는 사실이 더 그렇게 느끼게 해주는 것 같다.

사람이 내게 미치는 영향력이 이렇다. 아무리 억울한 상황이라도 이 사람이 알아준다는 사실 하나에 우울한 감정은 싹 사라진다. 내 감정을 읽어주는 사람이 함께 살고 있다는 것. 참 ‘땃땃’하고 든든한 경험이다.

‘질문’에는 굉장한 힘이 있다.

‘질문’에는 굉장한 힘이 있다.

첫째, 우리의 ‘생각’을 가만히 들여다보면 ‘질문에 대한 대답’이 아닌 것이 없다. 비록 의식하지 못한 질문일지라도 말이다.

점심시간에 정한 메뉴는 "무얼 먹어야 맛있을까?"라는 질문의 답이다. 만일 의식적으로 다른 질문을 했다면("무얼 먹어야 건강에 좋을까?") 생각은 또 다르게 작동했을 것임이 틀림없다.

둘째, 질문은 의식의 초점을 붙들어 맨다.

몰입이란 "이 문제를 어떻게 풀어야 하는가?" 하는 질문을 쉬지 않는 것을 말한다. 의식적으로 질문을 던지면("이 글의 핵심 메시지는 뭐지?") 흩어지는 집중력을 긁어모을 수 있다.

셋째, 질문은 기분을 순간적으로 바꿔준다. 의식의 초점을 옮길 수 있는 것도 질문의 기능이므로 현명한 질문을 하면 기분이 바뀐다.

예를 들어 분노가 번질 때 "만약 이 상황에도 긍정적인 면이 있다면 무엇일까?" 하고 의식적으로 질문을 던져보자. 순간 분노가 줄어들 것이다.

질문은 마음의 시선을 통제할 수 있는 도구다. 당신은 의식적으로 질문을 던짐으로써 질문의 강력한 힘을 활용할 수 있다. 습관적으로 던지는 질문이 삶을 만드는 질문이며 질문의 수준이 곧 삶의 수준이다.

핵심은 공부 환경이 자신에게 효율적이냐, 그리고 얼마나 많이 공부를 해내느냐다. 책상 정리에 스트레스를 받지 말자. 그저 더 열심히 공부하자. 그러면 책상은 생태계처럼 자연스럽게 당신의 공부 스타일에 맞춰질 것이다.

책상 위가 지저분한 편이었던 아인슈타인Einstein은 책상 정리를 이야기하는 이에게 이렇게 핀잔을 준 일이 있다.
"어지러운 책상이 어지러운 머리를 뜻한다면 빈 책상은 빈 머리를 뜻하는 것인가."

첫째는 구체적인 목록을 작성해 무조건 지키는 것이다. 이를테면 ‘공부할 때 책상에 엎드리지 않기’와 같은 식이다. 하근기下根機를 위한 방법이다. 여기서 근기란 사람이 가진 기본적인 내공이나 자질을 말한다.

둘째는 인과 관계를 곰곰이 따져보는 것이다. ‘책상에 엎드리면 연필로 끄적거리는 자세가 된다. 집중력이 떨어진다. 공부를 잘할 수 없다.’ 중근기中根機를 위한 방법이다.

셋째는 밝은 하나의 생각으로 마음을 꽉 채우는 것이다. 긍정적인 마음이 충만하면 어깨가 쫙 펴지고 좋은 의욕으로 가득 찬다. 이것이 상근기上根機를 위한 방법이다.

부정적인 생각은 이루 말할 수 없이 많다. 그것들을 일일이 금지할 수도 있고 불이익을 논리적으로 따져볼 수도 있지만, 가장 좋은 방법은 역시 긍정적인 마음으로 우리를 가득 채우는 것이다.

미국의 목사 로버트 슐러Robert Schuller는 이렇게 말했다.
"하나의 긍정적인 생각이 수천 개의 부정적인 생각을 몰아낸다."

당신이 치명적인 실수를 했더라도 절대 좌절하지 말라. 실수라는 비용을 치르면 경험이라는 대가를 얻는다.

미국의 목사 윌리엄 채닝William Channing은 "실수는 그것을 통해 우리가 발전해가는 훈련이다"라고 했다. 경험을 가슴속에 새기고 다시는 반복하지 않으면 남는 장사다.

‘사랑한다’보다 더 예쁜 사랑 고백이 있을까. 일본 메이지 시대에는 ‘사랑한다’는 말을 잘 쓰지 않았다. 소설가 나쓰메 소세키夏目漱石는 고심 끝에 "I love you"를 "달이 참 예쁘네요"라고 번역했다. 가만히 귀 기울여보는 것도 좋겠다. 누군가는 당신에게 그 말을 "공부하느라 많이 힘들지?"라고 옮길 수도 있으니까.

"아무것도 모르는 자는 아무것도 사랑하지 못한다. 이 책은 독자들에게 참된 겸손, 용기, 신념, 훈련이 없는 한, 개인적인 사랑도 성공할 수 없다는 것을 깨우쳐주려고 한다."
— 에리히 프롬, 『사랑의 기술』

"사람들이 내가 기술을 연마하기 위해 얼마나 노력했는지 안다면, 나의 기술이 조금도 대단해 보이지 않을 것이다"라고 했던 미켈란젤로Michelangelo가 떠올랐다.

메타 인지란 ‘내가 알고 있다는 사실을 알고 있는 것’을 의미한다. 즉, 메타 인지가 높다는 것은 ‘내가 지금 무엇을 알고, 무엇을 모르는지’를 제대로 파악하고 있다는 뜻이다.

첫째, 공부 계획을 세우고 결과를 피드백할 것. 자꾸 계획을 세우고 시도해봐야 자신의 능력치를 가늠하는 눈이 생긴다.

둘째, ‘준비를 끝냈다’면 그것을 말로 설명해볼 것. 사람은 자기가 완전히 이해한 것만 설명할 수 있다.

목표를 향해 전진하는 일은 자동차 운전과 같다. ‘할 수 있다’는 적극적인 생각은 가속 페달이고, ‘너무 어렵다’는 소극적인 생각은 브레이크다. 어차피 해야 할 공부고, 무조건 넘어야 할 산이니 장애물은 보지 말자. 당연한 것들이다.

마사이족은 아프리카 초원에서 사자와 마주쳐도 놀라지 않는다. 어딘가에서 틀림없이 사자와 만나게 되리라는 사실과 자신이 사자를 물리칠 수 있다는 사실을 알기 때문이다. 그들처럼 당신도 장애가 아닌 목표에 집중하자. 당신의 가속 페달을 힘껏 밟아야 한다.

영국의 시인 한나 모어Hannah More는 이렇게 말했다.
"목표를 보는 자는 장애물을 겁내지 않는다."

사람들은 환경에 의해 인생이 좌우된다고 생각하지만,
중요한 것은 환경이 아니라 환경을 해석하는 태도다.

나이가 많아 공부하기에 늦었다는 사람이 많지만, 살날이 많지 않으므로 시간을 아껴 부지런히 공부해야 한다는 사람도 있다.

당신이 공부에 어떤 의미를 부여하느냐에 따라 당신의 성취가 달라진다. 만약 당신이 공부에 흥미가 없다면 공부가 원래 재미없는 것이 아니라 제대로 의미를 부여하지 못한 까닭이다.

독일의 철학자 프리드리히 니체Friedrich Nietzsche는 이렇게 말했다.
"왜 살아야 하는지 아는 사람은 그 어떤 상황이라도 견딜 수 있다."

그때 깨달았다. 하나는 모든 것과 연결되어 있음을. 하나를 지켜내면 세상을 지켜낸 것이고, 하나에서 물러서면 세상에서 물러선 것임을.

공부도 마찬가지가 아닐까. 공부도 하나의 세상이다. 공부를 피해 달아나면 세상을 피해 달아나는 셈이다. 지금 당신 앞에 놓인 세상이 공부이기에 공부를 이기면 당신은 세상을 이긴 자신감을 가질 수 있다

원하는 대로 모두 이루어지기를 기도하는 사람은 그렇게 되지 않았을 때 쉽게 좌절한다. 그런데 원하는 모든 것이 이루어질 수는 없으므로 반드시 좌절할 수밖에 없음에도 불구하고 어떤 사람은 원하는 대로 모두 이루어지기를 계속 기도한다. 그러다 좌절감이 쌓이면 자신감이 약해지는데, 문제는 바로 거기에 있다. 자신감을 상실한 채로 계속 노력할 수 있는 사람은 없다.

원하는 모든 것을 이룰 수는 없다. 그러나 언제라도 같은 자세로 노력할 수는 있다. 그것이 우리에게 가능한 일이며, 우리는 할 수 있는 일에 최선을 다해야 한다.

책이 사람의 인생을 바꾼다는 말이 있다. 실제로 어떤 책은 사람의 인생을 바꾸기도 한다. 어쩌면 당신이 집을 다음 책이 당신의 인생을 바꿀지도 모른다.

당신이 대단히 성공한 누군가의 이름을 댄다면 나는 그가 얼마나 많은 실패를 겪었는지 보여줄 수 있다. 이유는 간단하다. 아무리 실력 있는 사람이라도 반드시 초보자였던 때가 있었으며, 아예 입문조차 하지 않았던 시절도 있었기 때문이다.

김연아가 처음 피겨 스케이팅 슈즈를 신던 날, 그녀는 전 세계의 모든 피겨 선수들보다 아래에 있었다.

그러므로 당신이 지금 공부를 못한다고 해서 좌절할 필요는 없다. 당신은 단지 맨 아래 계단에 있는 것뿐이다.

당신이 할 일은 오직 2가지다. 계속하는 것, 그리고 조금씩 나아지는 것. 이것들을 해내다 보면 반드시 당신은 만족할 만한 높이에 닿을 것이다.

금메달을 딴 선수처럼 팔을 벌려 포효하는 우울증 환자는 아무도 없다. 우리의 상태가 특정한 자세에 프로그래밍 되어 있기 때문이다.

마음을 바꾸는 일이 마음대로 안 된다면 몸을 통해 마음에게 지시하는 법을 배우자. 당신의 몸은 지휘관이 흔드는 깃발이다. 당신의 마음은 깃발의 지시에 복종할 수밖에 없다.

성공의 비결을 생각해보면 정말로 단순하다. 살을 빼고 싶으면 적게 먹고 많이 운동하면 된다. 인간관계를 넓히고 싶으면 두루 만나고 더 주면 된다. 시험을 잘 보고 싶으면 덜 놀고 열심히 공부하면 된다. 문제는 단지 그 비결을 실천하지 않는 것이다.

간단한 약속(윗몸 일으키기 하루 30개)은 너무 간단해서 잊어버리고, 어려운 결심(매일 새벽 5km 달리기)은 너무 어려워서 지키지 못한다. 이래저래 실천하지 않으니 성공은 항상 요원한 일이다.

당신이 원하는 것이 무엇인지 적어보자. 목표를 달성하기 위해 당신이 할 일을 가장 단순한 말로 적어보자. 딱 한 가지만 말이다. 그것만 실천해도 당신의 삶은 확실히 달라진다. 성공의 비결은 정말로 단순하다. 그렇지 않은가.

도널드 트럼프Donald Trump는 대통령이 되기 전 미국 최고의 부동산 개발업자였다. 그는 시골 변두리에 2층 주택 한 채를 짓는 일보다 뉴욕 맨해튼 중심부에 초고층 빌딩을 세우는 일이 더 쉽다고 말했다. 작은 집 한 채에는 아무도 투자하지 않지만, 초고층 빌딩을 세운다고 하면 이슈가 되어 투자 받기 쉽기 때문이다.

당신이 가진 목표가 당신의 가슴을 뛰게 할수록 실현 가능성은 커진다. 목표를 달성하기 위한 계획은 일개미처럼 꼼꼼하게 짤지언정, 도달하고 싶은 곳은 환상적이고 아름다워야 한다.

미국의 건축가 다니엘 번햄Daniel Burnham은 이렇게 말했다.
"계획을 작게 세우지 말라. 작은 계획에는 사람들의 마음을 사로잡을 수 있는 마력이 없기에 오히려 실현되지 않을 수도 있다."

단순한 기술을 가장 잘 구사하는 자가 고수다. 최고의 공부법도 단순하다. 집중할 것, 많이 할 것, 많이 연습할 것, 그리고 다 알고 넘어갈 것. 당신의 공부가 깨끗한 머리치기처럼 단순하기를. 그래서 당신도 언젠가 당신의 분야에서 고수가 되기를 바란다.

레오나르도 다 빈치Leonardo da Vinci도 이렇게 말했다.
"단순함은 궁극의 정교함이다."

성공은 실력에서 나오고, 실력은 배움에서 나온다. 배움은 경험에서 나오는데, 경험은 도전으로 얻는다. 물론 도전하다 보면 실패할 수도 있다. 하지만 도전하지 않으면 결코 성공할 수 없다. 그러므로 성공에 빨리 닿으려면 빨리 실패하고 빨리 배워야 한다.

프랑스의 작가 사무엘 베케트Samuel Beckett는 말했다.
"또 실패했는가? 괜찮다. 다시 실행하라. 그리고 더 나은 실패를 해라."

같은 스마트폰을 가지고도 어떤 사람은 비즈니스 툴과 어학기로 사용하지만, 어떤 사람은 겨우 ‘점프하고 풍선을 터뜨리는 게임기’로 쓴다. 같은 기계인데도 누가 어떻게 활용하느냐에 따라 가치가 천차만별이다. 고작 스마트폰도 이런데, 우리의 두뇌는 어떨 것인가. 엄청난 잠재력의 두뇌로 당신은 지금 무엇을 하고 있는가.

NLPNeuro-Linguistic Programming(신경-언어 프로그래밍)에서는 성공에 이르는 핵심적인 기술로 ‘본받기Modeling’를 제안한다. 우리가 원하는 성공을 이미 이뤄낸 사람이 있고, 우리 역시 그 사람과 동일한 시간과 노력을 기울여 ‘본받기’를 한다면, 그 사람이 얻은 것과 동일한 결과를 얻을 수 있다는 것이 NLP의 핵심이다.

성공한 사람들은 모두 본받기의 달인, 최고를 따라 해서 최고가 된 사람들이다. 모르는 길을 갈 때는 일단 먼저 간 사람을 따라가면 된다.

이에 대해 캐나다의 컨설턴트 브라이언 트레이시Brian Tracy는 이렇게 요약했다. "성공은 실마리를 남긴다."

공부도 결국 본받기다. 원어민을 잘 따라 하는 사람이 영어를 잘하고, 수학자들의 사고 체계를 잘 모방하는 사람이 수학을 잘한다. 잘 만든 PPT를 따라 해서 비슷하게 만들면 얼추 훌륭해 보이지 않는가. 공부를 잘하고 싶다면 본받기를 하자. 당구장에 가면 당구를 잘 치는 친구의 자세를 따라 하고, 스키장에 가면 보드를 잘 타는 친구의 자세를 흉내 낸다. 공부도 똑같다. 바로 그렇게 하는 거다.

[100자평] 이거 보통이 아니네

[전자책] 이거 보통이 아니네 - 오늘도 탈탈 털린 당신을 위한 충전책
김보통.강선임 지음 / 생각정거장 / 2019년 4월

보통의 삶을 살기 위해
보통보다 더 한 노력이 있어야 한다
레드퀸효과와 같다

아무 생각 없이 사는 바람에
나의 삶을 빼앗기고 있진 않았는지
돌아보게 한다

개인적인 일 때문에 일찍(?) 퇴근하겠다고 말하는 것...

개인적인 일 때문에 일찍(?) 퇴근하겠다고 말하는 것은 왜 그렇게 어려울까? 일이 우선이라는 회사의 방침을 강요받고 있거나, 나도 모르게 받아들이고 있기 때문이다. 그런데 사실 회사 일보다 개인의 삶을 더 중요하게 여기는 것은 하나도 이상하지 않다. 일은 자아실현의 중요한 수단이면서, 실질적으로 삶을 유지하는 데 필요한 돈을 벌 수 있게 해준다. 그런데 막상 직장생활을 하다 보면, 돈을 벌게 해주는 대가로 개인의 삶과 행복을 내놓길 요구받는다.

지금 내 마음이 20대와 같더라도 지금의 20대와는 다르다. 상황도 다르고 사람도 다르다.

그렇다. 우리는 서로 조금씩 조금씩 비슷한 사람들. 다들 그렇게 견디고 극복하며 살아가고 있다. 자신이 특별히 잘났다는 생각은 말리지 않겠다. 하지만 적어도 자신이 특별히 못나거나 불행하다는 생각에서는 벗어날 수 있었으면 좋겠다.

혐오 발언 자체가 폭력의 시작점이 될 수 있는 것이다. 아무리 놀이처럼 사용하는 것이라고 해도, ‘혐오’, ‘극혐’이라는 말을 문제의식 없이 그냥 지나쳐서는 안 되는 이유다.

그러니 ‘오지랖이 넓다’는 말은 결코 좋은 뜻이 아니다.

"오지랖이 넓다"는 것을 그리 나쁘지 않게 받아들여 왔던 이유는 보통 ‘우리는 이렇게 스스럼없이 친하다’는 걸 확인하는 용도로 쓰여 왔기 때문이 아닐까 싶다. 다른 사람의 오지랖이 좀 불편해도 화를 내기 어려웠던 이유도 마찬가지. 정말 심각하게 선을 넘은 경우가 아니라면 대개는 화를 낸 사람이 쪼잔하게 된다.

설사 좋은 평가라고 해도, 원치 않는 관심은 싫을 수 있다. 하물며 지적을 받는 것은 어떨까. 사람들의 지나친 관심과 무신경함에 대응하기 위해 자기비하까지 해야 하다니 슬프다.

"다 너를 아끼고 위해서"라는 말로 합리화하면서 말이다. 그 사람의 고통을 나누어 짐을 함께 지고 싶은 정도의 관심이 아니라면, 외면하는 것이 배려일 수 있다. 얄팍한 호기심을 관심이라고 스스로도 포장하는 것은 아닐까? 다른 사람에 대해 이야기하고 싶은 마음을 참지 못하는 것은 인격의 문제일 수 있다.

내가 하고 싶어서가 아니라, 누구에게 보여주기 위해서 하면 스트레스가 된다.

쓸데없이 무리하지 않는 것, 멋지다.

"사람들은 사랑과 관심과 미명이라는 충고하에 자신의 마음에 들지 않는 것을 가만히 두려하지 않는다."

권가야의 만화 《해와 달》에 나오는 문장이다.

무엇이든 그렇다. 지키는 것은 어렵고 어기는 것은 그보다 쉽다. 나이가 들수록 사람이 좀 더 유연해진다고들 하는데, 어쩌면 그게 규칙을 어기면서 느끼는 죄책감은 줄고, 뻔뻔함은 는다는 소리가 아닌가 싶기도 하다. 그렇다고 소신을 지키지 못한 게 모두 개인의 탓이라고 하면 좀 억울하다. 사회생활을 하다 보면, ‘융통성’이라는 이름으로 ‘규칙’을 어기도록 강요받는 일이 얼마나 흔한가.

"화 좀 그만 내."

언젠가부터 이런 말을 자주 들었다. 분명 화가 나는 상황이 있긴 했다. 그럼에도 매번 "화내지마", "화내서 뭐하겠어" 같은 이야기가 돌아왔다. 그럴 때면 내가 좀 유별나게 예민한 사람처럼 느껴지곤 했다.

홧김에 하는 일은 대부분 후회하게 된다. 다행히도 이번엔 그렇지 않았다. 6개월 동안 함께 나눴던 이야기들은 사실 대단히 특별한 게 아니었다. 내가 느낀 불편함과 부당함을 함께 이야기하며 공감했고, 때로는 서로 대신 화를 내주기도 했다. 부당한 대우를 받으면 처음엔 상대방에게 화가 난다. 하지만 그런 일이 반복되면 스스로에게 화를 내게 되기도 한다.

왜 나는 더 잘나지 못해서 이런 대우를 받을까, 왜 당당하게 저항하지 못할까 자책하게 되는 것이다. 잘못하지도 않은 자신에게 화를 내고 상처를 줄 필요가 있을까. "꾹꾹 참았다가 나에게 터뜨리지 말고, 세상에 화를 내라", "예민하다는 말은 무시해라. 그래도 괜찮다" 이런 말들이 참 좋았다.

별로 대수롭지 않게 생각했던 상처가 한참 후에 후끈거릴 때가 있다. 아무런 통증도 느끼지 못하는 것보다는 오히려 더 건강한 반응이라고 한다. 화가 나는 것 역시 그렇지 않을까? 겉으로는 괜찮은 척 해도 마음은 상처받았다고, 그러니 나를 잘 보살펴주어야 한다고 알려주는 것이다. 화를 잘 내는 사람이 말하니 자기 합리화처럼 느껴지긴 한다. 하지만 삶이 너무 힘들고 지칠 때, 모든 것을 자신의 탓으로 돌리는 일만은 피했으면 한다. 주위를 둘러보면 아픈 사람이 너무 많다. 아프지 말고 나랑 같이 화를 냈으면 좋겠다.

역사는 언제나 불편한 사람들에 의해 나아간다. 불을 만들고, 농사를 짓고, 전기를 발전하고, 노예제를 없애고, 참정권을 보장하게 된 것은 모두가 "지금의 이 상태는 보통이 아니다"라고 느껴온 사람들이 싸워온 결과다.

평범해 ‘보이는’ 하루, 하지만 그 하루를 ‘살아내는’ 것은 결코 보통 일이 아니다. 만약 정말로 ‘보통의 삶’이라는 게 있다면, 그리고 딱 그 보통을 원한다면, 노력도 보통만큼만 요구되어야 한다. 그런데 지금 우리가 살아가고 있는 이 사회에서는 보통의 삶을 유지하기 위해 죽을힘을 다해야 한다.

패배를 대해는 선수들의 모습은 전혀 포기로 느껴지지 않았고, 오히려 당당해 보였다. 최선을 다한다고 해서 항상 좋은 결과가 보장되지는 않는다. 그런데도 계속 더 최선을 다하라고만 요구하는 것은 너무 가혹한 일이다. 그런 요구를 뿌리칠 수 있는 용기가 우리에게 좀 더 필요한 시점이 아닌가 싶다.

이즈미야 간지의 책 《뿔을 가지고 살 권리》에 있는 구절이다. "‘보통’이라는 말에는 모두와 같은 게 좋다거나 평범하게 사는 것이 틀림없이 행복할 것이라는 편중된 가치관이 들러붙어 있다. 사람들은 ‘보통’이 되면 ‘보통’으로 행복할 수 있다고 믿는다. 그러나 행복이라는 것에 ‘보통’은 없다. 왜냐하면 ‘보통’이 아닌 것이 행복의 본질이기 때문이다."

세상이 정한 보통이 되기 위해 쉴 새 없이 달리고 있지는 않은지? 그러나 행복은 보통과는 거리가 멀다고 한다. 무조건 앞만 보고 달릴 게 아니라, 중간 중간 멈춰 서서 확인해보자. 어디로 가고 있는지, 내가 가고 싶은 곳이 맞는지. 아예 트랙을 벗어나도 좋다. 어쩌면 거기서 행복의 지름길을 발견할지도 모른다.

우리가 알아야 할 것은 모든 일이 개인의 노력만으로는 힘들다는 것이다. 혼자 생각하면 답이 나오지 않는다. 이게 과연 정상인가? 우리는 계속 함께 이야기를 나눠야 한다.

인간이 살아가는 동력 중에 하나는 ‘스스로 삶을 지키고 있다는 것’이다. 그래야 자존감이 확립되기 때문이다. 그런 것 없이 일만 하다 보면 ‘왜 사는 거지?’라는 생각이 들 수밖에 없다. 미처 생각할 겨를 없이 하루하루를 돈이랑 바꾸는 경주마가 된 기분으로 살다가 어느 날 한꺼번에 찾아온 허탈감에 쓰러져 버리기도 한다.

최근에는 ‘시발비용’이라는 신조어가 많은 사람들의 공감을 얻고 있다. 시.발.비.용.

비속어인 ‘시발’과 ‘비용’을 합친 이 신조어는 ‘스트레스를 받지 않았으면 발생하지 않았을 비용’을 뜻한다.

자, 아래에 있는 문항에 해당이 되는지 안 되는지 솔직하게 답해보자.


1 사람을 만나면 나이부터 확인하고 나보다 어리면 반말한다.

2 요즘 젊은이들은 노력은 하지 않고 세상 탓만 하는 것 같다.

3 "내가 너만 했을 때"라는 말을 자주 한다.

4 고위 공직자나 유명 연예인과의 개인적인 인연을 자주 이야기한다.

5 후배가 커피를 알아서 대령하지 않으면 불쾌하다.

6 자유롭게 의견을 말하라고 했는데 나중에 보면 내가 먼저 답을 제시했다.

7 후배나 부하직원의 옷차림과 인사예절도 지적할 수 있다.

8 내가 한때 잘나갔다는 사실을 알려주고 싶다.

9 연애나 자녀 계획 등의 사생활도 인생 선배로 답을 제시해 줄 수 있다.

10 회식이나 야유회에 개인 약속을 이유로 빠지는 사람을 이해하기 어렵다.

11 내 의견에 반대한 후배는 두고두고 잊지 못한다.

12 나보다 성실하고 열정적으로 일하는 사람은 없는 것 같다.

13 나보다 늦게 출근하는 후배가 거슬린다.

14 후배의 장점이나 성과를 보면 반사적으로 단점을 찾게 된다.


15 "○○란 ○○인거야"와 같은 진리명제를 자주 사용한다.

가구나 그릇, 지갑, 신발 같은 생활용품들은 아무리 조심스레 다루어도 흠집이 날 수밖에 없듯이, 우리도 살아 움직이고 있기 때문에 흠집을 피할 수 없다는 것이다. 그러니 감추거나 외면해서 병을 키우지 말자. 정확하게 아는 것만으로 견디는 게 훨씬 수월해지니까.

모두에게 조금씩은 그런 모습이나 증상이 있는 것 같다. 그렇다. 우리는 서로 조금씩 조금씩 비슷한 사람들. 다들 그렇게 견디고 극복하며 살아가고 있다. 자신이 특별히 잘났다는 생각은 말리지 않겠다. 하지만 적어도 자신이 특별히 못나거나 불행하다는 생각에서는 벗어날 수 있었으면 좋겠다.

혐오 발언을 하는 사람들에게 입을 다물게 하는 것도 중요하지만, 그보다 근본적으로 차별을 없애고 소수자 배제를 없애려는 노력들이 필요하다. 그때까지 재밌어 보이고 많이들 쓴다는 이유로 아무 말이나 함부로 주워서 쓰지 않는 것이 개인이 할 수 있는 최소한의 노력이 아닐까?

"인간은 오락이나 휴식과 마찬가지로 일에도 몸과 마음을 바치는 것을 좋아한다. 상이나 벌 때문이 아니어도 인간은 스스로의 목표를 위해 최선을 다하려고 한다"

하지만 ‘무민세대’는 이 무민과 관련이 없다. 없을 무 ‘無’에 의미를 뜻하는 영어 단어 ‘mean’을 더해, ‘의미 없음’을 추구하는 젊은 세대를 가리킨다고 한다. "아이고, 의미 없다"는 유행어와도 연결된다.

요즘 청년들을 ‘살코기 세대’라고 불린다는 사실에 멈칫하게 된다. 귀찮고 영양가 없는 관계는 피하고 꼭 필요한 관계만 맺는다는 뜻이라고 한다. 지독한 현실을 생각하면 합리적인 것 같으면서, 여전히 팍팍한 느낌을 지울 수 없다

나는 내가 지킨다

"무례한 상황을 그냥 넘기지 말아야 한다", "무례한 사람에게 분명하게 의사 표현을 해야 한다"라고 말하기는 쉽다. 하지만 막상 그런 일이 생겼을 때, 마음먹은 대로 대처하기는 생각보다 어렵다.

어쩌면 누군가에게 ‘착하다’고 하는 것은 그 사람을 제 입맛에 맞게 조종할 수 있는 간편한 방법이 아닐까 싶다. ‘착하다’는 말을 계속 듣다보면, ‘난 아닌데’라고 생각하면서도 할 말을 참는다든지 행동을 조심하게 된다. 그러다 보면 사람들의 요구는 더 많아지고, 있는 그대로의 내 모습을 보여주는 것은 더욱 힘들어진다. 착한 사람 콤플렉스의 가장 큰 문제는 바로 거기에 있다. 나는 너무 괴롭고 힘든데도 다른 사람들이 바라는 모습을 연기한다는 것. 속으로는 울면서 겉으로는 웃게 된다. 내내 그렇게 살아가는 것은 너무 끔찍한 일이다.

지금도 자신의 경기장에서 외롭지만 당당하게 페어플레이를 하고 있는 사람들이 박수받는 날이 얼른 왔으면 좋겠다.

"슬럼프에 빠졌다면 책을 읽어라. 책을 읽는 것은 무조건 남는 장사다."

하루 5분 공부 각오 : 365일 절대 공부를 포기하지 않는 힘 | 한재우