[서평] 운명이라는 착각

운명이라는 착각 - 상처받지 않는 관계를 만들어 나가는 법
황규진 지음 / 북스고 / 2025년 6월

※ 이 글은 디지털감성e북카페에서 무상으로 도서를 지원받아 솔직하게 작성하였습니다.

예전부터 한 가지 고민이 있었다. 혹시 내가 ‘나르시시스트’는 아닐까 하는 생각이었다. 내 주변에도 나르시시스트로 추정되는 사람들이 몇 있었다. 놀랍게도, 내가 과거에 만났던 이성 친구들 중에도 그런 유형의 사람이 많았던 것 같다. 처음에는 단순한 우연이라 여겼지만, 비슷한 만남이 반복되다 보니 결국 이것이 나의 문제는 아닐까 자책하게 되었다. 어쩌면 나에게 그런 사람들을 끌어당기는 어떤 요소가 있는 건 아닐까 하는 생각에 이르렀다. 책의 제목처럼, 나는 그런 사람들을 만나야 하는 ‘운명’이라는 착각 속에 갇혀 있었던 것인지도 모른다.

어느 날, 유튜브에서 ‘나르시시스트’라는 단어를 검색해 본 적이 있다. 그때 알게 된 사실은, 정작 나르시시스트는 스스로를 나르시시스트라고 인식하지 못한다는 것이었다. 그 사실 하나만으로 안도감을 느꼈고, 나는 적어도 나르시시스트는 아닐 것이라고 스스로를 위로했다.

'운명이라는 착각'을 읽는 동안 여러 번 눈물이 났다. 어린 시절부터 내가 겪어온 상황들, 그리고 최근까지도 이어졌던 일들이 책 속에 하나하나 나열되어 있었고, 그중에서도 가장 크게 공감한 부분은 ‘내가 어느 순간부터 그들의 눈치를 보게 되었다’는 점이었다. 만남은 즐겁고 기대되어야 하는 것이지만, 그런 사람들과의 약속은 그 전날부터 불안감을 안겼다. 내가 혹시 그들의 기분을 상하게 하진 않았는지, 나도 모르게 그들의 심기를 건드리진 않았는지 늘 신경이 곤두섰다. 결국 나는 내가 하고 싶은 것을 뒤로 미룬 채, 그들이 원하는 것에 맞추는 삶을 선택하고 있었다. 그들은 불편함을 느끼면 말 대신 ‘침묵’으로 나를 더 깊은 불안 속에 밀어넣었다.

책을 읽으며, 이 이야기가 어쩌면 내 이야기 같기도 했고, 그들의 이야기 같기도 했다. 무엇보다 중요한 것은 ‘나’라는 존재이다. 내 감정은 나의 것이고, 내 삶 또한 내 것이다. 나는 최근까지 그들로 인해 ‘신체화’ 증상을 겪으며 많이 힘들었다. 이제는 나를 지키기 위해, 더 건강한 삶을 살기 위해 그들과 거리를 두기로 결심했다. 그 이후로 사람을 만나는 일이 점점 더 두려워졌지만, 이 아프고 힘든 과정을 통해 내가 더 성장하길 바란다.

이전까지 읽었던 나르시시스트 관련 도서들은 대부분 외국 서적을 번역한 것이라 문체나 표현에서 어색함이 느껴졌는데, 황규진 작가의 '운명이라는 착각'은 그런 이질감이 없어 편안하게 읽을 수 있었다. 다만 한 가지 아쉬운 점이 있다면, 혹시 내가 나르시시스트는 아닐까 고민하는 독자들을 위한 안내나, 실제로 나르시시스트라면 어떤 점을 돌아보고 어떻게 변화할 수 있을지에 대한 내용이 조금만 더 추가되었더라면 더욱 풍성한 책이 되었을 것 같다.

[서평] 캐드펠 수사 시리즈 18권 반란의 여름

반란의 여름 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 18
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

※ 이 글은 디지털감성e북카페에서 무상으로 도서를 지원받아 솔직하게 작성하였습니다.

캐드펠 수사 시리즈는 이번 서평 이벤트를 통해 처음 알게 되었다. 오랜 시간 사랑받아온 작품으로, 이번에 새롭게 출간되어 더 세련된 표지로 만날 수 있었다.

'욕망의 땅'을 먼저 읽고 이어서 접한 18권 '반란의 여름'은, 캐드펠 시리즈 중에서도 특히 정치적 격변과 인간 내면의 갈등에 초점을 맞춘 작품이다. 웨일스 왕위 계승을 둘러싼 형제 간의 투쟁과 외세인 덴마크 용병의 개입 속에서, 수도사 캐드펠은 단순한 살인 사건의 해결자를 넘어, 복잡하게 얽힌 인물들의 갈등과 선택을 지켜보며 조용한 중재자 역할을 해 나간다.

이번 작품은 사건 그 자체보다는 그것을 둘러싼 사람들의 신념, 충성, 혈연, 야망 같은 내면의 동기를 깊이 있게 다룬다. 캐드펠은 물리적인 진실보다 더 큰 ‘삶의 균형’을 고민하며, 때로는 침묵으로, 때로는 개입으로 상황을 이끌어간다. 중세라는 배경 안에서도 인간 본연의 고민과 선택이 중심에 서 있는 점이 인상 깊다.

밀도 높은 역사적 묘사와 인물들의 섬세한 심리 변화가 어우러져, 작품은 단순한 미스터리를 넘어선다. 전쟁과 권력의 소용돌이 속에서 인물이 무엇을 지키고, 무엇을 내려놓는지를 묻는 이 이야기는, 마치 오래된 그림을 바라보는 듯한 정제된 아름다움을 선사한다. 거대한 시대의 흐름 안에서도 끝끝내 ‘인간’이 중심에 있다는 사실을 잊지 않게 해 준다.

읽고 나면 마음에 잔잔한 여운이 남는다. 거창한 반전이나 빠른 전개 없이도, 깊은 성찰과 침묵의 힘으로 긴 시간을 이끌어가는 이야기. 반란의 여름은 분명히 시끄럽고 혼란스러운 시대를 조용히 통과하는 한 인간의 고요한 신념에 관한 작품이다.

[서평] 캐드펠 수사 시리즈 17권 욕망의 땅

욕망의 땅 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 17
엘리스 피터스 지음, 송은경 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

※ 이 글은 디지털감성e북카페에서 무상으로 도서를 지원받아 솔직하게 작성하였습니다.

캐드펠 수사 시리즈는 이번 서평 이벤트를 통해 처음 알게 되었다. 오랜 시간 사랑받아온 작품으로, 이번에 새롭게 출간되어 더 세련된 표지로 만날 수 있었다.

이전 권들을 읽지 않았음에도 17권인 '욕망의 땅'만으로도 무리 없이 이야기를 따라갈 수 있었다. 중세 영국의 수도원을 배경으로, 수도사 캐드펠이 사건을 해결해 나가는 형식으로 시리즈가 구성된 듯하다. 책을 펼치자마자 등장하는 지도로 잠시 긴장했지만, 곧 흐름에 자연스럽게 빠져들 수 있었다.

중세라는 시대적 배경과 익숙하지 않은 이름들로 초반에는 다소 낯설었지만, 이야기가 지닌 힘은 그것을 충분히 넘어선다. 수도원에 기증된 땅에서 한 여성의 시신이 발견되며 이야기는 시작된다. 그녀는 한때 실종된 루알드의 아내 제너리스일 가능성이 제기되고, 사건은 점차 과거의 상처와 얽힌 인간관계 속으로 깊이 파고든다.

침묵과 욕망, 상처와 후회가 얽힌 이야기 속에서 인물들은 모두 조금씩 가해자이자 피해자로 드러난다. 종교적 제약과 개인의 고통이 교차하는 상황 속에서, 이야기는 ‘누가 죽였는가’보다는 ‘왜 이들은 침묵했는가’를 묻는다.

사건의 진실을 좇는 과정 속에서도, 끝내 오래 남는 것은 인물들의 마음과 삶의 무게다. 비록 시대와 환경은 다르지만, 인간의 본성과 도덕에 대한 성찰은 지금의 독자에게도 깊은 울림을 전한다.

[서평] 밀실 황금시대의 살인

밀실 황금시대의 살인 - 눈의 저택과 여섯 개의 트릭
가모사키 단로 지음, 김예진 옮김 / 리드비 / 2025년 5월

※ 이 글은 디지털감성e북카페에서 무상으로 도서를 지원받아 솔직하게 작성하였습니다.

우선, 이 책의 친절함이 매우 인상 깊었다. 책 초반에 등장인물들의 이름과 나이, 직업 등이 정리되어 있어, 읽다가 등장인물이 헷갈릴 때마다 다시 돌아가서 확인하기 좋았다. 책 제목에 ‘밀실’이 들어가므로 밀실 살인에 대한 이야기가 주요 내용이었고, 요즘 유행하는 ‘클로즈드 서클’ 장르의 밀실 범죄를 풀어나가는 이야기이다. 나는 개인적으로 클로즈드 서클물을 좋아하기 때문에 더욱 흥미롭게 읽을 수 있었다.

특히 등장인물들의 이름이 매우 흥미로웠는데, 화자인 구즈시로 가스미의 여사친인 아사히나 요즈키는 사람의 이름에 별명을 붙여 부르는 습관이 있다. 이 점이 흥미로워 나도 책을 읽으면서 등장인물들의 이름과 별명을 통해 범인을 추리해 보려 했다. 아직 책의 내용을 깊게 들어가기 전이었고, 등장인물이 모두 등장했을 때 느낀 점을 이야기하자면, 이름에 별명이 들어가지 않는 인물이 총 5명이었다. 그들은 하세미 리리아, 펜릴 앨리스해저드, 간자키 사토루, 아사히나 요즈키, 미쓰무라 시쓰리였다. 그래서 나는 이 5명 중에 범인이 있을 것이라고 생각하며 책을 읽었다. 그 중 첫 번째로 죽은 인물이 바로 간자키 사토루였다. 따라서 범인은 4명으로 좁혀졌다. 이 책이 너무 재미있어서 다른 사람들에게도 꼭 읽었으면 하는 마음으로 스포일러는 최대한 피하겠다.

책 속에서는 녹스의 십계나 모세의 십계 등도 언급 되어서, 유키 하루오의 방주를 떠올리게 했다. 내가 좋아하는 책과 읽었던 책들과의 연관을 발견했을 때, 나도 모르게 기쁜 마음이 들었다. 그런 부분들이 책을 읽는 재미를 더해주었다.

400페이지가 넘는 두꺼운 분량이었지만, 나는 이 책을 한 번 펼치면 도저히 손을 놓을 수 없을 정도로 빠져들었다. ‘조금만 읽고 자야지’ 하고 시작했지만, 어느새 300페이지를 넘겼고, 결국 잠이 들었을 때는 책을 품에 안고 소파에서 자고 있었다. 오랜만에 이렇게 재미있는 책을 만나게 되어 정말 기뻤다.

[서평] 당신은 언제나 괜찮다

당신은 언제나 괜찮다 - 흔들리는 시간을 넘어 단단히 나를 세우는 법
이현수 지음 / 북파머스 / 2025년 5월

※ 이 글은 디지털감성e북카페에서 무상으로 도서를 지원받아 솔직하게 작성하였습니다.

처음 이 책을 받았을 때, 작가의 이름을 보고 자연스레 남성일 것이라고 생각했다. 그리고 책의 첫 장을 펼치며 40대에 힘든 시기를 겪었다는 내용을 접했을 때, 문득 ‘고려대학교를 나온 사람이 겪는 삶의 어려움은 얼마나 클까’ 하는 편견 섞인 생각도 들었다. 그 순간, 그 판단이 사실은 내 안에 있는 자격지심에서 비롯된 것임을 깨달았다. 흔히 우리는 좋은 대학을 나오고, 책까지 출간한 사람이라면 누구보다 멋진 삶을 살 것이라 생각하지만, 힘듦은 누구에게나 찾아오고, 그 깊이나 무게는 결코 단순히 비교할 수 없는 것임을 책을 읽으며 점차 알아가게 되었다.

책이 본격적으로 다루는 주제는 ‘갱년기’, 작가가 말하는 ‘갱신기’와 번아웃이다. 이 부분은 남녀를 불문하고, 나이를 불문하고 누구나 공감할 수 있는 내용이다. 특히 중년기라는 시기가 주는 무게와 변화는 많은 이들에게 말 못 할 고통으로 다가오는 듯하다.

최근에 유튜브를 보다가 떠오른 한 장면이 있다. 알베르 카뮈의 『시지프 신화』에서 주인공 시지프는 신을 기만한 대가로 무거운 돌을 산꼭대기로 밀어 올리는 형벌을 받는다. 그러나 돌은 항상 정상에서 굴러떨어지고, 그는 다시 그 돌을 밀고 올라간다. 끝없이 반복되는 이 노동은, 마치 오늘을 살아가는 우리의 모습과 닮아 있다. 특히 직장인으로서의 삶은 시지프의 형벌처럼 무의미하게 느껴질 때가 많다.

아직 40대에 접어들진 않았지만, 중년기의 삶이 얼마나 복잡하고 무거운지를 생각하면 숨이 막힐 듯한 답답함이 밀려온다. 우리 사회의 정책을 보면 청년을 위한 지원책은 다양하게 마련되어 있고, 고령층을 위한 제도도 존재한다. 하지만 정작 중장년층을 위한 실질적인 정책은 상대적으로 부족한 것 같다. 사회와 가정을 모두 책임져야 하는 시기임에도, 그 무게를 덜어줄 장치가 거의 없다는 점은 안타까운 현실이다.

책에서 ‘외로움’을 ‘친구’에 비유한 표현은 유독 인상 깊었다. 나 역시 외로움을 자주 느끼는 편이다. 우리는 흔히 외로움을 부정적인 감정으로만 받아들이지만, 작가는 외로움을 오히려 편안한 친구처럼 받아들이라고 말해준다. 그 말에 마음이 조금은 편안해졌다. 외로움은 피하거나 숨길 감정이 아니라, 삶을 함께 살아가는 존재로 받아들일 수 있다는 생각이 들었다.

그리고 마지막으로, 작가가 말한 ‘나만의 컴포트존’을 만들고 하루에 한두 가지 내가 좋아하는 일을 하며 스스로를 돌보아야 한다는 조언이 특히 마음에 남았다. 타인을 위해서가 아니라, 온전히 나를 지키기 위한 삶의 방식을 고민해봐야겠다는 다짐을 하게 되었다.

『당신은 언제나 괜찮다』는 특정한 해답을 제시하기보다는, 각자의 삶 속에서 스스로의 의미와 위안을 찾아갈 수 있도록 조용히 곁을 지켜주는 책이다. 지친 하루의 끝에서 이 책이 건네는 따뜻한 말 한마디는, 생각보다 오래도록 마음에 남았다.