걸으면 보이는

걸으면 보이는
이호준 지음 / 몽스북 / 2021년 9월

요즘 억지로라도 일찍 일어나 혼자만의 시간을 갖고 있다. 몸이 예전같지 않음을 느끼고, 낮에는 결코 혼자만의 시간을 낼 수 없는 생활일이기에, 좋은 책의 영향을 받아 아침 시간을 오롯이 나만을 위해 쓰고 있다. 그 중 걷는 시간도 포함되어 있다. 건강을 위해 걷기 시작한 것이지만, 걷게 되면서 다르게 보이는 것들이 있었다. 그 날 그날의 공기, 하늘, 바람, 나뭇잎, 꽃, 사람들의 자연들, 그리고 결코 변하지 않는다고 생각했던 아파트 단지, 건물, 콘크리트 바닥들도 다르게 보이기도 했다. 그것을 바라보는 시각이 달라져서일까. 마음이 바뀌었던 것일까. '걸으면 보이는'의 작가는 그것들을 그냥 두지 못하고 그 시간들을 잡아두었다. 고스란히 이 책에,,, 시간의 흐름도 아니고, 장소의 흐름도 아니다. 의식의 흐름대로 배치된 글과 사진들은 그것이 언제였든, 어디였든이 중요하지 않았다. 반복적으로 등장하는 장소도 다른 장소처럼 느껴지고, 다른 장소인데 같은 감정이 밀려들기도 했다. 그가 걸으면서 보았던 수많은 자연물과 인공물들은 그저 그 자체만으로도 의미있는 예술이 되어 있었다. 때론 글이 방해가 되기도 했다. 그래서 사진을 한참 들여다본 후에 나중에 시간이 흘러 따로 글을 읽기도 했다. 사진이든, 그림이든 그것을 보는 대로 느끼고 감상하는 게 좋아서, 그 감흥을 오롯이 혼자 느끼고 싶어서 따로 읽는 게 더 좋았다. 어떤 렌즈로 어떤 구도로 어떤 기법으로 촬영했는지 모르기에 그저 사진이 주는 느낌만 전해받을 수 있었던 것 같다. 분석하고, 따지면서 그것들을 감상하고 싶지 않았다. 한 장에 쫙 펼쳐진 사진이 작은 사진보다 더 좋았고, 글이 없는 사진이 더 좋았다. 발걸음이 닿지 못했던 그곳을 구경할 수 있는 것이 좋았다.

' 걷기는 관능의 세계로 들어가는 의식, 모든 감각을 동원해 세상을 느끼는 방법' 이라고 설명된 작가의 생각이 걷는 동안, 한동안 계속해서 떠올랐다. 같은 시간의 바깥 풍경이 늘 달라보였던 건 그래서였을까.

[100자평] 지금은 나만의 시간입니다

지금은 나만의 시간입니다 - 인생을 리셋하는 혼자 있는 시간의 힘
김유진 지음 / 토네이도 / 2021년 10월

지금 당장 자신을 바꿔줄 유일한 책, 누구도 자신을 자기 자신만큼 사랑할 수 있는 사람은 없습니다.

[자기계발] 지금은 나만의 시간입니다

지금은 나만의 시간입니다 - 인생을 리셋하는 혼자 있는 시간의 힘
김유진 지음 / 토네이도 / 2021년 10월

이 책 작가의 전작인 '나의 하루는 4시 30분에 시작된다' 는 미라클모닝도, 아침형 인간도 바꿔놓지 못했던 나를 아침형 인간으로 바꿔놓은 책이었다. 강력하지 않지만 부드럽게 '나도 저렇게 살아보고 싶다'라는 생각을 가질 수 있도록 나를 유도했었고, 혼자만의 시간을 이용해 나를 변화시키고 싶었다. 4시 30분은 아니지만 수험생 때를 빼놓고는 인생에서 가장 일찍 일어나서 하루를 시작하고 있고, 오롯이 혼자있는 그 시간이 삶을 조금씩 변화시키고 있다. '지금은 나만의 시간입니다' 또한 그 시간들에 대한 이야기이다. 전작을 출간한 이후, 작가의 여정에 대한 이야기도 흥미로웠고, 진짜 전하고 싶은 '혼자만의 시간의 힘'에 대한 이야기도 전해들을 수 있어서 재미있었다. 그리고 무엇보다 중요한 건 정말 이 습관을 평생 가지고 가고 싶다는 확신이 들었다는 것이다.

혼자만의 시간이 주는 힘은 놀라웠다. 고민되는 감정의 고리를 풀어내기, 부족한 부분 채우기, 새로운 목표들을 이뤄내기, 무엇보다 나를 더 잘 알게 되는 것. 그런 시간들을 낮에 가질 수 있다면 그런 시간들을 써도 되겠지만, 나한테는 특히 새벽 시간이 그런 시간이 되어주었고, 그 시간이 삶을 풍성하게 만들어준다는 것을 너무나도 잘 알기에 포기할 수 없도록 만들어주었다. 이 책은 그런 시간들의 의미를 다시금 환기시키고 흐트러지지 않도록 다잡아주는 것만 같았다.

인생도 리셋이 가능하다면? 그것은 바로 스마트기기나 들여다보고 있는 잉여의 시간들이 아닐 것이다. 이 책에서는 리셋의 필요조건에 대해 설명하고 있는데, 첫번째가 바로 언런이다. 고정관념, 기존의 신념, 가치관들을 과감하게 삭제해 버리는 것이 바로 그것이다. 두번째는 절제, 이것은 나의 단점을 절제하도록 만들어준다. 나 자신에게 불만족스러운 점을 절제할 수 있도록 도와주고, 나를 업그레이드할 수 있도록 도와준다. 꾸준하게 자신만의 시간을 만들어간다면 우리는 더 나은 자신을 곧 대면할 수 있게 될 것이다. 자신에게 불만족스러운 점이 있는데, 그것을 계속 지속하느냐, 수정하느냐. 그것 또한 자신만이 결정할 부분인 것 같다. 좋은 습관들을 만들어내는 데는 특별한 계기나 의미가 필요하지 않은 것 같다. 그냥 하면 된다. 꼭 1월 1일이 아니어도 상관없다. 오늘같이 10월 9일이 가장 좋을 때인듯 싶다. 잠시 흐트러졌던 마음을 다잡을 수 있게 만들어준 이 책 덕분에 내일 아침에는 덜 힘들게 일어날 수 있을 것 같다는 생각이 든다.

[100자평] 어떤 날에도 위로는 필요하니까

어떤 날에도 위로는 필요하니까
선미화 지음 / 책밥 / 2021년 9월

지금 혹시 위로가 필요하다면? 따뜻한 그림과 글이 당신을 위로해줄 것이다.

[그림에세이] 어떤 날에도 위로는 필요하니까

어떤 날에도 위로는 필요하니까
선미화 지음 / 책밥 / 2021년 9월

작가가 계속해서 강조하는 것들은 어쩌면 작가 자신에게 들려주고 싶은 이야기일지도 모르겠다는 생각이 든다. 과거와 미래 사이에서 오롯이 오늘의 나로 살아간다는 것은 때론 참 어려운 일임을 작가도 알고 있었기에 이런 이야기들은 독자들에게 전하고 싶었던 것은 아닐까 하는 생각이 든다. 직장을 그만두고 12년째 작가로 지내고 있는 이 책 '어떤 날에도 위로는 필요하니까'의 저자는 작가의 고단함을 이야기하고 있지만 누구보다 작가의 삶을 사랑하고 있다.

작은 안심이 자신의 불안감을 잠시라도 작아지게 만들어주는 것을 느끼고, 조급한 마음이 들 때마다 자연을 들여다보며 위로를 받는다. 스마트기기보다 낙엽, 고향, 지금은 남편이 된 친구를 떠올리고 생각하며, 스스로를 위로하는 방법을 고민해왔고 실제로 그것들로부터 받는 위로에 대해 이야기하고 있다.

어제를 후회하는 것은 지나간 인연을 계속해서 떠올리는 것, 잘못했던 점을 자꾸 되짚어 되새기는 것. 그것은 잠깐이면 된다. 우리는 그것에 꽤 많은 시간을 허비하고 있다는 것을 알아야 한다. 지금, 현재에 집중하는 것은 다른 어떤 누구도 대신해줄 수 없는 오롯이 나만이 나를 위해 할 수 있는 일이고, 그것이 인생을 즐기면서 살아갈 수 있는 유일한 방법일지도 모른다. 내가 좋아하는 것들로 주위를 꾸미고, 좋았었던 기억을 떠올리고, 내가 무엇을 할 때 행복한지 관찰하고, 계속해서 그것들을 인생이라는 연못에 채워나가는 것. 나이드는 것을 즐겁게 받아들이기 위해서는 꼭 필요한 과정이기도 하다. 글고 그림도 따뜻한 이 책을 통해 지친 하루를 위로받고 지금 현재를 조금 더 의미있게 만드는 것이 어떤 것일지 다시금 생각해볼 수 있는 시간이 되었으면 좋겠다.