고요한 생활

고요한 생활 - 숨 쉴 틈을 만들어주는
마그누스 프리드 지음, 김하린 옮김 / 북플랫 / 2025년 10월

본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

마그누스 프리드의 《고요한 생활》은 바쁜 일상 속에서 우리가 잃어버린 ‘멈춤’의 감각을 되찾게 해주는 책이었다. 삶은 늘 속도와 효율을 요구하고, 우리는 해야 할 일들의 목록에 스스로를 몰아넣으며 하루를 소비한다. 하지만 이 책을 읽는 동안 나는 오히려 페이지를 넘기는 속도를 늦추고, 한 문장을 오래 바라보게 되었다. 프리드는 고요함이 결코 특별한 순간이나 특정한 장소에서만 발견되는 것이 아니라, 우리가 마음만 먹으면 일상 어디서든 만들 수 있는 작은 공간이라고 말한다. 그 말이 묘하게 위로가 되었다.

책은 명상과 마음챙김을 어렵게 설명하지 않는다. 그는 오랫동안 요가와 명상을 지도한 사람답게, ‘고요함’이라는 주제를 일상의 언어로 내려놓는다. 커피가 식어가는 시간, 출근길 신호등 앞에서의 짧은 정지, 바람이 스치는 소리를 잠시 듣는 일, 이런 소소한 순간을 붙잡는 것이 바로 고요함의 출발이라고 한다. 우리는 늘 더 크고 더 대단한 것을 바라보지만, 프리드는 오히려 작고 단순한 것들 속에서 마음의 균형이 시작된다고 말한다. 그 말이 요란한 조언보다 훨씬 더 내게 설득력 있게 다가왔다.

무엇보다 인상 깊었던 건 자연과의 연결에 대한 그의 시선이다. 도시 생활에 익숙해진 우리의 몸과 마음이 자연 앞에서는 금방 풀어진다는 사실을 그는 여러 경험을 통해 보여준다. 숲길을 걸을 때의 호흡, 물결의 반복되는 리듬, 나무 사이로 스며드는 빛 같은 것들은 우리가 잊고 지낸 감각을 되살려준다. 프리드는 자연을 ‘평온의 도구’가 아니라, 우리가 원래 연결되어 있던 하나의 리듬이라고 표현하는데, 그 문장이 오래 마음에 남았다. 자연을 찾아가는 일은 도피가 아니라 회복이라는 그의 말에 조용히 고개가 끄덕여졌다.

책을 읽으며 나 또한 내 일상의 속도를 떠올려보았다. 늘 무언가를 하며 시간을 채우려 했고, 잠깐의 빈틈도 허용하지 않으려 했던 습관들이 얼마나 나를 지치게 했는지 조금은 알 것 같았다. 프리드는 “아무것도 하지 않는 시간을 두려워하지 말라”고 말한다. 그 시간은 게으름이 아니라, 오히려 내 마음이 제자리로 돌아오는 과정이라고 설명한다. 그 문장을 읽는 순간, 내가 그동안 얼마나 ‘멈춤’을 죄책감으로 여겨왔는지 깨달았다.

《고요한 생활》은 화려한 문체로 감동을 강요하지 않는다. 대신 아주 조용하고 안정된 목소리로, 우리가 잊고 지낸 감각들을 천천히 일깨운다. 그래서인지 책을 덮고 난 뒤에도 프리드의 문장들이 계속 마음속에서 잔잔히 울렸다. “고요함은 특별한 사람이 누리는 것이 아니라, 누구나 누릴 수 있는 선택이다”라는 메시지가 은근한 여운처럼 남았다.

결국 이 책은 내게 하나의 질문을 던졌다.

나는 오늘, 나를 위한 고요한 1분을 만들었는가?

그 질문은 앞으로도 내 하루를 천천히, 그리고 더 온전히 살아가게 해줄 작은 이정표가 될 것 같다.

경제평론가 아빠가 아들에게 보내는 편지

경제평론가 아빠가 아들에게 보내는 편지 - 돈과 인생과 행복에 대해
야마자키 하지메 지음, 정유진 옮김 / 노엔북 / 2025년 11월

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

​
경제평론가 아빠가 아들에게 보내는 편지 — 숫자 뒤에 있는 삶을 가르쳐주는 책

​

『경제평론가 아빠가 아들에게 보내는 편지』는 제목만 보면 경제 조언을 담은 실용서처럼 보이지만, 실제로는 한 사람이 평생 경제를 바라보며 쌓아온 통찰을 가장 사랑하는 존재에게 건네는 인생의 문장들에 가깝다. 돈과 삶을 어떻게 연결해 바라봐야 하는지, ‘경제’라는 거대한 흐름 속에서 우리가 어떤 태도로 살아가야 하는지를 담담하고 다정한 어조로 풀어낸다.

​

이 책의 가장 큰 힘은 경제를 ‘공부해야 하는 어려운 대상’이 아니라, 우리가 매일 마주하는 선택의 언어로 바라보게 한다는 점이다.

아들에게 보내는 편지 형식 덕분에 문장은 자연스럽고 설명은 친절하다.

‘이것을 모르면 안 된다’는 엄포 대신, ‘이렇게 보면 네 삶이 조금 더 단단해질 거야’라는 격려에 가깝다.

​

특히 인상적인 부분은 경제적 판단을 이야기하면서도 끊임없이 사람, 윤리, 미래의 지속성을 함께 놓고 바라본다는 점이다. 성장과 성공을 강조하는 대신, 건강한 소비의 방식, 안정이라는 감각, 욕망을 다루는 법 등이 깊이 있게 다뤄진다.

​

​

책 곳곳에는 ‘경제적 지혜’보다 더 넓은, 삶을 바라보는 시선이 자리 잡고 있다.

​

불확실한 시대일수록 정보보다 태도가 중요하다는 말

​

성공보다 시간을 대하는 방식이 인생을 결정한다는 깨달음

​

부를 쌓는 것보다 자립하는 능력이 더 오래간다는 조언

​

돈을 버는 일과 내 삶을 지키는 일을 함께 생각해야 한다는 이야기

​

편지 형식이라 그런지, 읽다 보면 한 사람의 인생 경험이 압축된 문장을 조용히 건네받는 느낌이 든다.

​

이 책은 경제를 통해 삶을 설명하는 동시에, 삶을 통해 경제를 다시 바라보게 한다.

경제는 주식시장과 지표 속에서만 움직이는 것이 아니라, 내가 쓰는 돈, 내가 버리는 시간, 내가 선택하는 관계 속에서 흐르고 있다는 메시지가 담겨 있다.

​

그래서 이 책은 경제서이면서도, 동시에 한 권의 인생 에세이에 가깝다.

어떤 챕터는 따뜻하고, 어떤 문장은 묵직하다.

가끔은 잔잔한 잔소리 같기도 하지만, 결국엔 오래 마음에 남는다.

​

고요로 가야겠다

고요로 가야겠다
도종환 지음 / 열림원 / 2025년 11월

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

이 시집은 고요하다. 소요로 가득한 현대 사회에서 “고요로 가야겠다” 라는 메시지는 많은 것들을 내포한다.

이번 시집에서는 그의 언어가 과거보다 더 부드러워진 것 같다.

시집은 고요라는 개념을 단순한 정적인 상태로 제시하지 않는다. 고요는 회복이자 성찰의 공간이며, 행동의 전제 조건이다. 소요로 가득한 현대 사회에서 우리가 지혜롭고 균형된 삶을 살기 위해서는 분노나 소란만으로는 부족하다고 그는 본다. 이 지점에서 시집은 윤리적·철학적 메시지를 품고 있다.

시집은 여덟 부의 나뉘어져 있고, 시를 쪽마다 나눠 배치하는 전개, 마지막에 전체 시를 다시 보여주는 구조 등이 독특했다.

감정의 스펙트럼이 넓고 깊다. 분노, 슬픔, 외로움, 사랑, 이해 등이 시 속에서 자유롭게 오간다.

이 시집은 현대인이 일상에서 느끼는 불안을 잠시 멈추고, 고요 속에서 자신을 돌아보기를 권한다. 동시에 그 고요가 단순한 피난처가 아니라 삶의 중심을 회복하는 힘이 될 수 있음을 보여준다.

고요는 결심을 담은 선언문이다. 삶의 소요가 잠시 멈춘 순간, 그는 그 틈을 지나 고요로 향한다. 이 ‘고요’는 아무것도 하지 않는 무의 상태가 아니라, 삶의 중심을 다시 찾기 위한 의식적인 선택이다.

이월은 겨울이 떠오른다.

‘이월’은 계절적으로 겨울의 끝자락으로, 가장 추우면서도 봄을 가장 가까이 두고 있는 시기다. 시인은 이 계절적 분위기를 이용해, 가장 차가운 순간이 오히려 삶을 정제시키는 때임을 보여준다.

슬픔을 문지르다는 제목을 한참 들여다보게 했다.

슬픔을 ‘감당’하거나 ‘극복’하려 하는 것이 아니라 대신 어떤 사물을 닦듯이 “문지른다”.라니.

문지른다는 행위는 폭발도, 외면도 아닌 천천히 다가가는 행위이다.

슬픔을 문지르는 모습을 상상해 본다. 나도 내 슬픔을 스윽 문질러본다.

달팽이는 시집의 중요한 상징 이미지다. 달팽이는 느리고, 작고, 소리를 내지 않는다. 그러나 자기 집을 등에 지고 묵묵히 간다.

이는 시인이 말하는 고요의 성질과 닮아있는 것 같다.

당신의 동쪽에서 화자는 누군가의 삶의 동쪽이 되어주고자 한다.

소리 없이, 조용하게.

도움을 주되, 강요하지 않고.

함께하되, 방해하지 않고.

이 시는 관계에 대한 성숙한 거리를 보여준다.

사랑은 붙드는 것이 아니라, 조용하게 옆에 서주는 것이라는 결론을 제시한다.

이 모든 요소가 조화를 이루며 독자를 자연스럽게 ‘고요의 자리’로 이끈다.

한 편 한 편을 천천히 읽을수록,

그 속에서 우리가 잊었던 마음의 결이 다시 보인다.

그리고 시집은 말없이 이렇게 권한다.

“너도, 잠시 고요로 가야 한다고.”

감정을 삼키는 아이

감정을 삼키는 아이 ㅣ 한울림 그림책 컬렉션
사사프라스 드 브라윈 지음, 라미파 옮김 / 한울림어린이(한울림) / 2025년 10월

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

이상하게도 그 ‘아이’가 낯설지 않았다. 나도 어릴 적부터 감정을 잘 삼키는 아이였다. 울면 혼날까 봐, 화내면 미움받을까 봐, 늘 조심스럽게 웃는 얼굴을 붙잡고 있었다.

그때는 몰랐다. 그렇게 참는 게 ‘성숙한 일’이라 믿었다. 그런데 이 책을 읽으면서 알았다. 그건 성숙이 아니라 두려움이었다는 걸. 사랑받기 위해 나를 꾹 눌러 담았던 시간들이 내 안의 감정을 얼마나 병들게 했는지, 이제야 조금씩 보이기 시작한다.

책 속의 아이도 나처럼 감정을 삼켰다. 엄마의 눈치를 보고, 친구의 표정을 살피며, 자기 감정보다 타인의 기분을 먼저 헤아렸다. 그 아이가 어른이 되면 어떻게 될까. 어쩌면 지금의 나처럼, 마음 한구석이 늘 답답한 채로 살아가겠지.

작가는 말한다. 감정을 표현하는 건 약한 게 아니라, 자신을 돌보는 힘이라고. 그 문장을 읽는데, 가슴이 이상하게 따뜻해졌다. 나는 언제부터 내 감정을 무시하고 있었을까. 기쁨보다 평온을, 분노보다 이해를, 슬픔보다 이성을 선택하려 애쓰던 내 모습이 떠올랐다. 하지만 그건 나를 보호하는 방법이 아니었다. 나를 잃는 방법이었다.

책을 덮고 나서, 거울 앞에 서서 조용히 내 얼굴을 바라봤다. 오늘은 그냥, 기분이 그렇다고 말해도 괜찮을 것 같다. 슬프면 슬프다고, 화나면 화났다고. 감정을 삼키지 않고 꺼내어 보는 연습을 조금씩 해보려 한다.

『감정을 삼키는 아이』는 결국, 어른이 된 나에게 쓴 편지 같았다. 삼켜온 감정들로부터 나를 다시 구해내라는, 늦지 않은 다정한 부탁처럼 느껴졌다.

구름은바람위에있어

구름은 바람 위에 있어 ㅣ 열다
헤르만 헤세 지음, 폴커 미헬스 엮음, 박종대 옮김 / 열림원 / 2025년 8월

본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

헤세에게 구름이란 무엇일까? 헤세는 자연을 자주 묘사하면서, 그 속에서 인간의 삶과 운명을 비유한다. 구름은 잠시 머물다 사라지는 것, 끊임없이 형태를 바꾸는 것으로, 인생의 덧없음과 순간성을 드러내는 매개체.

책을 읽다 보면 삶의 고단함을 잠시 내려놓게 된다. 아래로만 보던 시선이 한번씩 구름을 향하기도 한다. 헤세는 우리가 너무 쉽게 잊어버리는 것들을 집요하게 응시한다. 그리고 그것들 속에서 인간의 마음과 닮은 결을 찾아낸다. 예를 들어 그는 구름을 단순한 기상현상이 아니라, 끊임없이 흘러가면서도 어떤 형태로든 존재하는 “변화 속의 지속성”으로 그려낸다. 이는 우리 삶의 불안정함과 동시에 변치 않는 희망을 닮아 있다.

이 책의 미덕은 바로 ‘여백’이다. 헤세의 문장은 강요하지 않는다. 짧은 단상 속에서도 독자가 스스로 길을 찾도록 남겨둔다. 그래서 읽고 나면 답을 얻기보다는 질문을 새롭게 품게 된다. 삶을 어떻게 살아야 하는가, 나 자신을 어떻게 마주해야 하는가, 그리고 자연 앞에서 우리는 얼마나 겸손해질 수 있는가 하는 물음들이다.

구름은 정해진 땅에 매이지 않고 흘러가는 존재로, 헤세가 동경한 방랑과 자유의 상징이라고 볼 수도 있을 것 같다. 빛과 어둠을 함께 품고, 때로는 하늘을 열고, 때로는 가린다. 이는 인간 영혼의 변화무쌍한 상태를 잘 반영하고 있는 것 같다.

이 책에는 헤세 특유의 자연 묘사와 은유가 가득 담겨있다.

구름이 ‘나’와 닮은 존재라는 느낌, 고독과 갈망이 은근히 스며드는 표현들이 많아서, 내면을 들여다보게 한다. 나도 모르게 “이 삶, 이 방황”이 나와 연결된다는 생각이 자꾸 들었다.

구름은 형태가 일정치 않고 바람에 따라 쉬이 변해요. 이 무상함이 삶의 변화, 예측 불가능성, 그리고 그것을 받아들이는 태도를 생각하게 한다. 해방감도 있지만 불안감을 느끼게도 한다.

구름처럼 머물지 않고 변화하는 것, 바람이 불면 흔들릴 수밖에 없는 삶의 모습을 있는 그대로 받아들여야하는 것이라는 생각이 든다.