나의 왼발

나의 왼발 - 여섯 작가의 인생 분투기
김미옥 외 지음 / 파람북 / 2025년 4월

본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

태어나서 열심히 성공한 사람들 때문에 얼마나 이 세상이 혼란스러운가.

수많은 성공의 공식들은 오늘도 우리의 어깨를 짓누른다. 

이 책의 제목을 처음 접했을 때 떠올랐던 '왼발'에 대한 이미지, 그것이 바로 이 책이 담고 있는 주제였다.

자신을 마이너라고 말하는 작가님, 좋지만 안 나가는 책들과 빛을 보지 못한 작가들, 작은 출판사의 도서들만 골라 독후감을 쓰셨던 작가님이 필진을 대표하여 서문에 쓰신 내용은 타인의 성공담이 가려져 세상에서 사라져버린 것처럼 치부되었던 다른 사람이 아닌 바로 '나의' 왼발에 관한 이야기였다.

김미옥 작가는 스스로를 믿고 땀의 의미를 믿으라고 조언한다. 우리가 이 어지러운 세계에서 삶의 지탱하는 이유는 바로 실패에도 꿋꿋하게 그 자리를 지키는 사람들 때문이라고 말한다. 그저 평범하게 살아가는 것을 최대의 목표를 잡은 김미옥 작가는 그토록 요원하게만 보이는 '평범함'을 이뤄냈다. 누군가 이사할 때 트럭이 왼발 위로 지나갔다. 치료받지 못해 날이 궂은 날은 통증이 찾아온다. 누구에게나 상처는 있고 실패 덕분에, 세상을 좀 더 치열하고 날카롭게 보는 방법을 배웠다. 그녀의 왼발은 삶의 경종이었고, 자신이 잘못된 선택을 할 때마다 먼저 아팠다. 고통과 좌절을 이겨내고 왼발을 위기 탈출의 신호로 생각하게 된 것이 어쩌면 그녀의 평범한 삶을 대변하는 것이 아닐까?

하서찬 작가는 가족의 해체와 그 속에서 살아남는 감정을 그린다. 작가의 아버지는 사이비종교에 빠져 10년 넘게 연락이 없었는데 클래식으로 키운 배추를 들고 찾아왔다. 20년 전 집안의 모든 돈을 들고 집을 나갔던 아빠, 작가는 이단 종교집단을 미행하고, 기사를 쓰느라 인생을 허비했다. 아빠는 다음에는 어떤 모습으로 작가 앞에 나타날까? 남편 K는 비트코인과 주식에 손을 댔다. 미수금을 끌어 썼고 결과는 처참했다. 한국을 떠나고 싶다고 제테크에 성공한 사람들을 만나고 들어오면 명치가 아프다고 밤새 끙끙 앓았다. 이주 공사에 상담을 하고 정어리 통조림 공장으로 갔지만 돌아와 버렸고 빚만 남았으며 전세금을 빼서 시골로 이사했다. 돌려 받지 못하는 돈은 남편의 우울증 치료비라고 생각한다고 했다.

김정배 작가의 '내 이름은 Hz입니다'는 문학을 향한 열망과 자아의 흔들림 사이에서 길을 찾는 이야기다. ‘무명가수’처럼 누군가를 닮아가다 문득 자신만의 목소리를 꿈꾸게 된 시인의 여정은, 화려하지 않지만 묵직하다. “HERO와 ZERO는 한 글자 차이”라는 말처럼, 그는 스스로의 미미한 존재감을 인정하면서도, 그 안에 담긴 가능성과 꿈을 붙든다. 나만의 주파수(Hertz)를 찾는다는 표현은, 자기 정체성을 탐색하는 모든 이에게 울림이 있다.

김승일 시인은 학교폭력의 피해자였다. 아픈 기억을 딛고 시를 쓰고 강연을 다닌다. 별을 좋아하는 학생이었고 천문학자가 되고 싶었는데 별을 바라볼 때 어떤 시적인 현상이 생겼는데 과학이 아니고 문학이었다는 것을 알게 되었다. 과학영재반에 들어갈 정도였는데 수학 때문에 과학자의 꿈도 접었지만 시를 잘 쓴다는 선생님의 한 마디에 지금은 시인이 되었다. 

박지음 작가는 '바리데기'에서 위로 딸을 다섯쯤 낳고 오빠가 태어났는데 형제를 만들어 주기 위해 저자가 태어났는데 또 딸이어서 버려질 뻔했다는 이야기를 전한다. 작가가 되고 싶었는데 엄마는 여자는 남편 보필하고, 아이들 잘 키우는 주부로 거듭나라고 했다. 처음에는 어머니에게 인정받지 못했다. 저자는 엄마들의 반대가 우리를 키웠다는 생각을 했다. 엄마가 반대하지 않았다면 어느 순간 작가라는 꿈을 접고 다른 사람이 되었을지 모른다고 했다.

실패없는 삶을 부러워했던 적이 있다.

하지만 겉으로 보이는 성공담들 속에 실제로 절망이나 실패는 없었을까? 생각해 본다.

나는 나의 실패를,  나의 왼발을, 눈물로 채우지 않고, 땀으로 덮어가며 살아갈 수 있을까?

앞으로의 삶은 대부분 그럴 수 있으면 좋겠다고 생각해 본다.

상담실의 단골손님

상담실의 단골손님 - 심리학 전성시대에도 답을 얻지 못한 당신에게
박신혜 지음 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2025년 4월

본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다. 

'심리학 전성시대'라니,

이 표현을 처음 접하고 격하게 공감할 수밖에 없었다.

언젠가부터 TV에 내담자의 심리적 문제를 진단하고 솔루션을 제공하는 상담 프로그램이 넘쳐나고 있다. 나도 처음에는 관심있게 일일이 챙겨서 볼만큼 관심있었지만, 언제나 그랬듯 너무나 많은 선택지 속에서, 그리고 비슷한 솔루션들 속에서 나는 여전히 불안했다.

여기에 이것에 문제점을 제시한 책이 있다. 

작가는 이런 시대에 정작 우리의 마음상태는 어떠한가? 우리는 심리학을 알기 전보다 행복해졌는가? 묻는다.

심리학에 대한 파편화된 정보에 의지해 잘못된 자가진단을 내리고 이에 자신을 끼워 맞추는 사람들을 수없이 만나며 이 책을 펴냈다고 한다.

책은 총 3부로 이루어져 있다.

1부에서는 우리 사회에 심리학의 인기와 유형이 어떤 의미를 갖는지 살펴보고, 2부에너는 애착, 트라우마, 자존감이라는 상담의 단골 개념의 촘촘하게 설명하고, 3부에너는 심리학과 상담, 뇌과학의 지식들을 엮어냈다.

1부를 읽으며, 수많은 심리학책, 정확히 말하자면 심리학이 해시태그로 붙어져 있는 책을 읽으면서 명확한 진단과 솔루션을 내릴 수 있다고 자부했던 것이 실제로는 불가능한 일이라는 것을 깨달았다. 이유는 크게 두 가지였다. 첫번째는 심리학이 심리학의 책임이 아닌 것을 떠맡고 있기 때문이라는 것. 사실 사회의 구조적 문제가 심리적 건강에 영향을 끼치고 있음에도 불구하고 사회가 그 모든 것을 개인의 심리적인 문제로 돌리고 있다는 것이다. 크게 간과했던 부분이었다. 두번째는 심리학이 일상에서도 자주 사용되다 보니 심리학적 개념들에 대한 오해와 선입견이 함께 늘어났기 때문이라는 것. 똑부러지는 전문가의 상담을 듣고 있다보면 그것을 바로 나에게 적용해 불안을 잠재울 수 있을 것 같지만 결코 그렇지 않다는 것이다.

2부에서 이 모든 답답함을 속시원히 해결해주고 있다.

심리학 일타강사의 설명을 듣는 느낌이다. 자신이 완전 심리학 노베라고 생각하고 이 2장을 읽는다면 분명 얻어갈 것이 많을 것이다. 한 가지 일례로 문제가 생기면 과거를 묻는 것, 나는 그것이 늘 굉장히 불쾌했는데, '그래서 지금 어쩌라고?' 라는 생각이 늘 마음 한 켠에 있었기 때문이었다. 이런 상황에서 늘 등장하는 애착은 과연 무엇이길래, 이토록 마음을 불편하게 해왔던 것일까 궁금했는데, 이 책에 그것이 설명되어 있었다. 애착은 곧 생존이었다. 이는 인간이 정신적인 여러 고통을 겪는 것, 우리가 누구인가에 대한 논의에서 매우 중요한 부분이었다. 결국 타인에게 품는 신뢰의 정도에 대한 문제다. 애착을 가진 정도로만 세상 속에서 멀리 나갈 수 있다. 그렇기에 애착은 과거이자 현재이다. 과거에서 현재로 이어지는 애착은 무의식을 만들어내고, 그렇기 때문에 과거를 끊어내라는 말은 현재 그것을 멈추라는 것과 동일한 말이었던 것이라는 것을 깨달았다. 

3부에서는 이런 마음의 작용들을 뇌가 이해할 수 있도록 돕고 있다. 좋은 관계 안에서는 학습이 이루어질 수 있었던 이유가 똑부러지게 설명되어 있다. 

책을 읽으며, 자세를 고쳐 앉은 것이 수십번이었다. 실제 상담을 받은 것 같은 느낌보다는 실제 심리학 수업을 들은 느낌이 들었다. 그동안 궁금해하면서도 해답을 찾을 수 없었던 것들에 대한 해답이 촘촘하게 쓰여 있었고, 파편처럼 흩어진 심리학 정보들 사이의 빈틈의 메꿔지는 느낌을 확실히 받을 수 있었다. 유쾌, 상쾌, 통괘한 상담실이었다.

마더텅 고등수학 3800제 공통수학 1

기본개념과 실전연습 마더텅 고등수학 3800제 공통수학 1 (2026년용) - 2022 개정 교육과정 ㅣ 고등수학 3800제 (2025년)
마더텅 편집부 지음 / 마더텅 / 2024년 9월

영어교재 3800제는 많이 접해봤는데 수학교재로는 처음 접해보았다.

군더더기 없이 깔끔한 마더텅의 표지.

딱 필요한 제목과 특장점만 쓰여 있다.

목차와 학습계획표.

이 페이지에는 문제편만이 아니라 해설편의 페이지까지 쓰여져 있고, 학습 날짜를 적고 학습 체크를 해볼 수 있도록 구성되어 있다.

방대한 양의 문제를 어떻게 풀어나갈 것인지 나름의 계획을 세우고 그것을 실천해나가는 과정에서 남다른 성취감을 맛볼 수 있을 것이다.

마더텅 3800제는 탄탄한 실력을 쌓고 싶은 아이들에게 매우 적합한 문제들로 구성되어 있다.

전 범위에 걸쳐 다양한 나이도의 문제가 고르게 배치되어 있어 기본기를 다진 뒤 심화까지 자연스럽게 연결될 수 있도록 구성되어 있다.

특히 문제수가 방대해 반복학습이 가능하고 틀린 문제를 통해 약점을 집중적으로 보완할 수 있다는 점이 큰 장점이다.

총 4개의 STEP으로 구성되어 있다.

STET 1. 처음 이해하는 자세한 개념 파트에서는 정말 이 단원을 처음 배우는 학생들을 위해 상세한 설명과 중학교 과정에서 알고 있어야 하는 것까지 정리해두고 있어 학습이 연결될 수 있도록 하고 있다.

지난 학년에 학습했지만 잊은 내용을 다시 점검해볼 수 있는 좋은 기회가 될 수 있을 것 같다.

STEP 2. 개념을 익히는 기본 문제에서는 기본 개념학습을 통해 익힌 개념들을 기초 난이도 수준의 문제에 적용해 봄으로써 공식을 암기하고 연산을 정돈할 수 있다.

STEP 3. 시험에 나오는 유형 문제에서는 유형별로 문제를 분류해놓고 있으며, 각 유형별로 평가원 기출 문제나 내신에 나올법한 기본 유형의 문제들이 다양하게 출제되어 있다.

이 부분에서 다양한 유형의 문제에 공식들과 개념들이 어떻게 사용되는지 풀어봄으로써 문제에 대한 적응력을 높이고 실력을 다져나갈 수 있었다.

처음에는 문제수가 많은 것 같다는 생각을 했지만, 방대한 문제 수가 부담스럽게 느껴지지 않게 구성되어 있는 것 같다는 느낌을 받았다.

STEP 4. 실력 완성 중단원 종합 문제에서는 소단원별로 학습한 내용으로 점검해볼 수 있는 조금은 수준이 있는 문제들을 풀어볼 수 있었다. 서술형과 응용 문제들을 풀어봄으로써 단원에 대한 이해도를 점검하고 실력을 높일 수 있는 파트라고 생각한다. 사실 이 부분을 먼저 풀고 개념으로 돌아가 부족한 부분이 있으면 다시 점검하며 빈틈을 채우는 방식으로 공부했다. 한 번 공부한 내용이었기 때문에.

해설편은 상세하고 친절해서 혼공하는 아이들도 충분히 이해할 수 있도록 되어 있다. 단순한 정답 풀이를 넘어 왜 그런 접근을 해야하는지에 대한 설명이 있어 사고력을 키우는 데도 도움이 된다.

꾸준히 공부할 수 있는 체력과 완성도 높은 수학 실력을 함께 갖추고 싶은 아이들에게 강력히 추천할 만한 교재이다.

불만 해독

불만 해독 - 인간관계, 연봉, 번아웃, 불편한 진실이 가져다줄 긍정적 마인드셋
테사 화이트 지음, 한다해 옮김 / 흐름출판 / 2025년 4월

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다.

우리는 불만에 익숙하다.

'불만해독'은 이 일상적이고도 무심한 ‘불만’이라는 감정에 주목하며, 그것이 어떻게 우리의 삶을 지배하고 또 어떻게 해독될 수 있는지를 차분하게 짚어간다.

이 책은 불만을 단순히 억누르거나 부정적인 것으로 몰아가지 않는다.

저자는 불만을 “우리 내면의 방향 감각을 알려주는 나침반”이라 표현하며, 그 뿌리를 찾고 이해할 수 있다면 오히려 자기 성장의 기회로 삼을 수 있다고 강조한다.

즉, 불만을 없애려 하기보다 ‘해독’하라는 메시지다.

해독이란 곧, 독을 없애는 과정이 아니라 그것이 어떻게 작용하고 있는지를 인식하고, 더 이상 나를 해치지 않도록 경로를 바꾸는 일이다.

우리는 불만이라는 감정이 생기면 그것을 똑바로 마주하기보다, 타인을 탓하거나 상황을 비난하는 방식으로 회피하는 경우가 많다.

회피는 오히려 불만을 고착화시키고, 결국 자기 자신을 더 지치게 만든다.

책을 읽는 동안, 나도 모르게 일상에서 품어온 수많은 불만들이 떠올랐다.

그것들은 대부분 누군가의 말, 행동, 혹은 내 기대에 어긋난 결과들에 대한 반응이었다. 그러나 책이 말하듯, 그 불만의 뿌리는 사실 ‘나 자신’에 더 가까이 있었다. 내가 스스로를 지지하지 못한 순간들, 인정받고 싶었던 마음, 불안정한 자존감 같은 것들이 조용히 불만이라는 옷을 입고 있었던 것이다. 이 깨달음은 내게 깊은 울림을 주었고, 나를 더 이해하고 싶게 만들었다.

책은 단순히 불만을 줄이는 기술서가 아니다.

그것은 감정이라는 복잡하고도 인간적인 세계를 더 깊이 이해하려는 안내서다. 불만을 품고 살아가는 이들에게 이 책은, 감정이 곧 나 자신이라는 사실을 받아들이는 첫걸음이 되어줄 것이다.

그리고 그 첫걸음이 쌓이면, 불만은 더 이상 ‘문제’가 아니라 ‘단서’가 되어 삶을 더 정교하게 탐색할 수 있는 나침반이 되어줄 것이다.

이제 당신의 손을 놓겠습니다

이제 당신의 손을 놓겠습니다 - '나'를 위한 관계 덜어내기 수업
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 큰숲 / 2025년 3월

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

이 책은 제목부터 이미 가슴 깊숙이 파고드는 울림을 지닌 책이다.

이별, 상실, 관계의 끝맺음 같은 무겁고도 섬세한 주제를 다루지만, 작가의 문장은 결코 날카롭거나 차갑지 않다.

오히려 담담하면서도 따뜻하게, ‘놓는다’는 것이 어떻게 슬픔과 동시에 자유로움이 될 수 있는지를 조용히 말해준다.

나 역시 예전에는 나를 얽매는 관계를 놓지 못해 힘든 시간을 보냈다.

지금도 어느 정도 그런 관계를 지니고 살아가고 있는지도 모르겠다.

마음은 이미 지쳤는데도 죄책감과 책임감, 익숙함에 발목 잡혀 주저앉은 채로 머물렀다.

그런데 이 책을 읽으며 그런 감정의 실체와 내가 왜 그 관계에 매달리고 있었는지를 조금씩 들여다볼 수 있었다.

특히 작가가 집착과 두려움, 그리고 이별을 둘러싼 내면의 감정을 하나하나 짚어주는 부분은 마치 내 마음을 대신 말해주는 것 같았다.

이 책은 단순히 관계를 정리하라고 말하지 않는다.

오히려 ‘어떻게 나를 아끼며 놓을 수 있는가’, ‘상처를 최소화하며 나아갈 수 있는가’를 함께 고민해준다.

그래서 이 책은 ‘끝’의 이야기이자 ‘다시 나로 돌아오는 길’에 관한 이야기다.

놓는다는 건 포기가 아니라, 나를 위한 선택일 수 있음을 이 책은 조용히 일깨워준다.

책은 관계에서 오는 많은 문제의 원인을 홀로 설 수 없는, 독립되지 못한 자아로 인한 것으로 보고 있다.

혼자 살 수는 없다지만 그 누군가를 항상 갈구하며 의존하는 그 마음에서 관계의 불편함이 나오는 것 같다.

의존함으로써 얻어지는 잠깐의 기쁨과 안정감에 그 마음을 잃기 싫어 나를 얽메는 관계까지도 쉬 놓지를 못했었다는 것을 깨닫게 되었다.

인생은 결국 혼자라는 말을 자조섞인 말로 이해했던 지난날에 비해 이제는 정말 인생은 혼자서 꾸려가야 할 방향이라는 것에 담담히 동의하는 바이다.