사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면

사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면 - 이 문장이 당신에게 닿기를
최갑수 지음 / 예담 / 2017년 2월

  사랑이라는 것은 어떤 모습일까? 생각해본 적이 있다. 그 형체를 도저히 알 수 없는 무형의 감정에 많은 에너지를 쏟았던 20대,, 그 시절이 지나고 나서는 사실 그것에 대해서 생각조차 해본 적이 없는 것 같기도 하다. 가끔 사랑의 감정을 담고 있는 시구절이나 소설을 만날 때면 낯이 부끄러웠고, 어쩔 땐 그 감정을 이해조차 하기 어렵기도 했다. 그저 지금은 내 이야기가 아니라고 생각했기 때문에 그 이질적인 감정이 내것이 아닌 것만 같았기에 멀리하기도 했었던 것 같다.

 이 책은 아예 대놓고 처음부터 끝까지 '사랑'에 대해서만 이야기하고 있다. 표지조차 사랑스러운 핑크다. 제목에는 사랑이라는 단어가 두 번이나 들어간다. 노골적으로 사랑하자고 말하는 것만 같다. 사진을 찍고, 음악을 듣고, 그림을 그리고, 글을 쓰면서 사람들은 그것에 사랑의 감정을 담게 된다고 한다. 세상에 있는 사랑에 대한 글귀를 담아놓고, 사진을 넣어놓고 있는 이 책을 보고 있노라면 절로 미소가 지어질 정도로 그래, 사랑 그거 한 번 오랜만에 꺼내나 보자, 하게 된다. 누군가를 사랑하게 되는 것들이 결코 남의 이야기는 아니라는 생각이 든다. 어쩌면 지금도 길을 걷고, 아이와 이야기를 나누고, 이웃을 만나면서도 우리는 사랑의 유무에 따라 하루의 느낌이 달라짐을 느끼지 않는가? 애써 부정했던 사랑이라는 것에 대해 오히려 더 간절히도 바랐던 감정을 아닐까 하는 생각도 들었다.

 이 책에서 이야기한대로 '우리의 마음에 낙관과 사랑이 생겨나게 하는 것은 열렬함과 치열함이 아니라, 한낮의 햇볕과 한 줌의 바람 그리고 강물을 따라 흘러가는 구름일 수도 있다는 것' 이기에. 또 이 책에서 이야기한대로 오늘은 '누군가 나를 사랑 쪽으로 끌어당기는 것 같은' 날이기에.

4월이 되면 그녀는

4월이 되면 그녀는
가와무라 겐키 지음, 이영미 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 8월

  새롭게 모든 것들이 시작되는 일본의 4월, 주인공은 곧 결혼식을 앞두고 있다. 9년전 첫사랑에게서 편지 한통을 받게 되는 것도 바로 이 때이다. 다른 사람들과 비슷한 모습으로 살아가려고 결혼이라는 형식을 택한 것처럼 보일 정도로 그가 받아들이는 지금의 연인과의 감정, 결혼을 준비하는 일련의 과정들은 지극히 감정이 결여되어 있고 형식적이고 현실적이다. 그가 첫사랑의 편지를 받아들고 흔들렸다는 것이 모든 것을 반증한다. 그의 감정, 태도들은 뜻하지는 않았지만 조금씩 변화를 겪고 그 후 일련의 상황들이 나비효과처럼 벌어진다.

 요즘엔 비혼을 선택하는 사람들도 많고, 결혼을 하더라도 다양한 삶의 방식들을 선택하는 사람들이 많아서 조금은 이해할 수 없는 소설일 수도 있겠다. 하지만 대부분의 사람들이 아직은 사회에서 요구하는, 일반적인 인생의 루트들을 따라가고 있고, 그 속에서 살아가고 있음은 부정할 수 없기에 이 책은 지금 자신의 감정을 한 번 되돌아볼 수 있게 하는 계기를 준다. 사랑이라는 감정을 가졌던 과거의 나를 다시 만나볼 수도 있고, 지금 현재의 나에게 사랑이라는 것의 의미를 되새겨볼 수도 있다. 그렇게 사랑은 한번씩 이따금씩 꺼내보는 감정이라는 것도 확인할 수 있을 정도로 우리가 잊고 사는 감정이라는 것도 알 수 있었다.

 잊고 있던 감정을 꺼내볼 수 있는 것이 소설의 강점일지도 모르겠다. 이 책은 그렇게 잊고 있던 감정들을 생각해볼 수 있는 시간을 제공해주며, 글자와 글자의 간극까지 설명하려고 하는 일본 소설 특유의 구체적인 설명과 묘사를 통해서 그것을 극대화해서 생각해볼 수 있게도 해준다. 첫사랑이라는 단어가 오랜만에 설레임을 다가왔고, 그저 그 설레임을 갖는 것만으로도 흥미로운 시간이었다.

난 그대를 만날 때보다 그대를 생각할 때가 더욱 행복합니다

난 그대를 만날 때보다 그대를 생각할 때가 더욱 행복합니다
김정한 지음 / 오렌지연필 / 2017년 5월

   시는 늘 마음에 여유가 있을 때만 찾았던 것 같은데, 정작 시인들은 배가 고플 때 시를 써내려가는 것 같기도 하다. 최근 몇 권을 시집을 읽으면서 행간을 이해하면서 읽으려고 하면서 힘들었던 마음을 내려놓고 읽어보려는 노력을 했더니 조금은 그것이 가볍게 느껴지기도 했다. 이 책처럼 시를 해설해주는 책도 시를 쉽게 접할 수 있는 방법은 아닐까 하는 생각도 든다.

 시를 쓴 사람이 페미니스트이든, 독실한 크리스찬이든, 남자든, 스님이든, 수녀든 그저 시만 바라보게 된다면 어쩌면 시를 더 많은 사람이 좋아할 것 같다는 생각이 든다. 그저 사람의 이야기들을 적어놓은 것이라는 게 이 책을 읽으면서 내내 시에 대해 나름대로의 정의를 내릴 수 있었다. 다양한 작가들, 다양한 형태, 너무나도 다른 이야기들이 적힌 시들을 자신의 관점에서 해설하기도 하고, 작가의 삶을 조금 들여다볼 수 있는 글을 적어놓기도 해서 평소 몰랐던 것들도 알게 되었고, 시를 다른 관점에서 읽는 법도 조금은 알 것 같다. 물론 이 조금이라고 하는 것이 이 책이 가진 장점이자 단점이 될 것 같다. 무겁게 시를 소개하려고, 알려주려고 하는 책이 아니다보니 작가의 에세이같이 느껴지는 부분도 종종있었고, 작가에 대해, 작품에 대해 제대로 알기에는 부족한 부분이 당연히 존재한다. 시를 이해하기에 조금 도움이 되고, 여러가지 시들을 접할 수 있다는 점에서 이 책의 장점만을 보고 싶다. 누구보다 시를 사랑하고 글을 쓰는 일을 사랑하고, 아름다운 작품과 아름다운 언어들을 누구보다도 아끼고 사랑하는 작가를 곳곳에서 만날 수 있다. 평생 글을 썼고, 앞으로도 그러고 싶다는 작가의 소원이 이루어지길 소망해본다. 곧 새롭게 도전하는 작가의 소설도 기대가 된다.

휴가지에서 읽는 철학책

휴가지에서 읽는 철학책 - 떠남과 휴休, 그리고 나의 시간
장 루이 시아니 지음, 양영란 옮김 / 쌤앤파커스 / 2017년 7월

  바야흐로 휴가철이다. 해가 지나면서 개인적으로 정의내리는 휴가의 의미도 조금씩 변해감을 느끼고 있다. 이번엔 친구집에 가서 하루를 보내면서 그야말로 편안하게 쉬는 시간을 가질 수 있었다. 분명 집을 벗어나서 다른 지역에서 함께 시간을 보내고 있었지만, 다른 곳을 구경하러 다니면서 시간을 채우기보다 쉬는 쪽을 택했다. 다른 휴가들과 분명 모습이 다르기에 감흥 또한 다르고, 이게 어쩌면 정말 휴가를 보내는 방법은 아닐까하는 생각조차 들었다. 잊지 못할 시간을 보내면서 이 책을 생각했다.

 휴가지에서 읽는 철학책은 쉬는 시간, 휴가지에서 갖는 자신만의 시간이야말로 자신에 대해서 생각해볼 수 있는 의미있는 시간이라고 이야기하고 있다. 바다를 사랑한 철학자라는 별명이 너무나도 와닿게 작가는 자신의 철학을 삶의 다양한 모습들에 부여하고 있다. 그것을 하나하나 읽어가는 시간은 무척이라 흥미롭고 의미있었다.

 명상만 하더라도 그것을 철학에서는 우선 자신에게로 되돌아오고, 행동과 오락, 커뮤니케이션으로 조각나버린 자아의 모듬 조각들을 그러모아 눈에 보이지 않는 통함체로 재구성하는 시간이라고 명명하고 있다. 굳이 명상을 떠올리지 않아도 좋다. 단지 엽서를 쓰는 그런 행위에서조차 철학을 이야기하고, 그것에 부여된 의미를 재해석하고 있다. 이런 글을 읽고 있노라니, 내가 하는 모든 행동들이 그저 하는 것이 없으며, 철학적으로 어떤 의미가 있는건지 궁금해진다. 몸가짐, 마음가짐 또한 역시 달라진다. 이번 휴가를 보내면서 개인적으로 정의내리고 정리된 마음을 글로 표현해보고 싶다는 생각도 든다.

 엽서에 끄적거린 상투적인 몇 마디 말이 부끄러워 차마 친구에게 전하지조차 못하고 책 한권만 달랑 주고 왔지만, 그곳에 적으려고 하던 내마음을 이 책에서 그저 들켜버린 것만 같아 하루종일 종종댔다. 결국 나로부터 벗어나 타인을 향하는 하나의 육망, 하나의 의지의 표현이고, 타인의 존재를 부름으로써, 자신의 존재를 부르고자 함이라는 그 한마디를 얻으려고 이 책을 읽었나보다.

 모든 철학적 사유의 시간에 감사함을 표한다. 지금 어떤 행동을 하고 사고를 하든 나에게 불필요한 것은 없다는 느낌이 들면서 참으로 많은 가르침과 의미를 준 것 같은 이 책에도 감사함을 무한히 느낀다.

사이다 육아상담소

사이다 육아상담소 - 답답한 가슴 뻥 뚫리는
정은경 지음 / 무한 / 2017년 7월

  아이가 어릴 때에는 어떻게 하면 몸과 마음이 건강한 아이로 키울까에 대한 대답을 찾는데 온갖 촌각이 곤두서있었고, 관련 육아서적을 찾아 읽었다. 하지만 아이가 점차 커감에 따라 고민의 종류도 달라지고, 그때의 초심을 잃기도 했다. 아이가 곧 학교에 들어갈 나이가 되니 당장 공부방법도 고민거리가 되고, 그 중에서도 아이의 영어가 많이 걱정이 되었다. 이 책은 영어를 아이들에게 지도하는 일을 했고, 전국을 다니면서 자신이 책을 통해 이야기하고 싶었던 육아법에 대해서 강의도 하고 있는 저자의 책이라 그런지 지금 현재의 고민들이 잘 해결될 것만 같은 생각이 들었다.

 다른 육아서에서 이야기하는 뻔한 스토리들이 이 책에는 많지 않았다. 자신의 경험이 그대로 녹여져 있는 이야기들을 통해서 목소리를 내고 있었고, 그래서 그 방법들이 현실적이고 구체적이었다. 너무 엄마들에게 많은 것들을 요구하는 육아서보다는 가벼운 느낌도 있었다. 물론 엄마들의 역할을 이 책에서도 당연히 강조되긴 했지만, 아이의 모든 것을 바꿀 수 있고, 다르게 만들 수 있는 결정론자가 엄마라고 말하고 있는 육아서와는 차이가 있었다. 엄마들이 흔히 하는 고민에 대한 명쾌한 해답도 들어있었고, 아이가 어떻게 하면 공부습관을 가질 수 있는지에 대한 해답도 기억에 남는다.

 개인적으로 가장 많은 공감을 하고, 앞으로 시도해보고 싶은 부분은 학부모들을 대상으로 강의를 한 내용중에 있었다. 그림을 그리는 학부모와 그것을 보지 않고 설명만 듣는 학부모. 그런 상황을 아이들에게 접목시켜보면 누군가에게 알아듣기 쉽게 설명을 하기가 어렵다는 생각을 하게 되고 그것을 더 잘 설명하기 위해서 노력을 하게 된다는 것이다. 거꾸로학습법과도 일맥상통한다. 지금 지도하는 아이들에게도 이런 방법을 종종 써본다면 긍정적인 효과를 기대할 수 있을 것 같다.

 다른 사람의 육아법이 아닌 자신만의 교육법과 육아법을 알려주고자 노력하는 작가의 마음이 돋보이는 책이었고, 정말 지금 시점에서 나에게 필요한 이야기들이 많아서 단숨에 읽고 많은 부분의 궁금증을 해소할 수 있었던 책이었다. 아이가 커감에 따라 등한시 할수만은 없는 공부법에 대해서 한 번 배워보기에 좋은 시간이 될 것 같다.