안녕하지 않은 날들에 대해 안녕~ 문경희

안녕하지 않은 날들에 대해 안녕 - 암 병동 간호사가 기록한 삶과 죽음 사이의 이야기
문경희 지음 / 파람북 / 2026년 3월

책을 읽는 동안 여러 번 책장을 덮었다가 다시 펼쳤습니다. 내용이 어려워서가 아니라, 마음이 자꾸 멈춰 서게 만들어서였습니다.
한 장면을 읽고 나면 괜히 한숨이 나오기도 하고,
또 어떤 문장 앞에서는 오랫동안 머물게 됩니다.

이책은 27년간 암병동에서 근무한 저자가 들려주는 죽음과 삶의 이야기이다.
자신 또한 무너지고 아픈 현실 속에서 환자들의 모습 속에서 위로받고 치유받았던 이야기를 들려주고 있다. 말 한마디, 환한 미소에도 힘을 얻는 환자들의 모습과, 자신이 아플 때 고통 속에서도 저자를 위로하는 환자들의 모습 속에서 책을 읽는 나의 마음에도 따스함이 전해졌다.

이 책을 처음 펼칠 때는 솔직히 조금 망설였습니다.
‘암 병동’, ‘죽음’이라는 단어들이 주는 무게가 있었기 때문입니다. 괜히 마음이 더 가라앉지 않을까,
읽고 나서 오래 힘들어지지 않을까 하는 생각도 들었습니다.

그런데 막상 읽기 시작하니
생각했던 방향과는 조금 달랐습니다.

이 책은 분명 죽음을 가까이에서 다루고 있지만
이상하게도 계속해서 ‘삶’을 이야기하고 있었습니다.
그것도 아주 절실하고, 아주 진짜 같은 삶을요.

읽는 내내 가장 인상 깊었던 건
저자의 시선이었습니다.
환자를 돌보던 간호사로서의 시선이 아니라,
환자가 되어본 사람의 시선이 함께 담겨 있다는 점이
이 책을 더 깊게 만들었던 것 같습니다.

저자는 오랜 시간 동안
자신이 환자들을 지키고 있다고 생각했지만,
어느 순간 깨닫게 됩니다.

자신이 그들을 살리고 있었던 것이 아니라
오히려 그들이 자신을 살리고 있었다는 것을요.

이 부분을 읽으면서
괜히 마음이 먹먹해졌습니다.

나 역시 누군가에게 도움을 주고 있다고 생각했던 순간들이 사실은 나 스스로를 지탱하고 있던 시간이었을지도 모르겠다는 생각이 들었습니다.

책 속에 등장하는 이야기들은
하나같이 쉽지 않은 상황들입니다.

마지막을 준비해야 하는 사람들,
남겨질 가족을 생각해야 하는 시간들,
몸은 점점 약해지지만
마음만은 끝까지 놓지 않으려는 사람들.

그런데도 이상하게 이 책은
슬픔만을 남기지는 않았습니다. 오히려 그 안에서
사람이 사람을 어떻게 살게 하는지, 그 힘이 얼마나 따뜻한지를 조용히 보여주고 있었습니다.

특히 기억에 남는 건 아픈 몸으로도 누군가를 위로하는 환자들의 모습이었습니다. 보통은 돌봄을 받는 입장이라고 생각하기 쉬운데, 그들은 오히려 주변 사람들을 더 다독이고 있었습니다.

그 장면들을 읽으면서 사람은 결국 사람에게서 다시 살아나는구나’라는 생각이 들었습니다.

이 책이 좋았던 이유 중 하나는 과장되지 않았다는 점이었습니다. 억지로 눈물을 끌어내려 하지 않고,
담담하게 이야기를 이어가는데 그 담담함이 오히려 더 크게 와닿았습니다.

그리고 저자 역시
완벽한 사람이 아니라는 점이 좋았습니다.
힘들어서 무너지고 싶었던 순간, 도망치고 싶었던 마음, 환자에게 무심하게 대했던 과거까지 솔직하게 드러내고 있어서 더 공감이 되었습니다.

그래서인지 이 책을 읽는 동안
누군가의 이야기를 ‘보고 있다’기보다는 옆에서 ‘같이 듣고 있는’ 느낌이 들었습니다.

책을 다 읽고 나니
삶에 대한 거창한 깨달음이 생겼다기보다는
아주 작은 생각 하나가 남았습니다.

‘오늘을 조금 더 잘 살아보고 싶다.’

가까운 사람에게 미뤄두었던 말을 전해보고 싶고,
당연하게 여기던 하루를 조금은 더 소중하게 바라보고 싶어졌습니다.

어떤 날은 정말 아무것도 하지 못하고 버티기만 해도 벅찰 때가 있습니다. 그럴 때 이 책은 그 자체로 충분하다고 말해주는 것 같았습니다.

독자의 입장에서 이 책을 다 이해했다고 말할 수는 없지만, 적어도 한 가지는 분명히 느꼈습니다.

이 책은 힘든 날에 혼자라고 느끼는 사람에게 조용히 곁에 앉아주는 이야기라는 것. 그래서 오래 남는 책이었습니다.