커피괴담~온다 리쿠

커피 괴담
온다 리쿠 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2025년 12월

이 책은 네 명의 중년 남자들이 한 찻집에 모여
커피를 마시며 괴담을 나누는 이야기로 시작한다.
처음 설정만 보면 조금 무서울 것 같기도 하고
괴담집이라서 밤에 읽어야 하나 고민도 했었다.

하지만 막상 책을 펼쳐보니
이야기는 생각보다 훨씬 잔잔하게 흘러간다.
무섭기보다는 사람 사는 이야기 같고,
괴담보다는 수다에 더 가까운 느낌이었다.

각기 다른 직업을 가진 친구들은
어디선가 들은 이야기,
혹은 직접 겪었다는 기묘한 경험을 하나씩 꺼내놓는다.
누군가 혼자 이야기를 시작하기도 하고,
둘이서 이야기를 이어가기도 하며
어느새 넷이 모두 모여 대화를 완성한다.

그들이 마시는 것도 꼭 커피만은 아니다.
어떤 날은 맥주를 마시고,
어떤 날은 그냥 따뜻한 차를 마시며
이야기의 분위기에 맞춰 자연스럽게 흘러간다.
이런 사소한 설정들이
이야기를 더 현실적으로 느끼게 만든다.

괴담이라고 해서 모두 소름 돋는 이야기만 나오지는 않는다.
읽다 보면 웃음이 나는 이야기들도 있고,
“이건 좀 그렇다” 싶을 만큼 허탈한 이야기도 있다.
그래서 오히려 더 진짜 같았다.
실제로 사람들이 모여 이야기를 나누면
항상 완벽하게 무서운 이야기만 하지는 않으니까.

이 책에서 인상 깊었던 점은
괴담이 중심이면서도
결국은 사람 이야기에 더 가깝다는 것이다.
나이가 들수록 각자의 삶에 쌓인 기억과 경험이
이야기 속에 자연스럽게 스며든다.

여섯 번째 모임쯤 되면
이들이 느끼는 감정도 조금 달라진다.
이제는 무서운 이야기를 들려주기 위해서라기보다는
이 자리에 함께 앉아 있다는 사실 자체가
더 중요해진 것처럼 보인다.

괴담을 나누며 확인하는 것은
세상에는 여전히 설명되지 않는 일들이 많다는 것,
그리고 혼자 간직하면 무서운 기억도
누군가와 나누면 조금은 가벼워진다는 사실이다.

읽고 나서 가장 오래 남은 건
괴담의 내용이 아니라
찻집의 분위기와 커피 향,
그리고 중년 남자들의 느긋한 대화였다.
조용한 공간에서 이어지는 이야기들이
마치 옆 테이블의 대화를 몰래 듣는 기분처럼 느껴졌다.

이 책은 무서움을 기대하고 읽으면
조금 심심하게 느껴질 수도 있다.
하지만 사람 이야기,
대화가 중심이 되는 소설을 좋아한다면
의외로 편안하게 읽을 수 있는 책이다.

괴담을 핑계로 모여
각자의 삶을 조심스럽게 꺼내놓는 사람들.
그래서 이 책은
무섭다기보다는
조금 쓸쓸하고, 조금 따뜻한 이야기로 남았다.